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Vous  méditez,  mon  cher  docleur,  une  excursion 
scienlifique  sur  les  côtes  du  Maroc ,  et  vous  me  de- 
mandez quelques  détails  sur  cette  partie  de  l'Afrique 
que  j'ai  visitée  assez  récemment.  Permettez-moi  de 
vous  répondre  par  l'anecdote  suivante,  qui  lit  };ranil 
hruit  dans  le  pays  à  l'époque  où  elle  arriva,  et  qui  y 
a  laisse  de  longs  souvenirs.  Klle  m'a  été  racontée  sur 
les  lieux  par  un  témoin  presque  oculaire,  et  je  vous 
l'adresse  telle  que  je  l'ai  reçue,  me  bornant  au  rôle 
passif  d'écrivain  rédacteur.  Peut-être  trouverez-vous 
dans  ce  simple  récit  quelques-uns  des  renseiguc- 
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menls  dont  vous  avez  besoin.  Vous  y  verrez  du  moins 
se  produire  au  naturel  et  passer  sous  vos  yeux ,  l'une 
après  l'autre,  les  différentes  classes  de  la  population 
auxquelles  vous  aurez  affaire,  et  vous  pourrez  d'a- 
vance vous  former  une  idée  de  la  civilisation,  je  veux 
dire  de  l'incivilisalion  des  modernes  Morilaniens. 
Tenez-vous  donc  pour  averti,  et  gardez-vous  soigneu- 
sement de  l'hospitalité  des  pachas,  de  l'escompte 
hébraïque,  des  coups  de  fusil  et  des  coups  de  soleil. 
Sur  quoi ,  mon  cher  docteur,  il  me  reste  à  vous  sou- 
haiter un  heureux  voyage,  et  je  prie  Dieu  qu'il  vous 
ait  en  sa  sainte  et  digne  garde. 

C.  D. 
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I.  —  l'iman. 


—  Entrez,  vénérable  iman,  ne  restez  point  ainsi 
à  la  porte;  pour  n'être  pas  dans  votre  mosquée,  crai- 
gnez-vous que  le  parquet  d'un  chrélien  ne  vou'» 
brûle  les  pieds?  —  Allah  est  grand  ,  répondit  l'iman 
en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  Mahomet  est 
son  prophète! —  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire; 
mais  entrez  doucl  ces  murs  ne  s'écrouleront  pas  sur 
vous. 

L'iman  lit  quelques  pas  dans  rappartemenl ,  non 
sans  avoir  préalablement  retiré  ses  babouches,  on 
sigfie  de  politesse  et  de  délcrcnce,  de  même  qu'en 
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Europe  on  lire  son  chapeau.  Il  élail  velu  d'un  simple 
hdik  de  laine  blanche ,  qui  ne  laissait  voir  dessous  ni 
cafetan  ni  caleçon ,  et  coiffe  du  turban  de  mousseline 
blanche,  que  les  croyants  revenus  du  pèlerinage  de 
la  3Iecque  ont  seuls  droit  de  porter,  comme  il  n'ap- 
parlient  qu'à  eux  d'ajouter  à  leur  nom  le  litre  hono- 
rifique dc^hadji. 

—  Maintenant  parlez;  qu'y  a-t-il  de  bon  pour 
votre  service?  —  Seigneur  consul,  ma  mission  est 
une  mission  de  miséricorde.  Ouvrez  donc  l'oreille  à 
mes  paroles,  car  si  Allah  est  juste,  Allah  est  miséri- 
cordieux, et  le  devoir  des  hommes,  leur  but  sur  cette 
terre  de  passage  est  d'imiter  Allah.  Tu  as  été  juste, 
chrétien,  maintenant  sois  clément;  la  clémence  com- 
mence où  la  justice  finit.  —  Vous  êtes  un  saint 
homme,  et  je  vois,  à  la  piété  de  vos  paroles  encore 
plus  qu'à  votre  turban,  que  vous  avez  fait  le  grand 
pèlerinage;  mais  où  en  voulez-vous  venir?  —  Ben- 
Abbas,  notre  respectable  pacha,  m'a  appelé  auprès 
de  lui ,  et  le  cœur  pénétre  de  tristesse  à  cause  du 
crime  dllassan  :  Iman,  m'a-t-il  dit,  va  désarmer  l'il- 
lustre consul  de  la  nation  anglaise,  et  pour  qu'il  sa- 
che bien  que  tu  viens  de  ma  part,  remets-lui  celle 
letlre  que  j'ai  écrite  de  ma  main  et  scellée  de  mon 
sceau.  Prends,  consul,  la  voilà. 

En  prononçant  ces  ni()(s,riman  lira  de  son  iiaïk 
et  remit  au  consul  une  lelUe  longue  d'un  pied  cl 
large  seulement  de  quelques  pouces,  suivant  le  pli 
sacramentel  des  xMores.  Le  consul  rompit  les  trois 
cachets  qui  la  ferinaient,  et  versé  dans  la  langue 
arabe,  il  lui  couranmicnl  ce  qui  suit  : 
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«  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux! 

II  n'y  a  ni  puissance  ni  force,  sinon  avec  Dieu 
Irès-haut  et  très-grand.  Amcnl 

Salut  à  qui  marche  dans  le  droit  sentier  ! 

Consul  du  roi  et  de  la  nation  britannique ,  sir  Her- 
wart!  tu  es  l'hôte  de  notre  magnanime  empereur,  lu 
es  sous  sa  protection ,  tu  représentes  dans  ses  Etats 
une  grande  nation  :  tu  es  digne  par  conséquent  de  la 
considération  la  plus  haute,  et  les  plus  sublimes  hon- 
neurs te  sont  dus.  C'est  pourquoi  le  crime  d'Hassan 
lui  a  paru  énorme,  car  Hassan  a  outragé  à  la  fois  ta 
nation,  ton  souverain,  toi-même  :  aussi  notre  très- 
glorieux  et  très-patient  empereur  n'a-t-il  pu  laisser 
impuni  un  si  grand  forfait ,  et  il  n'a  pas  hésité,  tu  le 
sais,  à  en  faire  sévère  justice.  Il  t'a  livré  le  coupable, 
et  t'a  donné  sur  sa  personne  droit  de  vie  et  de  mort. 
Tu  as  prononcé  la  mort,  Hassan  l'a  méritée,  et  ta 
sentence  est  juste;  tout  juge,  à  ta  place,  eût  pro- 
noncé comme  toi.  Frappe  donc  si  tu  veux  frapper, 
tu  le  peux;  ton  arrêt  sera  respecté.  Mais  n'oublie  pas 
que  tu  es  disciple  de  celui  qui  ne  frappa  point ,  mais 
qui  pardonna.  Votre  prophète,  6  chrétien!  Jésus, 
lils  de  Marie,  vous  a  dit  dans  son  livre  divin  :  Si 
quelqu'un  te  frappe  sur  une  joue,  présente  l'aulre; 
et  lui-même  ne  se  défendit  pas  quand  les  Juifs 
vinrent  pour  le  tuer;  c'est  pourquoi  Dieu  le  retira  à 
lui,  et  l'a  mis  au  rang  de  ses  élus.  Chrétien,  ne  dé- 
mens pas  au  milieu  des  vrais  croyants  le  beau  renom 
de  ton  prophète,  le  plus  grand  des  prophètes  après 
Mahomet;  prouve  qu'à  son  e\i'iii|)l(*  ses  disciples  S(»nl 
patients  aux  injures,  et  qu'ils  ont  le  cœur  ouvert  à 
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la  pilié.  Pardonne  à  Hassan  comme  Jésus  a  pardonné 
à  ses  bourreaux.  Considère  que  le  coupable  a  un  vif 
regret  de  son  crime,  que  son  repentir  est  sincère, 
qu'il  en  demande  pardon  tout  le  jour  à  toi  et  à  Dieu. 
Or  il  est  dit  encore  dans  votre  Alcoran  qu'il  y  a  plus 
de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  repent  que 
pour  dix  justes  qui  n'ont  pas  besoin  de  repentance. 
Si  donc  tu. fais  grâce  à  cet  homme,  lu  feras  l'œuvre 
d'un  cœur  magnanime,  d'un  vrai  chrétien,  et  tu  se- 
ras récompensé  par  le  Ïrès-Clemeut  et  Très-AIiséri- 
cordieux.  » 

Tandis  que  sir  Herwart  lisait  ce  long  sermon,  un 
sourire  ironique  flottait  sur  ses  lèvres  ;  car  il  connais- 
sait le  pacha,  et  n'était  pas  dupe  de  son  pieux  arti- 
fice. 

Hassan  était  un  pirate  de  la  tribu  berbère  d'An- 
giara  ;  il  avait  longtemps  exercé  son  industrie  san- 
glante dans  les  parages  de  ïetuan  et  jusque  dans  le 
détroit  de  Gibraltar.  La  tolérance  du  pacha  était  ma- 
nifeste et  diversement  interprétée;  on  allait  jusqu'à 
dire  qu'il  avait  sa  part  dans  les  bénéfices  du  forban. 
Enhardi  par  une  si  criante  impunité  et  par  la  pro- 
tection tacite  h  l'ombre  de  laquelle  il  opérait,  Hassan 
n'avait  bientôt  plus  mis  de  bornes  à  ses  déprédations, 
et  il  avait  tout  récemment  poussé  l'audace  jusqu'à 
capturer,  en  vue  même  de  Gibraltar,  un  bâtiment  de 
commerce  anglais;  une  partie  de  l'équipage  avait  cle 
massacré.  Sir  Herwart,  le  consul  britannique  près 
de  la  cour  de  Maroc,  avait  réclamé  avec  tant  d'éner- 
gie contre  cet  épouvantable  attentat,  il  avait  appuje 
ses  réclamations  de  menaces  si  foudroyantes,  c'était 


TIIÉCLA.  7 

d'ailleurs  un  homme  si  redouté,  et  la  proximilé  des 
huit  cents  canons  de  Gibraltar  donnait  à  ses  paroles 
une  si  formidable  autorité,  que  le  gouvernement 
marocain  s'était  vu ,  quoique  à  regret,  dans  la  néces- 
sité de  sévir.  L'emi)ereur,  intimidé ,  avait  mis  le  cou- 
pable à  la  disposition  du  consul,  comme  c'est  l'usage 
dans  les  Etats  barbaresques,  et  l'on  vient  de  voir 
quelle  juste  sentence  sir  Hcrwart  avait  prononcée 
contre  le  pirate  assassin. 

— Eh  bien  !  seigneur  consul,  demanda  l'iman  lors- 
que llerwart  eut  achevé  de  lire  la  missive  de  I>en- 
Abbas,  sont-cc  des  paroles  de  clémence  qu'il  me  fau- 
dra porter  au  pacha?  —  Ce  sont  des  paroles  de  jus- 
lice.  Vénérable  iman ,  vous  avez  rempli  votre  devoir 
de  prêtre  en  sollicitant  la  grâce  d'Hassan;  moi,  je 
remplis  mon  devoir  de  consul  en  vous  la  refusant. 
—  Tu  es  donc  implacable  dans  ta  vengeance?  —  Ce 
n'est  pas  mon  injure  personnelle  que  je  venge  ici, 
j'accomplis  un  devoir  public;  c'est  mon  souverain, 
c'est  mon  pays  qui  est  en  cause,  ce  n'est  pas  moi; 
je  n'ai  par  conséquent  |)as  le  droit  de  faire  grâce,  et 
le  pardon  ne  serait,  dans  cette  occasion,  qu'une 
coupable  faiblesse  et  une  impunité  dangereuse.  Il 
faut  qu'un  grand  exemple  soit  domïé,et  que  la  ré- 
paration soit  aussi  éclatante  que  l'a  été  le  crime;  ces 
féroces  bandits  ne  connaissent  d'autre  frein  que  la 
terreur;  si  je  laissais  un  i)areil  crime  sans  cbàlinienl, 
il  n'y  aurait  plus  de  sécurité  sur  ces  mers,  cl  le  bri- 
gandage y  regîieraiten  tyran.  S'at!a(iuer  au  paNillon 
britaimique!  mais  c'est  ce  qu't)n  ii'aNait  janjais  vu  : 
jusqu'à  présent,  ces  misérables  l'avaient  au  moins 
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respecté.  Où  leur  insolence  s'arrèlera-l-elle  après  un 
attentat  si  audacieux?  Il  faut  en  finir  avec  ces  hom- 
mes de  rapine;  et  si  votre  pacha  n'avait  pas  trop 
longtemps  Terme  les  yeux  sur  leurs  infâmes  pirate- 
ries, je  ne  serais  pas  obligé  de  faire  moi-même  la 
police  dans  son  gouvernement.  Mais  je  veillerai,  puis- 
qu'il dort,  et  c'est  moi  qui  purgerai  vos  mers  des 
brigands  qui  les  infestent.  —  lis  ont  éteint  à  tes 
yeux  le  flambeau  delà  vérité  et  t'ont  plongé  dans  les 
ténèbres  de  l'erreur,  ceux  qui  t'ont  dit  que  B.'n-Abbas 
dormait;  non,  Rcn-Abbas  ne  dort  pas,  il  veille,  et 
il  sera  toujours  le  premier  à  protéger  le  pavillon  bri- 
tannique. —  Le  pavillon  britannique  n'a  pas  besoin 
de  protection,  il  se  protège  lui-même,  et  je  suis  à 
Tétuan  pour  le  faire  respecter.  Si  votre  pacha  aimait 
la  justice,  il  s'unirait  à  moi  pour  la  faire  exécuter, 
au  lieu  de  l'entraver  par  ses  sollicitations.  Comment 
ne  rougit-il  pas  de  se  f.iire  le  patron  d'un  misérable 
que  votre  empereur  lui-même  a  livré  à  ma  merci? 
Non  ,  Ben-Abbas  n'aime  pas  la  justice.  —  La  justice 
peut  devenir  de  l'injustice.  —  Comme  la  pilie,  s'e- 
cria  le  consul  avec  impatience,  peut  n'être  que  du 
dé|)it  et  de  la  jalousie.  Iman  ,  restons-en  là;  vous 
êtes  dans  votre  rôle  ,  et  j'aime  à  croire  que  vous  rem- 
plissez votre  message  en  conscience  :  vous  pouvez 
être  un  homme  sincère,  vous;  mais  celui  qui  vous 
envoie  ne  l'est  pas;  non,  il  ne  l'est  pas;  sa  subite 
commisération  et  son  étrange  sollicitude  pour  un 
bandit  indigne  de  toute  compassion  auraient  lieu  de 
me  surprendre;  car  la  vie  d'un  homme  n'est  pas 
quelque  chose  de  si  précieux  pour  lîen-Abhas ,  cl 
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l'excculion  d'un  criminel  ne  lui  ciuse  pas  d'ordinaire 
tant  d'émolion  :  mais  je  ne  suis  pas  la  dupe  de  sa 
sonsihililé  hypocrite;  ce  n'esl  pas  son  cœur  qui  souf- 
fre, c'est  son  amour-propre  :  il  lui  en  coûte  de  voir 
un  chrétien  se  faire  justice  à  lui-même  dans  une  ville 
où  il  commande.  Ce  n'est  pas  l'humanité  qui  l'in- 
spire, croyez-moi.  Que  lui  importe  qu'Hassan  meure 
ou  qu'il  vive?  Ce  qu'il  veut,  je  vais  vous  le  dire, 
moi  :  jaloux  de  ma  juridiction  ,  il  veut  casser  un  ar- 
rêt émané  de  mon  tribunal;  n'osant  le  faire  ouver- 
tement, il  vous  a  appelé  à  son  aide,  vous,  ministre 
de  la  religion,  et  il  joue,  sous  votre  sainte  rohe,  une 
mansuéluile  qui  n'est  point  dans  son  cœur  et  une 
clémence  qu'il  n'a  jamais  pratiquée  pour  son  compte. 
Voilà  tout  le  secret  de  sa  pitié  menteuse.  Allez, 
allez,  je  reconnais  le  loup  dévorant  sous  la  peau  de 
l'agneau  pacifique,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  tond)er 
dans  un  piège  aussi  grossier.  —  Chrétien,  tu  es  sé- 
vère dans  tes  jugements.  Ne  crains-tu  pas  qu'Allah 
ne  te  juge  dans  l'cternilé  comme  tu  auras  jugé  dans 
le  temps?  —  Il  me  jugera  comme  il  voudra  ;  mais,  à 
COU])  sur,  il  ne  me  condamnera  pas  pour  avoir  déli- 
vré le  monde  d'un  bandit  charge  de  tous  les  crimes. 
—  L'homme  le  plus  parfait  pèche  dix  fois  le  jour,  et 
l'on  doit  pardonner  à  son  frère  septante  fois  sept 
fois;  nous  aurons  besoin  de  tant  d'indulgence  au 
jour  du  grand  jugement ,  tju'il  ne  faut  pas  nous  mon- 
trer trop  sévères  ici-bas;  cmiime  nous  aurons  par- 
donné sur  la  terre,  il  nous  sera  pardonné  dans  le 
ciel  :  quiconque  a  pitié  de  son  prochain  devient 
créancier  d'Allah  même;  or  Allah  est  un  bon  dcbi- 
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leur.  —  Et  vous,  mon  respectaijie  iman,  vous  êtes 
un  excellent  avocat,  mais  votre  cause  est  mauvaise, 
résignez-vous  à  la  perdre.  C'est  la  faute  de  votre 
client,  ce  n'est  pas  la  vôtre.  —  Ainsi  le  pauvre  Has- 
san, malgré  son  repentir,  n'a  plus  rien  à  espérer?  lu 
demeures  inflexible?  —  Inflexible  comme  la  loi.  — 
Oue  la  volonté  d'Allah  s'accomplisse! 

L'iman  s'enveloppa  dans  les  vastes  plis  de  son  haïk, 
ol  l)aissa  tristement  la  tète  ;  pourtant  il  ne  paraissait 
pas  avoir  perdu  tout  espoir,  car  il  demeura  longtemps 
immobile  et  muet  dans  son  humble  attitude,  comme 
s'il  eût.  voulu  laisser  à  ses  paroles  le  temps  de  faire 
leur  effet.  Tandis  qu'il  était  là,  tête  basse  et  nu- 
pieds,  attendant  en  silence  que  l'esprit  de  pardon 
descendit  du  ciel  dans  l'âme  de  l'inexorable  Anglais, 
on  entendit  dans  la  pièce  voisine  des  gémissements , 
des  sanglots,  et  forçant  la  porte  avec  impétuosité, 
malgré  les  efforts  qu'on  lui  opposait,  une  femme 
more,  entourée  d'une  troupe  d'enfants,  se  précipita 
aux  genoux  d'Herwart. 

—  Grâce!  grâce!  seigneur  chrétien;  grâce  pour 
mon  époux,  pour  mon  |)auvre  Hassan  !  Ne  prive  pas 
ces  petits  enfants  d'un  père,  n'en  fais  pas  des  orphe- 
lins, et  Allah  ouvrira  sur  toi  un  œil  d'amour,  il  l'i- 
nondera, toi  et  ta  nation,  d'une  pluie  de  prospérités: 
qu'il  soit  béni  pour  m'avoir  f.iit  arriver  à  temps!  Je 
tremblais  de  venir  trop  tard  :  j'ai  marche  le  jour  aux 
ardeurs  de  la  canicule,  j'ai  marché  la  nuit  au  milieu 
des  plus  épaisses  ténèbres,  bravant  la  fatigue  qui 
vf>ulait  enchaîner  mes  jambes,  et  le  sommeil  qui  fer- 
mait malgré  moi  mes  paupières  brûlantes.  Je  dévo- 
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rais  la  poussière  sèche,  le  soleil  avait  bu  toutes  les 
sources  :  mais  esl-ce  que  je  sentais  la  soif?  Et  la 
faim,  je  la  renfermais  comme  une  couleuvre  endor- 
mie dans  les  replis  de  mes  entrailles.  Quand  je  pas- 
sais, le  soir,  à  la  lisière  des  pâturages,  les  chiens 
hurlaient  après  moi  :  Esl-ce  une  louve  altérée  ou 
une  hyène  qui  rôde  dans  l'ombre?  se  demandaient 
les  pâtres  épouvantés.  —  C'est  Omaya,  leur  criais-je; 
et  parlant  bas,  ils  se  disaient  entre  eux  :  Où  va  la 
veuve  d'Hassan?  Croit-elle  ressusciter  les  morts?  Les 
bûcherons,  posant  leurs  cognées  pour  me  voir  passer, 
médisaient  aussi,  en  secouant  la  tête  :  Salut,  veuve 
d'Hassan,  tu  as  beau  marcher  vite,  la  mort  est  plus 
agile  que  toi.  Et  les  échos  des  montagnes  répétaient 
auiaur  de  moi,  d'une  voix  lugubre  et  sépulcrale  : 
Malh(Hir!  maiheur!  malheur!  Omaya  est  veuve,  les 
nis  d'Hassan  sont  orphelins!  Oui,  Seigneur,  voilà  ce 
qu'ils  me  disaient  tous  :  ils  disaient  ton  cœur  plus 
(lur  que  les  rochers  qui  me  déchiraient  les  pieds,  et 
ton  bras  plus  terrible  que  la  hache  qui  abat  les  chênes 
d^m  seul  coup.  Mais  je  ne  voulais  pas  le  croire,  car 
je  sais  que  tu  es  un  homme  magnanime,  et  que  les 
paroles  de  miséricorde  coulent  de  tes  lèvres  comme 
les  étoiles  répandent  la  rosée  sur  la  fleur  flétrie  des 
montagnes;  c'est  pourquoi  j'allais  toujours  devant 
moi,  portée  sur  les  ailes  de  l'espérance,  et  me  voici 
en  suppliante  à  les  pieds.  —  Femme,  relevez-vous; 
et  vous,  vénérable  irnan,  répondez-lui  vous-même; 
dites-lui  que  je  suis  l'esclave  d'un  devoir  rigoureux, 
et  que  je  ne  puis  que  plaindre  son  infortune.  Votre 
pouvoir  commence  où  le  mien  iinit;  donnez-lui  les 
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consolations  dont  elle  a  besoin ,  enseignez-lui  la  ré- 
signation. —  Crois-tu  donc,  s'écria  Omaya,  que  je 
sois  venue  ici  pour  prendre  des  leçons  de  résigna- 
tion? je  suis  venue  pour  délivrer  Hassan  et  pour 
plaider  sa  cause.  Il  n'est  coupable  que  d'une  méprise; 
et  dès  que  la  vérité  lui  a  dessillé  les  yeux ,  son  pre- 
mier soin,  ne  le  sais-tu  pas?  a  été  de  réparer  son  er- 
reur. —  Non ,  je  ne  sais  point  cela  :  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'un  navire  anglais  a  été  pillé  par  hii,  des 
sujets  anglais  massacrés  par  lui,  et  .que,  sans  moi, 
le  reste  de  l'équipage  serait,  à  cette  heure,  mort  ou 
esclave  dans  vos  montagnes  sanglantes.  —  0  langues 
de  vipère!  jusqu'à  quand  distillerez-vous  le  fiel  et 
la  calomnie?  Et  toi ,  illustre  consul  de  la  plus  grande 
nation  du  monde,  comment  as-tu  pu  ouvrir  les  oreil- 
les à  de  si  noirs  mensonges?  On  a  calomnié  Hassan  : 
il  a  des  ennemis  qui  veulent  le  perdre;  mais  tant  que 
le  soleil  brillera  au  ciel,  et  la  justice  dans  ton  cœur,  ils 
n'y  réussiront  pas.  Je  connais  Hassan,  et  ta  seigneu- 
rie peut  m'en  croire,  il  honore ,  il  révère  tes  compa- 
triotes, il  n'en  parle  jamais  qu'avec  un  profond  sen- 
timent de  respect  et  de  vénération.  Que  de  fois,  en 
voyant  vos  invincibles  navires  cingler  majestueuse- 
ment à  travers  le  détroit ,  que  de  fois  ne  m'a-t-il  pas 
dit,  en  mêles  montrant  du  doigt  avec  admiration  : 
Omaya ,  si  je  n'eusse  été  croyant ,  j'aurais  voulu  naî- 
tre Anglais!  Tu  vois  donc  bien,  seigneur  consul, 
que  mon  époux  n'est  pas  coupable,  et  que  son  pré- 
tendu crime  n'est  qu'une  erreur.  11  ignorait  qu'il  eût 
affaire  à  des  compatriotes  de  la  seigneurie.  —  Pour- 
tant il  ravage  depuis  assez  longtemps  les  mers  pour 
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distinguer  les  pavillons.  —  C'était  la  nuit  :  comment 
aurait-il  pu  connaître  les  couleurs  de  ta  patrie?  et 
l'équipage  avait  lieau  lui  crier  :  Nous  sommes  Anglais  ; 
il  ne  les  comprenait  pas.  Plût  à  Dieu  que  mon  pau- 
vre Hassan  fût  aussi  savant  que  ta  seigneurie  I  tu  en- 
tends notre  langue,  toi  :  mais  lui,  il  n'entend  pas  la 
tienne,  et  c'a  été  pour  son  malheur.  —  Vos  excuses 
seraient  bonnes,  et  j'y  ferais  droit,  si  elles  étaient 
fondées;  mais  elles  sont  démenties  par  le  fait  et  par 
les  aveux  d'Hassan  lui-même.  L'attaque  a  eu  lieu  en 
plein  jour,  et  il  n'a  pas  douté  un  instant  que  le  na- 
vire fût  anglais;  d'ailleurs  eût-il  appartenu  à  toute 
autre  nation,  le  crime  n'en  serait  pas  moins  un 
crime,  et  il  réclamerait  le  même  châtiment.  —  En 
admettant  qu'Hassan  ne  soit  pas  sans  reproche,  ne 
doit-on  pas  pardonner  quelque  chose  à  la  fragilité 
humaine,  et  pour  la  première  offense  qu'on  reçoit 
d'un  homme ,  faut-il  lui  ôter  la  vie  et  réduire  sa  fa- 
mille au  désespoir  et  à  la  mendicité?  oui,  h  la  men- 
dicité, car  si  lu  nous  arrachais  notre  Hassan,  notre 
unique  soutien  ,  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  tendre 
la  main  et  à  tremper  le  pain  de  l'aumône  dans  nos 
larmes.  —  Le  pain  trempé  dans  les  larmes  est  meil- 
leur que  le  pain  trempé  dans  le  sang,  et  le  fruit 
de  l'aumône  est  plus  doux  que  celui  du  vol  et  du 
meurtre. 

—  Voilà  qui  est  parler  selon  la  sagesse  ;  mais  con- 
sidère que  CCS  petits  enfants  sont  innocents,  et  que 
ce  sont  eux  que  tu  punis  en  punissant  leur  père.  Ce 
n'est  pas  que  je  l'excuse  :  son  crime  fut  alTreux,  abo- 
minable; mais  il  est  écrit  :  J'ai  pu  faillir;  toi,  lu 
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(lois  pardonner;  il  n'y  a  pas  de  si  grande  injure  qui 
ne  mérite  de  l'indulgence.  Plus  le  pardon  est  difficile, 
plus  il  est  digne  de  toi  :  car  tu  as  un  grand  cœur,  et 
lu  ne  voudras  pas  donner  raison  aux  lâches  calom- 
niateurs qui  répandent  sur  ton  nom  le  venin  du 
mensonge;  tu  les  confondras,  tu  feras  rentrer  dans 
les  ombres  du  silence  ces  noirs  oiseaux  d'imposture, 
en  rendant  à  Omaya  l'époux  qu'Aliah  lui  a  donné.  Je 
ne  te  parle  pas  de  rançon ,  car  tu  n'es  pas  un  pacha, 
toi ,  lu  ne  vends  pas  le  sang  à  prix  d'argent,  et  tu  fais 
le  l)icn  pour  le  bien,  mais  s'il  en  fallait  une,  on  la 
trouverait  :  Hassan  ne  possède  rien,  mais  Hassan  a 
des  amis  dans  sa  tribu,  et  son  nom  est  une  mine 
d'or.  Pardon  ,  seigneur  consul,  je  l'offense  en  te  par- 
lant de  rançon  :  compte  donc  sur  la  reconnaissance, 
sur  l'éternelle  amitié  d'Omaya,  et  ne  les  dédaigne 
pas,  car  la  vie  humaine  est  pleine  «le  vicissitudes, 
et  la  veille  ne  sait  pas  les  événements  du  lende- 
main. 

Fidèle  à  la  loi  de  l'Alcoran,  qui  défend  aux  mu- 
sulmanes de  se  découvrir  le  visage  devant  un  homme, 
surtout  en  présence  d'un  iman ,  Omaya  qui  était 
I  elle  et  encore  jeune,  était  restée  voilée  pendant  les 
premiers  moments;  mais  l'ardeur  de  ses  supplica- 
tions avait  fait  tomber  son  voile,  cl,  oubliant  toute 
réserve,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  elle  se  découvrit 
la  poitrine,  elle  se  frappait  le  sein  à  coups  redoubles. 
Son  haïk  en  désordre  traînait  sur  le  sol;  ses  cheveux 
noirs  flottaient,  dénoués,  sur  ses  épaules,  et,  à  dé- 
faut d'autre  voile,  lui  couvraient  la  moitié  du  vi- 
sage :  ses  joues  brunies  par  le  soleil  et  ses  grands 
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yeux  noirs  cernes  par  la  faliguc  étaient  l.aignés  de 
larmes. 

Lescnfanls  criaient  et  pleuraient  sur  le  diapason 
(le  leur  mère  :  ils  ne  comprenaient  pas,  mais  ils  fai- 
saient ce  qu'ils  lui  voyaient  faire,  gémissant  quand 
elle  gémissait,  sanglotant  quand  elle  sanglotait;  ils 
se  pendaient  aux  habits  de  sir  llerwart,  lui  liraient 
les  hras,  lui  serraient  les  jambes,  si  bien  qu'enlacé 
et  pressé  de  toutes  paris,  comme  le  voyageur  l'anlas- 
tiqiie  garrolé  par  le  peuple  de  Lillipul,  il  lui  élait 
impossible  de  faire  un  mouvement.  Rien,  certes, 
n'est  plus  louchant,  rien  n'est  plus  digne  de  com- 
passion qu'une  famille  en  pleurs  qui  vient  implorer 
la  grâce  d'un  père,  d'un  époux;  mais  sir  llerwart 
était  résolu  à  ne  la  point  accorder  :  il  ne  le  pouvait 
ni  ne  le  dcNait;  ces  démonslralions  l)ruyanles  le  con- 
trarient donc  plus  qu'elles  ne  le  touchaienl,  et  le 
cœur  humain  est  ainsi  fait,  qu'elles  chassaient  l'at- 
tendrissement, bien  loin  de  l'appeler.  La  supplique 
se  prolt)ngeant,  l'impatience  le  prit;  il  lit  un  elTort 
violent  pour  se  dégager  des  liens  qui  l'enlaçaient,  et 
s'élança  vers  une  croisée,  laissant  le  groupe  sup- 
pliant entassé  pêle-mêle  au  milieu  de  l'apparlemenl. 
Puis,  se  ravisant  tout  d'un  coup,  comme  s'il  se  fût 
reproché  sa  dureté,  il  revint  sur  ses  pas,  et  prit  dans 
ses  bras  un  des  enfants,  cherchant  à  lemperer  par 
ses  caresses  rinnexil)le  rigueur  de  son  devoir.  Mais 
le  petit  sauvage  ,  elTaronché,  poussa  des  cris  si  épou- 
vantables, il  lit  des  elïorts  si  désespérés,  des  gesles 
si  furieux  pour  se  délivrer  des  bras  du  consul,  que 
force  fut  bien  de  le  laisser  aller:  le  prenjier  usage 
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qu'il  fit  de  sa  lilcrlé  fut  de  s'aller  cacher  dans  le  haïk 
d'Omaya,  comme  un  marcassin  poursuivi  par  les 
chiens  se  réfugie  dans  le  giron  maternel. 


II.   —  UNE    ALERTE. 


L'enfant  sauvage  criait  encore,  lorsque  entra  Dick, 
1«  domestique  ou  plutôt  l'homme  de  confiance  du 
consul.  Dick  était  un  Anglais  fort  et  trapu,  dans  la 
vigueur  de  Tàge,  qui  avait  la  tête  plate,  le  front  bas 
mais  large,  les  yeux  verts,  les  cheveux  rouges,  et 
dont  le  teint  basané  attestait  un  long  séjour  dans 
les  pays  méridionaux.  Le  bruit  courait  qu'il  avait 
servi  dans  la  marine  britannique  en  qualité  de  ma- 
telot, qu'il  avait  déserté  son  vaisseau,  et  qu'arrête 
longtemps  après  à  bord  d'un  corsaire  grec,  il  n'avait 
échappé  à  la  corde  que  par  la  protection  de  sir  Her- 
wart,  alors  consul  dans  une  des  Echelles  du  Levant. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Dick  s'était  attaché  à  la  personne 
de  son  libérateur,  et  ne  l'avait  plus  quitté;  soit  re- 
connaissance pour  le  service  rendu,  soit  instinct, 
comme  chez  le  chien  qui  s'affectionne  au  mailrc  qui 
le  nourrit,  il  était  d'une  fidélité  éprouvée,  d'un  dé- 
vouement sans  bornes,  et  pour  la  discrétion,  c'était 
iin  mur.  Ces  qualités  précieuses  partout,  et  surtout 
dans  les  pays  barbaresques,  l'avaient  élevé  au-dessus 
tic  la  domesticité;  il  était  immiscé  dans  les  aiïaires 
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les  plus  secrètes  de  son  muilre,  el  dépositaire  de  toute 
sa  condance;  le  consul  avait  même  eu  l'idée  d'en 
l'aire  son  chancelier,  el  il  aurait  mis  son  projet  à 
exécution  s'il  ne  se  lût  présenté  une  légère ditTiculté: 
Dick  ne  savait  pas  écrire;  en  revanche,  il  parlait 
couramment  l'arabe,  et  il  était  toujours  prêt  au  cou[) 
de  main;  Anglais  jusqu'à  la  moelle  des  os,  il  profes- 
sait pour  tous  les peuplesunméprissouverain. Quant 
aux  Mores,  il  les  regardait  comme  une  race  inter- 
médiaire entre  l'homme  el  l'animal,  cl  les  traitait  en 
conséquence. 

—  Dick,  lui  dit  le  consul,  reconduis  cette  femme. 
—  Reconduire  veut  dire  ici  econduire,  pensa  Dick  en 
voyant  l'impatience  el  la  mauvaise  humour  peintes 
sur  le  visage  de  sir  Herwarl  :  il  va  falloir  donner  la 
chasse  à  cette  louve  el  à  ses  louseteaux. 

S'approchant  d'Omaya  et  la  i)renanl  par  le  bras 
sans  cérémonie  :  Allez,  allez,  ma  bonne  femme,  lui 
dit-il  dans  son  arabe  de  matelot,  levez  l'ancre  el  dé- 
ferlez, sa  seigneurie  ne  i)eul  rien  pour  vous,  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  votre  mari  a  fait  des  siennes.  Il  faut 
accepter  le  vent  comme  il  vient  el  tourner  sa  voile  en 
conséquence.  Un  mari  mort,  on  en  prend  un  antre, 
et  vous  êtes  assez  jolie  pour  ne  pas  rester  longlemj>s 
veuve. 

En  parlant  ainsi,  il  la  poussait  vers  1;»  porte,  et  la 
serrait  de  près,  de  peur  qu'elle  ne  lui  échappai.  Mais 
la  Hère  Berbère  le  reptuissant  avec  un  geste  superbe  : 
Ne  me  touche  pas!  s'écria-l-elle  en  se  dressant  tout  à 
coup  sur  ses  pieds;  ne  me  liuuhe  |)as,  le  dis-jc  :  (n 
n'es  qu'un  valet  ;  moi,  je  >nis  re[)ouse  d'Hassan.  — 
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Par  la  sainle-barije  du  diable!  voilà  un  beau  lilre  I  et 
il  y  a  de  quoi  rendre  fièrc  celle  qui  le  porle.  Allez 
donc  au  plus  vite  rejoindre  ce  digne  époux,  et  virez- 
moi  de  bord  lestement.  Si  l'on  m'en  cro>ail,on  ne  vous 
séparerait  pas,  et  l'on  n  ous  enverrait  naviguer  de  con- 
serve sur  la  grande  mer  de  rcternilé,  le  même  c.ible 
resserrerait  pour  longtemps  les  nœuds  d'un  si  glo- 
rieux h  y  menée. 

Iferwarl  imposa  silence  à  Dick  ;  l'alticrc  Moresque 
dédaigna  delui  répondre.  Détournant  les  yeux  de  lui, 
avec  un  mépris  magnillque,  elle  les  reporta  sur  le 
consul,  cl,  comme  si  elle  eût  voulu  pénétrer  jusque 
dans  les  derr.iers  replis  de  sa  pensée,  elle  le  regarda 
sans  parler;  quand  elle  vit  qu'il  était  inébranlable  : 
Tu  as  donc  dit  ton  dernier  mot?  lui  demanda-l-elle 
lièremenl. 

llervvart  lit  signe  de  la  tête  que  sa  décision  élail 
sans  appel. 

—  Ce  chrétien  est  impitoyable,  murmura  l'iman, 
en  prenant  ses  babouches  pour  sortir.  —  C'est  ta 
faute,  à  toi  qui  ne  sais  que  parler  et  fuir,  s'écria  l'im- 
pj^tueuse  Omaya  en  arrêtant  l'iman  par  sa  robe;  c'est 
\olre  coupable  tolérance  pour  l'inlidèle  qui  l'a  gonfle 
d'orgueil  et  d'insolence;  c'est  vous  qui  avez  soulTert 
qu'il  passât  devant  vos  mosquées  sans  déchausser  ses 
pieds  immondes,  qu'il  corrompit  de  son  souffle  im- 
pur l'air  que  respirent  les  croyants,  qu'il  dressât  ses 
lentes  sacrilèges  sur  la  poussière  de  nos  aïeux;  voire 
criminelle  indilTerence  porte  aujourd'hui  ses  fruits  : 
l'audace  de  ces  mécréants  n'a  pins  do.  digue;  ils  se 
font  justice  de  leurs  propres  mairjs,  ils  s'abreuvent 
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(lu  plus  pur  sang  des  enfants  du  proplièlo;  noire  em- 
pereur n'est  plus  maître  dans  son  empire.  Voilà  ce 
que  vous  avez  lait,  ministres  inlidèles  de  la  vraie  re- 
ligion !  Mahomet  vous  a-t-il  donné  la  garde  de  sa  loi 
pour  la  laisser  violer  comme  vous  laites,  et  fouler 
aux  pieds?  Allez,  vous  êtes  de  grands  coupables;  vous 
avez  outragé  Allah  et  attiré  sur  nos  têtes  le  marteau 
vengeur  de  sa  colère.  Maudit  soit  le  jour  où  le  pre- 
mier chrétien  mit  le  pieil  dans  le  pays  de  nos  pères  ! 
ce  jour-là  lut  un  jour  funeste.  Et  le  prophète  t'a  en- 
voyé parmi  nous,  continua  l'impétueuse  Berbère,  en 
se  retournant  vers  le  consul,  toi  qui  sèmes  sur  la  terre 
des  croyants  le  ravage  et  le  meurtre,  pour  nous  pu- 
nir de  notre  lâche  et  impie  tiédeur.  Va,  lu  es  bien 
l'homme  que  disaient  les  pâtres  et  les  bûcherons 
quand  ilscriaient  autour  de  moi  :  Malheur!  malheur! 
malheur  I  J'étais  insensée  de  croire  que  tu  avais  sucé 
le  lait  d'une  femme  :  tu  auras  été  nourri  par  quelque 
louve  chrétienne  dans  les  barbares  forêts  du  Nord. 
Et  moi  qui  le  priais!  Hassan,  pardonne-moi  d'avoir 
humilié  ton  épouse  aux  genoux  de  ton  bourreau. 
Chrétien  de  malheur,  sois  maudit  !  à  janiais  maudit  ! 
que  le  sang  généreux  de  l'époux  d'Omaja  relondie 
sur  ta  têle  homicide  !  puisse-t-il  former  autour  de  lt>i 
une  mer  vengeresse,  où  lu  le  noies,  loi,  la  famille, 
la  postérité  et  ta  nation  de  reprouves!  Je  vais  prier 
Allah  du  lever  au  coucher  du  soleil,  je  vais  le  prier  à 
l'heure  où  tout  repose,  et  où  le  mued-in  lui-mê:i.e 
dort  au  sounnet  des  minarets,  pour  qu'il  vous  sub- 
merge tous  dans  un  déluge  de  calamités  :  el  si,  pour 
rendre  mes  prières  plus  edicaces,  il  fallait  faire  le  pè- 
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leritiage  de  la  Mecque,  je  le  ferais,  dussé-je  traverser 
le  désert  seule,  à  pied,  et  m'user  les  jambes  jusqu'aux 
genoux.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  si  loin;  je  n'ai 
qu'à  frapper  du  pied  mes  montagnes  pour  en  faire 
jaillir  des  vengeurs.  Ne  te  figure  pas  qu'épouse  indigne 
d'Hassan ,  j'aille  ensevelir  lâchement  mon  veuvage 
dans  le  silence  et  dans  les  larmes  :  les  regrets  effémi- 
nés peuve,nt  convenir  à  vos  chrétiennes,  ils  déshono- 
reraient une  Berbère.  On  ne  pleure  pas  un  époux 
comme  Hassan,  on  le  venge.  La  mort  appelle  la  mort. 
Ecoute,  chrétien  :  Allah  veut  te  perdre,  car  il  a  frappé 
Ion  esprit  de  vertige  et  tes  yeux  d'aveuglement; 
Omaya  t'a  offert  son  amitié,  sa  reconnaissance  :  tu  as 
préféré  sa  haine  ;  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  affrontes  ni 
ce  que  tu  as  dédaigné  ;  tu  n'as  pas  voulu  de  moi  pour 
amie ,  eh  bien  donc  !  soyons  ennemis.  Tu  souris,  tu 
prends  mes  menaces  pour  une  vaine  fumée  échappée 
au  feu  de  la  colère  et  qui  doit  se  dissiper  avec  elle; 
lu  fiiis  bien  voir  que  tu  ne  connais  ni  Omaya  ni  sa 
tribu  ;  mais  tu  apprendras  à  les  connailre.  La  tribu 
d'Hassan  est  fidèle,  et  la  voix  d'Omaya  est  puissante 
sur  la  tribu  d'Hassan.  Si  tu  pouvais  prévoir  le  sort 
qui  t'attend,  et  quelle  tempête  est  près  de  fondre  sur 
toi  du  haut  de  nos  montagnes,  tes  chairs  frémiraient 
dans  les  angoisses  de  la  fièvre,  la  moelle  de  tes  os  se 
gèlerait  comme  une  ean  surprise  par  le  vent  du  nord, 
et  couché,  la  nuit,  sur  le  dur  oreiller  de  l'insomnie, 
lu  sentirais  tes  cheveux  se  dresser  et  blanchir  sur  ta 
tète;  la  peur  remplirait  ton  lit  de  serpents.  Mais  j'ai 
perdu  assez  de  temps  en  paroles;  adieu  !  ma  vengeance 
A  soif,  je  vais  l'abreuver  aux  sources  de  la  morL 
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A  mesure  qu'Omaya  parlait,  sa  voix  prenait  plus 
de  force  et  d'éclat  :  enivrée  de  ses  propres  paroles, 
la  terrible  Africaine  avait  atteint  le  plus  haut  degré 
de  l'exaltation;  ses  joues  pâles  de  fatigue  s'étaient 
couvertes  d'un  ardent  incarnat,  son  front  avait  la 
moiteur  de  la  (lèvre,  ses  grands  yeux  étincelants  dar- 
daient des  éclairs  sinistres  :  elle  était  sublime  dans 
sa  colère. 

Plusieurs  fois  Dick,  indigné  de  tant  d'audace,  avait 
voulu  lui  couper  la  parole,  et  faire  rentrer  dans  son 
lit  ce  torrent  débordé  :  sir  llerwart  ne  l'avait  pas 
souffert  ;  appuyé  contre  un  meuble  et  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  ne  pouvait  arracher  ses  regards 
d'Oniaya,  et  semblait  prendre  je  ne  sais  quel  plaisir 
égoïste  et  farouche  au  spectacle  de  ses  fureurs  sau- 
vages. Le  déchaînement  des  passions  lui  plaisait, 
comme  on  se  plaît  aux  désordres  des  éléments  boule- 
versés par  l'orage  :  violent  lui-même  et  passiormé, 
il  trouvait  sans  doute  des  analogies  et  de  secrètes 
affinités  entre  lui  et  cette  femme  indomptable  :  et 
c'est  là  ce  qui  l'attachait;  il  s'admirait  en  elle.  Mais 
son  calme  mêmeetsa  longanimiteetaientunaiguillon 
pour  Omaya,  qui  pouvait  les  prendre  pour  du  de- 
dai[i;  les  grossières  interruptions  du  valet  l'eussent 
moins  exaspérée  que  le  silence  du  maitre.  Pourtant 
elle  se  tut,  vaincue  par  sa  propre  violence,  et  ses 
imprécations  épuisées,  elle  alla  vers  la  porte;  puis 
elle  se  ravisa  tout  d'un  coup,  revint  sur  ses  pas,  et 
soulevant  à  deux  niains  l'aine  de  ses  enfants  à  la 
hauteur  du  visage  d'ilerwart  :  Fils  d'Hassan,  lui  dil- 
elle,  regarde  cet  homme,  et  regarde-le  bien,  alln  di- 
1  3 
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le  reconnaître  partout  où  Allah  te  le  fera  rencontrer; 
cet  homme  est  l'assassin  de  ton  père  ! 

L'enfant,  stimulé  par  les  leçons  de  sa  mère  et  en- 
core irrité  des  caresses  du  consul,  jeta  sur  lui  un  re- 
gard fauve,  plein  déjà  de  vengeance  et  de  férocité;  il 
lui  fit  le  poing,  et  lui  montra,  en  signe  de  menace, 
deux  rangs  de  petites  dents  pointues  comme  celles 
d'une  vipère.  Enfin,  rassemblant  autour  d'elle  sa  pro- 
géniture dispersée,  Omaya  se  retira  d'un  pas  fier  et 
lent,  semblable  à  une  lionne  qui  emporte  au  déserl 
ses  lionceaux. 

L'iman  l'avait  précédée  dans  sa  retraite,  sans  pro- 
férer une  parole,  mais  en  sanctionnant  tacitement 
au  fond  de  son  âme  l'anathème  que  l'audacieuse  et 
vindicative  Berbère  avait  lancé  sur  les  chrétiens. 
Gagnant  la  porte  à  pas  de  loup,  il  était  allé  rendre 
compte  au  pacha  du  résultat  de  son  message  et  de  la 
scène  qui  l'avait  suivi. 

—  Voilà  la  première  exécution  faite,  dit  Dick  en 
fermant  la  porte  sur  les  talons  d'Omaya;  à  la  seconde, 
maintenant.  J'admire  la  patience  de  votre  seigneurie  ; 
comment  avez-vous  pu  écouter  jusqu'au  bout  le  gri- 
moire de  cette  enragée  sorcière?  —  Je  n'ai  qu'un  re- 
gret, c'est  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  elle;  j'aurais 
accordé  de  grand  cœur  à  ses  imprécations  ce  que 
toutes  les  prières  de  l'iman  et  du  pacha  conjurés  en- 
semble n'auraient  pu  m'arracher.  Jamais  je  n'ai  vu 
une  plus  belle  colère.  —  Ainsi,  votre  seigneurie  est 
bien  résolue  à  faire  hisser  le  mari?  —  Encore!...  Ce 
misérable  mérite  deux  fois  la  corde,  et  pour  ses  cri- 
mes, et  pour  l'ennui  qu'il  me  cause.  Je  n'ai  plus  que 
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son  nom  dans  les  oreilles;  c'est  une  véritable  persé- 
cution, et  son  supplice  est  moins  cruel  que  le  mien. 

—  Pourtant  j'aimerais  mieux  être  à  votre  place  qu'à 
la  sienne;  mais  aussi  il  l'a  bien  voulu,  et  il  n'a  que  ce 
qu'il  mérite.  Le  maladroit!  plus  de  vingt  pavillons 
cinglent  tous  les  jours  à  travers  le  détroit,  et  il  va 
s'attaquer  au  nôtre,  le  seul  qu'il  eût  dû  respecter! 
c'est  avoir  la  main  malheureuse.  Ce  n'est  pas  l'em- 
barras, le  pauvre  diable  va  passer  un  mauvais  quart 
d'heure.  —  Quel  est  cet  accès  de  pitié  qui  te  prend 
tout  à  coup?  Aurais-tu  des  réminiscences  de  ton  an- 
cien métier?  Est-ce  l'esprit  de  corps  qui  t'anime?  — 
Ce  n'est  ni  l'esprit  de  corps  ni  la  pitié,  c'est  la  sûreté 
de  votre  seigneurie. —  Que  veux-lu  dire?  —  Admirez 
les  coups  du  sort  :  cet  Hassan  que  vous  faites  pendre 
à  si  jusle  titre...  —  Eh  bien?  —  Eh  bien  !  Monsieur, 
je  viens  de  le  voir  dans  sa  prison,  et  je  veux  être 
damné  si  le  drôle  ne  faisait  pas  partie  de  l'expédition 
du  Cap  Noir?  —  Lui?  —  En  personne;  il  était  au 
nombre  des  honnêtes  coquins  qui  hélèrent  V Alcyon 
et  qui  débarquèrent  la...  —  Parle  bas.  —  Enfin  vous 
savez  qui...  Je  l'ai  parfaitement  reconnu.  —  Mais 
puisque  lu  l'as  reconnu,  il  t'a  reconnu  aussi,  lui? 

—  Ce  n'est  pas  une  raison;  cette  nuit-là  il  avait  sa 
figure  naturelle ,  tandis  que  moi  j'étais  déguisé  en 
Algérien,  comme  votre  seigneurie  ne  l'a  pas  oublié; 
avec  mon  lurl.an  sur  les  yeux  et  ma  barbe  postiche 
au  menton,  j'étais  bien  en  elTet  le  grand  pourvoyeur 
du  dey  d'Alger. 

lierwart  se  promenait  à  grands  pas  dans  rapp.irle- 
mont. 
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—  Ainsi,  dit-il,  tu  es  sur  qu'il  ne  t'a  point  re- 
connu? —  Il  n'en  a  pas  eu  l'air,  —  Et  mon  nom  n'a 
pas  été  prononcé?  —  Pas  une  seule  fois,  ni  le  mien 
non  plus,  car  ma  complicité  entraînerait  celle  de 
votre  seigneurie,  et  au  moindre  soupçon,  on  ne  ver- 
rait plus  dans  Hassan  un  fieffé  coquin  que  vous  châ- 
tiez justement,  mais  un  complice  qui  vous  gêne,  et 
dont  vous  voulez  fermer  la  bouche.  — Que  m'importe 
qu'on  le  dise,  puisque  cela  n'est  pas?  —  Sans  doute  ; 
mais  une  fois  qu'on  tient  le  bout  de  la  mèche,  on  est 
bientôt  aux  poudres,  et  le  jardin  du  sultan,  quoi  que 
nous  fassions,  n'est  pas  une  forteresse  impénétrable. 

Herwart  continuait  à  se  promener  à  grands  pas. 

—  Je  vois  le  danger  comme  toi,  s'ecria-l-il  en  s'ar- 
rêtant  devant  Dick;  mais  la  question  n'est  pas  là  : 
t'a-t-il  reconnu ,  oui  ou  non?  —  Tout  ce  que  je  puis 
répondre  à  votre  seigneurie,  c'est  que  je  ne  le  crois 
pas.  —  Tu  n'es  pas  sur  de  ton  fait  ?  —  A  vous  parler 
franchement,  je  ne  suis  point  sans  inquiétude  :  ces 
chiens  de  Mores  ont  le  nez  fin;  et  quoique  Hassan 
n'ait  rien  laissé  paraître  en  me  voyant,  qui  sait  s'il 
n'avait  pas  flaire  le  chrétien  sous  le  cafetan  de  l'Algé- 
rien? Il  n'a  rien  dit  encore;  mais  il  ne  se  tait  peut- 
être  que  pour  nous  laisser  le  temps  de  la  réflexion. 

L'agitation  d'Hcrwart  allait  en  croissant;  il  mar- 
chait toujours  plus  vite  dans  l'appartement  :  ses  ges- 
tes, ses  regards,  tout  en  lui  décelait  une  violente  an- 
goisse. L'effet  que  Dick  avait  voulu  produire  était 
produit  :  quand  il  vit  son  maîlreen  j)roieà  l'inquié- 
tude que  son  zèle  avait  l'ait  nailre,  il  reprit  :  Le  pas- 
sage est  périlleux,  mais  il  y  aurait  peut-être  moyen 


I 


l 


THÉCLA.  255 

d'en  sortir;  il  vaut  mieux  pécher  par  trop  de  nie- 
iiance  que  par  trop  de  conliance,  et  quand  un  navi- 
gue sur  des  Ijas-fonds,  l'on  ne  saurait  jamais  prendre 
assez  de  précautions.  —  Fais-moi  grâce  de  les  méta- 
phores, s'écria  le  consul  impatienté,  et  parle  sans 
préambules.  —  En  deux  mots,  voici  :  dans  le  doute, 
il  me  paraîtrait  sage  de  prévenir  les  indiscrétions 
d'Hassan  :  lui  faire  grâce  à  présent,  c'est  diiïicilc,  ii 
ne  faut  même  pas  que  vous  vous  en  mêliez;  autori- 
sez-moi seulement  à  le  laisser  évader,  et  je  prends 
tout  sur  moi;  nous  atteindrons  ainsi  notre  double 
but;  votre  responsabilité  sera  à  couvert,  et  nous 
pourrons  dormir  en  paix. 

Sir  llerwart  ne  répondit  point;  il  semblait  réflé- 
chir profondenienl  ;  une  lutte  intérieure  tenait  ses 
resolutions  suspendues.  Tout  à  coup  il  se  jeta  dans 
un  fauteuil,  et  s'écria  d'une  voix  ferme  :  Dick,  cela 
est  impossible;  si  je  recourais  à  l'expédient  que  lu 
me  proposes,  je  me  mépriserais  moi-même.  Je  n'en 
ferai  rien,  la  justice  aura  son  cours,  quoi  qu'il  en 
puisse  arriver;  je  serai  aussi  inflexible  avec  moi- 
même  que  je  l'ai  été  avec  les  autres,  et  je  n'accorde- 
rai pas  à  mes  terreurs  personnelles  ce  que  j'ai  refusé 
aux  prières  de  tout  le  monde.  L'honneur  brilaimique 
marche  en  première  ligne,  ma  sûreté  ne  vient  qu'a- 
près ;  non ,  je  n'immolerai  jamais  les  devoirs  de 
rhommepublichrinterêlet  aux  passions  de  l'homme 
[)rivé. 

Sir  llerwart  se  parlait  à  lui-même  plutôt  qu'il  ne 
répondait  à  Dick  :  continuant  son  monologue  lanlôl 
à  haute  voix,  tantôt  mentalement,  il  reprit  son  ora- 
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geuse  promenade  à  travers  l'apparteraent.  Dick  l'é- 
coutait  en  silence,  et  profitant  d'une  pause  :  Votre 
seigneurie,  dit-il,  veut-elle  me  permettre  une  obser- 
vation ?  Vous  avez  des  scrupules  par  trop  chevaleres- 
ques ;  vous  oubliez  que  nous  vivons  en  état  de  guerre 
avec  ces  Mores,  et  que  toutes  armes  sont  bonnes  avec 
de  pareils  ^ennemis.  —  Mais  toutes  armes  ne  sont  pas 
bonnes  pour  moi.  11  s'agit  bien  des  Mores,  vraiment! 
c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  du  respect  que  tout 
homme  doit  à  la  sainteté  de  la  justice  et  à  lui-même. 
Certes,  c'est  bien  assez  d'avoir  eu  une  fois  en  ma  vie 
ce  bandit  pour  auxiliaire.  Je  ne  lui  dois  rien  :  le  ser- 
vice qu'il  m'a  rendu  est  de  ceux  qu'on  paie  avec  de 
l'argent ,  et  il  a  reçu  sa  récompense.  Eh  !  que  m'im- 
portent après  tout  les  révélations  que  peut  faire 
un  misérable  pirate?  S'il  veut  parler,  qu'il  parle,  je 
suis  là  pour  faire  tête  à  l'orage  :  ce  serait  une  lâcheté 
insigne  que  d'en  agir  autrement  :  il  semblerait  que 
j'ai  peur.  —  Ce  que  j'en  disais  était  dans  l'intérêt  de 
votre  seigneurie,  il  en  sera  ce  qu'elle  voudra.  — Tout 
ce  que  je  puis  faire ,  Dick  ,  c'est  de  hâter  l'exécution 
d'Hassan;  la  nuit,  au  moins,  ne  lui  donnera  pas  de 
mauvais  conseils,  et  son  agonie  sera  moins  longue  : 
de  cette  manière  ma  sûreté  se  concilie  avec  l'huma- 
nité, et  la  justice  est  sauvée.  La  sentence  était  pour 
demain  :  qu'elle  s'exécute  aujourd'hui,  à  l'instant 
même;  va  dire  au  pacha  que  telle  est  ma  volonté,  et 
liens  la  main  à  ce  que  tuut  se  passe  dans  les  règles; 
mais  surtout  veille  à  ce  que  ni  le  consul  de  Suède  ni 
j)ersonne  de  sa  maison  ne  communique  avec  le  pri- 
.sonnicr;  ils  ne  l'ont  déjà  que  trop  mis  sur  la  sellctle. 
Dick  parut  embarrassé. 
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— Voire  seigneurie,  dit-il,  oublie  que  c'est  aujour- 
d'hui dimanche  :  vous  avez  vos  scrupules,  poursui- 
vit-il d'un  ton  sérieux;  moi,  j'ai  les  miens  :  le  dimaii- 
cheest  un  jour  sacré  pour  tout  bon  Anglais,  et  je  puis 
me  rendre  cette  justice  que  je  ne  l'ai  jamais  violé. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  pu  assister  au  service  divin, 
je  l'ai  fait  ponctuellement,  et  quand  cela  m'est  im- 
possible, comme  dans  ce  pays  de  mécréants,  j'y  sup- 
plée par  ceci. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  petite  Bible 
anglaise. 

—  Celte  Bible  est  tout  ce  que  j'ai  reçu  en  patri- 
moine; après  m'avoir  appris  à  lire  dedans,  ma  mère 
me  l'a  laissée  à  sa  mort,  en  me  disant  :  Mon  fils, 
lis-la  tous  les  dimanches;  et  ce  jour-là,  ne  fais  pas 
autre  chose.  Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Depuis 
ce  temps,  je  ne  me  suis  jamais  séparé  de  ma  Bible,  et 
je  la  porte  toujours  sur  moi  comme  un  talisman  :  il 
me  semble  que  ma  vie  y  est  attachée,  de  même  que 
le  salut  du  navire  est  dans  son  gouvernail;  si  j'avais 
le  malheur  de  la  perdre,  jo  me  regarderais  moi-même, 
voyez-vous,  comme  un  homme  perdu.  Je  vois  la  sur- 
prise de  votre  seigneurie,  vous  avez  peine  à  compren- 
dre que  l'on  pratique  si  bien  le  troisième  comman- 
dement, en  observant  si  mal  les  neuf  aulrcs  :  mais  de 
ce  qu'on  pèche  sur  un  point,  ce  n'est  pas  une  raistni 
pour  pécher  sur  tous.  Je  puis  vous  allirmcr  (jue  dans 
les  plus  mauvais  jours  de  ma  Nie,  qnanil  j'étais...  ic 
que  vous  savez,  on  ne  m'aurait  pas  fait...  travaillai 
un  dimanche  pour  tous  les  galions  de  l'Kspagne,  vk 
les  railleries  des...  camarades  ne  mVmpèchaienl  [ws 
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de  lire  ma  Bible  à  bord  comme  j'aurais  pu  le  faire  à 
Saint-Paul  :  c'est  ma  seule  vertu,  et  j'y  tiens  comme 
le  mendiant  tient  à  son  unique  schelling.  Tenez,  vous- 
même,  si  vous  m'en  croyez,  vous  changerez  de  réso- 
lution, et  vous  louvoierez  jusqu'à  demain;  il  n'y  a 
pas  un  tribunal  en  Angleterre,  pas  un  shérif  qui  osai 
profaner  le,jour  du  repos  par  une  exécution.  Ne  faites 
pas  à  Téluan  ce  qu'on  ne  ferait  pas  à  Londres,  cela 
vous  porterait  malheur. 

En  qualité  d'Anglais,  Hcrwart  île  s'étonnait  pas 
trop,  au  fond,  d'une  superstition  qui,  en  Angleterre, 
est  commune  à  toutes  les  classes.  Il  répondit  à  Dick 
qu'il  ne  voulait  point  violenter  sa  conscience,  mais 
que,  sa  résolution  étant  inébranlable,  il  chargerait 
le  taleb  ou  tout  autre  de  porter  ses  ordres  au  pacha , 
et  d'en  surveiller  l'exécution. 

—  Le  taleb  !  s'écria  Dick,  un  juif!  votre  seigneurie 
n'y  pense  pas;  c'est  vouloir  être  trahi;  c'est  se  jeter 
à  toutes  voiles  sur  le  banc  qu'il  s'agit  d'éviter.  Si  Uas- 
san  parle,  qui  sera  là  pour  lui  fermer  la  bouche?  s'il 
ne  parle  pas,  comment  le  saurons-nous?  Et  puis,  s'il 
a  quelques  soupçons,  mon  absence  ne  fera  que  les 
confirmer.  Cela  ne  se  peut  pas,  il  faut  que  ce  soit  moi 
qui  y  aille,  nul  autre  que  moi;  puisque  votre  sei- 
gneurie le  veut  absolument,  je  me  charge  de  la  com- 
mission, et  je  mellrai  l'affaire  au  sac,  dût  la  sainte- 
barbe  du  diable  me  sauter  a|)rès  entre  les  jambes.  Je 
savais  bien  vous  être  dévoue  ;  mais  je  ne  croyais  j»as 
l'être  autant.  Arracher  un  iman  du  milieu  de  sa  mos- 
quée, ou  jeter  un  muedsin  du  haut  de  son  minaret, 
ne  me  coûterait  rien,  et  ce  ne  serait  qu'une  bagatelle 
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auprès  de  la  violence  que  je  fais  aujourd'hui  pour 
vous  à  ma  conscience;  mais  il  ne  sera  pas  dil  que 
voire  seigneurie  a  couru  un  danger,  et  que  Dick 
n'était  pas  là. 

Après  celte  profession  de  foi,  Dick  prit  les  derniè- 
res instructions  du  consul ,  et  sortit  immédialemeiit 
pour  les  faire  exécuter. 

Resté  seul  après  avoir  expédié  ses  terribles  ordres, 
Herwart  retomba  dans  son  fauteuil,  abimé  dans  une 
rêverie  sombre  et  le  front  appuyé  sur  ses  deux  mains. 
Partagé  entre  une  impatience  qu'il  détestait  et  une 
crainte  qu'il  refusait  de  s'avouer  à  lui-même,  il  ne 
trouvait ,  dans  le  sentiment  de  la  justice  satisfaite  cl 
du  devoir  accompli,  ni  le  calme  qu'il  cherchait,  ni 
la  force  dont  il  avait  besoin.  Les  images  les  plus  lu- 
gubres, les  fantômes  les  plus  tragiques  passaient  cl 
repassaient  devant  ses  yeux  fermés.  Le  spectre 
acharné  d'Hassan  se  dressait  devant  lui  et  ne  le  quit- 
tait pas  :  tantôt  il  le  voyait  en  conférence  avec  le 
pacha,  s'entretenant  avec  lui  d'une  voix  basse,  mys- 
térieuse, et  les  mots  Cap  Aoir,  yJlcjon,  d'autres  en- 
core, frappaient  son  oreille,  et  le  faisaient  tressaillir. 
11  se  sentait  froid  jusqu'à  la  moelle  dos  os,  ses  dents 
se  serraient  convulsivement,  il  tendait  les  bras  connue 
pour  retenir  ou  ressaisir  une  chose  précieuse  qu'on 
lui  aurait  arrachée;  dans  d'autres  monuM\ts,  le  |)irate 
lui  appaniissail  livide  et  muet,  suspendu  au  niât  de 
son  navire,  et  la  vue  de  cette  atïrcuse  dépouille,  au 
lieu  de  le  glacer  d'horreur,  lui  inspirait  je  ne  sais 
quelle  joie  farouche;  sa  poitrine  semblail  se  dilater, 
il  respirait  i)lusà  l'aise,  un  etïroyable  sourire  monlail 
à  ses  lèvres. 


30  THÊCLA. 

Quant  aux  menaces  que  la  terrible  Onaaya  lui  avait 
lancées  pour  adieu,  elles  avaient  été  emportées  par  la 
tempête  plus  terrible  que  les  paroles  de  Dick  avaient 
soulevée.  Absorbé  dans  la  pensée  du  mari ,  Herwart 
ne  songeait  plus  à  la  femme,  atténuant  ainsi,  peut- 
être  à  son  insu  et  par  un  artifice  de  ses  esprits  frap- 
pés, les  dangers  réels  pour  s'en  créer  d'imaginaires. 

Las  enfin  des  visions  qui  l'obsédaient,  il  quitta  l'at- 
titude rêveuse  dans  laquelle  il  était  plongé,  et  secoua 
les  méditations  funestes  qui  ridaient  son  front  taci- 
turne, comme  on  secoue  un  manteau  chargé  de  fri- 
mas; sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine  se  releva  brusque- 
ment, comme  par  l'effet  d'un  ressort,  et,  repoussant 
derrière  lui  son  fauteuil  avec  un  mouvement  de  rage, 
il  sonna  à  tout  rompre  pour  avoir  son  cheval.  A  peine 
laissa-t-il  le  temps  de  le  seller,  et,  comme  s'il  eût 
cherché  dans  les  émotions  de  la  vitesse  et  du  danger 
une  diversion  aux  sourdes  inquiétudes  qui  l'agitaient, 
il  se  lança  au  grand  galop  à  travers  les  rues  étroites 
et  populeuses  de  la  cité  more,  sans  égard  pour  les 
passants,  qu'il  dispersait  et  renversait  devant  lui 
comme  un  troupeau  de  moutons. 


XIX.  —  ANTECEDENTS. 

Sir  Herwart  était  fils  d'un  évêque  anglais  fort  ri- 
che, d'une  famille  illustre  et  dont  l'exaclilude  à  la 
chambre  des  lords  était  devenue  proverbiale;  mais 
Herwart  était  cadet,  et  n'avait  hérité,  par  conséquent, 
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ni  des  dignités  ni  des  Ijiens  de  son  père;  son  heureux 
aine  était  seul  entré  en  possession  de  toutes  les  béa- 
titudes du  paradis  social.  Ainsi  le  veut  la  législation 
i)ritannique.  Herwart  avait  eu  une  enfance  triste  et 
ingrate;  l'âge  de  l'insouciance  et  du  laisser-aller  s'é- 
tait passé  pour  lui  dans  la  contrainte  et  dans  la  lutte. 
Son  père,  toujours  drapé  dans  sa  double  dignité  épis- 
copale  et  parlementaire,  était  évêque  et  pair  jusque 
dans  sa  famille,  et  si  complètement  esclave  du  pré- 
jugé de  primogéniture,  qu'il  réservait  toute  sa  solli- 
citude paternelle,  je  veux  dire  politique,  pour  son 
aine.  Il  lui  fallait  un  effort  d'imagination  pour  ne  pas 
voir  un  intrus  dans  son  cadet,  comme  l'honnête  Sa- 
voyard qui  vous  dit  naïvement  :  Ilélas!  je  n'ai  point 
d'enfants,  je  n'ai  que  des  tilles. 

A  la  plus  légère  peccadille  du  fds  paria,  le  sévère 
évêque  faisait  comparaître  gravement  le  coupable 
dans  sa  bibliothèque,  et  là  lui  administrait  un  ser- 
mon en  trois  points.  Au  mot  :  J'ai  dit  !  le  pauvre  dé- 
linquant s'elanrait  vers  la  porte  sans  regarder  der- 
rière lui,  et  bondissait  dans  l'escalier  comme  un 
écureuil  échappé  de  sa  cage;  mais,  sorti  des  mains 
paternelles,  il  tombait  dans  celles  de  sa  mère,  c'était 
tomber  de  Charybde  en  Scylla. 

Cette  mère  était  une  grande  femme  sèche,  maigre, 
toujours  en  noir,  et  qu'on  n'avait  jamais  vue  rire. 
Kmprisoiniée  dans  le  cercle  étroit  de  l'anglicanisme, 
elle  avait  toujours  à  la  bouche  le  nom  de  Dieu,  le 
mêlait  à  tous  les  actes  du  ménage,  ne  faisait  rien  que 
pour  lui  et  par  lui,  et  poussait  jusciu'au  fanatisme  la 
superstition  de  la  règle.  Sa  roidcur  puritaine  avait 
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passé  de  son  esprit  dans  sa  personne,  son  corps  était 
toujours  droit  comme  un  I,  son  attitude  toujours 
{3'uindée;  au  demeurant,  c'était  une  digne  matrone. 
Renfermée  dans  son  intérieur,  comme  l'épouse  mo- 
dèle de  l'Ecriture,  elle  n'en  sortait  que  pour  présider 
des  comités  de  bienfaisance,  visiter  les  hospices,  in- 
specter les  salles  d'asile  et  les  écoles  gratuites.  De 
retour  dans  ses  foyers,  elle  poursuivait  le  cours  de 
ses  œuvres  pies  en  lisant  des  sermons  et  en  faisant 
chanter  des  psaumes  h  ses  gens  rassemblés,  sans  pré- 
judice de  la  double  prière  du  soir  et  du  matin. 

Condamné  à  subir  toutes  ces  saintes  lectures,  h  lire 
lui-même  dans  la  vieille  Bible  héréditaire,  et  à  solller 
en  ut,  comme  un  enfant  de  chœur,  pour  faire  sa 
partie  dans  le  plaint-chant  domestique,  le  jeune  Hcr- 
wart  frémissait  d'impatience  ou  bâillait  d'ennui  , 
quand  il  ne  portait  pas  le  désordre  au  sein  du  pieux 
troupeau,  en  poudrant  au  charbon  les  cadcnettes  du 
cocher,  ou  en  soufflant  avec  une  paille  dans  les  mol- 
lets bien  blancs  du  maître  d'hôtel.  Ces  espiègleries 
étaient  autant  de  sacrilèges  aux  \  eux  du  couple  éi)is- 
copal.  L'évèque  et  sa  chaste  moitié  gémissaient  à 
l'envi  sur  la  brebis  lépreuse  :  Herwart  n'avait  i)Ius 
d'autre  nom.  Ils  se  demandaient  avec  componction 
comment  un  tel  enfant  avait  pu  naître  d'eux,  et  quel 
si  grand  péché  ils  avaient  donc  commis  devant  Dieu 
pour  être  affligés  ainsi  dans  leur  dernier  né. 

Pourtant,  que  lui  reprochait-on  ?  D'abord,  cl  avant 
tout,  de  fermer  volontairement  et  méchamment  son 
cœur  à  la  grâce,  et  l'on  voulait  le  lui  ouvrir  de  force 
pour  son  plus  grand  bien.  On  déplorait  la  violence  cl 
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l'indiscipline  de  son  caractère,  son  amour  de  l'indé- 
pendance, sa  soif  de  mouvement,  son  orgueil  de  Sa- 
tan :  or  comme  il  est  dit  dans  l'Ecriture  t  L'orgueil 
marche  à  l'écrasement,  on  regardait  comme  un  de- 
voir d'accomplir  dès  ici-bas  les  décrets  de  Dieu,  et 
l'on  travaillait  en  toute  sùrelé  de  conscience  à  écraser 
l'esprit  de  Python  dont  l'enfant  rebelle  était  possédé. 
IVévenus  contre  lui  et  aveuglés  par  leurs  idées  pu- 
ritaines, les  pieux  parents  s'y  prenaient  de  manière 
à  jeter  dans  cette  jeune  âme  le  germe  de  tous  les  vi- 
ces qu'ils  prétendaient  combattre  :  ils  dépravaient 
son  intelligence  en  l'obligeant  à  des  lectures  et  à  des 
pratiques  qu'il  ne  pouvait  comprendre;  à  force  d'en 
vouloir  faire  un  dévot,  ils  auraient  fini  par  en  faire 
un  hypocrite;  et  la  contrainte  perpétuelle  où  le  te- 
nait une  sévérité  mal  entendue  lui  aurait  appris  la 
dissimulation  des  esclaves,  s'il  n'avait  eu  en  lui-même 
l'instinct  inné  de  la  droiture. 

On  le  mit  au  collège  d'Elon,  en  le  recommandant 
à  la  surveillance  spéciale  des  supérieurs;  ce  n'ctnit 
pas  terminer  la  lutte,  c'était  la  déplacer,  l'enfant 
martyr  ne  faisait  que  changer  de  supplice.  Sa  famille 
parut  même  l'abandunncr  tout-à-fait  à  la  merci  de 
ses  nouveaux  persécuteurs.  Une  fois  par  trimestre,  à 
jour  et  heure  fixes,  sa  mère  venait  le  visiter  au  par- 
loir, et  à  chaque  visite  lui  prêchait  le  même  sermon; 
elle  ne  lui  parlait  que  de  l'état  de  son  àme,  de  son 
salut  éternel,  et  cela  d'un  ton  h  dégoûter  pour  jamais 
des  béatitudes  célestes.  Son  père,  qu'il  voyait  moins 
souvent  encore  et  seulement  aux  vacances,  n'était  ni 
plus  expansif  ni  plus  alTectueux.  Tant  qu'llerwarl 
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avait  été  sous  le  toit  paternel,  il  avait  mis  quelques 
bornes  à  son  insubordination  ;  quand  il  se  vit  à  la 
discrétion  de  mercenaires,  il  lâcha  la  bride  à  ses  pen- 
chants impétueux,  et  entra  en  révolte  ouverte  contre 
ses  pédagogues  devenus  ses  tyrans;  sa  rébellion  était 
préméditée,  systématique,  il  n'essayait  même  plus 
de  lutter  contre  lui-même;  l'interdit  dont  on  l'avait 
frappé  Vdixah  placé  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Il 
n'avait  d'ailleurs  aucun  goût  pour  les  formes  scolas- 
tiques  de  l'éducation  anglaise,  et  indépendamment 
de  son  aptitude  naturelle,  de  son  horreur  des  bancs, 
la  vue  d'un  livre  lui  rappelait  si  fortement  la  biblio- 
thèque de  son  père,  c'est-à-dire  les  réprimandes  quo- 
tidiennes qu'il  y  avait  reçues,  et  les  fastidieuses  lec- 
tures auxquelles  on  l'y  avait  si  longtemps  condamné, 
qu'il  ne  pouvait  ouvrir  une  grammaire  sans  colère  et 
sans  dégoût.  On  pouvait  déjà  pressentir  dans  l'éco- 
lier mutin  un  de  ces  hommes  dédaigneux  du  cabinet 
que  leur  organisation  pousse  invinciblement  à  l'ac- 
tion. Il  était  aussi  ardent,  aussi  fougueux  à  l'heure 
des  récréations,  qu'il  était  distrait,  morne  et  endormi 
à  celle  des  leçons;  il  jouissait  avec  ivresse,  avec  fu- 
reur de  la  liberté;  le  coup  de  cloche  qui  resserrait 
sa  chaîne  éteignait  ses  yeux  et  le  replongeait  dans  la 
torpeur.  Bien  des  fois,  pour  échapper  au  rudiment, 
il  (orcml  la  consigne,  franchissait  les  clôtures,  et  s'en 
allait  braconner  des  jours  entiers  dans  le  parc  voisin 
de  Windsor.  Les  gardes-chasse  le  ramenaient  dans 
la  geôle  comme  un  forçat  fugitif,  et  il  était  connu  à 
six  milles  à  la  ronde  pour  un  franc  vagabond.  Quelle 
croix  pour  un  évêquo  ! 
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On  devine  que  les  corrcclions  ne  lui  étaient  pas 
épargnées,  mais  on  châtiait  sans  discernement,  et  là, 
comme  dans  la  maison  paternelle,  la  peine  n'était  ja- 
mais proportionnée  au  délit.  L'obéissance,  la  délé- 
rence  et  le  silence  sont  les  trois  vertus  cardinales  des 
collèges  et  des  cloîtres;  ayez  toutes  les  autres,  si 
vous  manquez  à  une  seule  de  ces  trois-là,  vous  n'êtes 
qu'un  réprouvé;  c'était  le  cas  de  l'écolier  rétif  et  têtu  : 
l'audace  de  ses  reparties  frisait  l'insolence,  et  l'amour 
de  la  domination  perçait  jusque  dans  ses  yeux;  re- 
belle avec  ses  maîtres,  il  tyrannisait  volontiers  ses 
camarades;  mais  ce  qu'on  ne  voulait  pas  voir,  ce  dont 
on  ne  lui  savait  aucun  gré,  c'est  qu'il  était  incapable 
d'un  mensonge,  et  loyal  comme  la  lojauté  même  :  il 
était  toujours  le  premier  à  dénoncer  ses  méfaits,  de 
peur  que  le  soupçon  n'allât  frapper  l'innocent.  Géné- 
reux, magnifique  même,  malgré  les  faibles  subsides 
qu'il  recevait  de  sa  famille,  il  partageait  tout  :  un 
plaisir  solitaire  n'en  était  pas  un  pour  lui;  quand  il 
n'avait  pas,  il  empruntait  pour  donner;  mais  on  le 
jugeait  avec  tant  de  partialité,  tant  de  malveillance, 
que  même  ses  dispositions  libérales  tournaient  con- 
tre lui,  et  lui  avaient  acquis  la  réputation^lim  dé- 
pensier et  d'un  faiseur  de  dettes.      """^ 

Enfin  on  le  retira  du  collège;  il  s'agissait  mainte- 
nant de  lui  choisir  une  carrière;  ce  choix  décisif,  qui 
nous  a  coûté  presque  à  tous  tant  de  larmes,  fut  pour 
Herwart  le  signal  de  nouveaux  combats,  d'une  nou- 
velle persécution.  Que  faire  d'un  si  terrible  enfant? 
Dans  la  ferveur  de  leur  zèle  anglican,  ses  dévols  pa- 
rents l'avaient  destiné  à  l'I^glisc ,   même  avant  s;i 
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naissance;  mais  il  leur  avait  bien  fallu  reconnaître 
que  sa  vocation  n'était  rien  moins  qu'évangélique, 
et  qu'en  lui  faisant  violence,  ils  commettraient  un 
sacrilège  devant  Dieu  et  ne  donneraient  à  l'Eglise 
qu'un  mauvais  serviteur.  En  desespoir  de  cause,  et 
après  mainte  et  mainte  délibération,  ils  s'étaient  fixés 
à  l'état  de  marin,  non  certes  que  cette  carrière  leur 
plût;  nulle,  au  contraire,  ne  leur  répugnait  davan- 
tage, car  elle  leur  paraissait  de  toutes  la  plus  péril- 
leuse, la  plus  profane,  celle,  en  un  mot,  où  il  était  le 
plus  difficile  à  un  pauvre  chrétien  de  sauver  son  âme. 
Mais,  encore  un  coup,  que  faire  d'un  pareil  enfant? 
S'il  s'était  agi  de  prendre  immédiatement  le  com- 
mandement d'un  navire,  de  s'élancer  sur  les  mers  à  la 
poursuite  d'une  escadre  ou  à  la  conquête  d'un  monde, 
nul  doute  que  le  jeune  Herwart  n'eût  accueilli  avec 
reconnaissance,  avec  enthousiasme  une  proposition 
si  conforme  à  ses  inclinations  impérieuses  et  témé- 
raires; mais  faire  un  noviciat,  et  quel  noviciat!  cour- 
ber la  tête  sous  le  joug  de  la  plus  implacable  des  dis- 
ciplines, monter  un  à  un  et  à  grand'peine  tous  les 
échelons  de  la  hiérarchie  maritime,  et,  martjr  muet 
de  l'obéissance  passive,  recevoir  dix  ans,  vingt  ans 
la  loi  avant  de  la  faire  à  son  tour;  voilà  sous  quelle 
forme  l'état  de  marin  lui  apparaissait,  et  la  perspec- 
tive qu'on  ouvrait  h  ses  yeux  :  il  répondit  par  un  re- 
fus sec.  Grand  scandale  au  bercail .'  l^es  pieux  auteurs 
de  ses  jours  s'obstinèrent,  lui  s'cnléla,  el  la  guerre 
recommença.  Trempé  et  retrempé  dans  la  lutte, 
Herwart  était  tout  d'une  pièce  et  désormais  invul- 
nérable; les  armes  avec  lesquelles  on  croyait  le  hri- 
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ser  se  brisaient  elles-iiiêmes  sur  sou  cœur  de  clia- 
manl.  La  réflexion  etail  venue  à  son  aide,  et  le 
sentiment  de  la  justiee  parlant  aussi  haut  en  lui  que 
l'instinct  de  la  personnalité,  il  commençait  à  se  de- 
mander de  quel  droit  on  prétendait  le  condaniner  au 
plus  dur,  au  plus  asservissant  des  métiers,  tandis 
que  son  frère  aîné  vivait  paisiblement  sous  le  toit  pa- 
ternel dans  les  douceurs  de  l'opulence  et  d'une  éter- 
nelle oisiveté.  Qu'ai-je  fait,  s'écriait-il,  pour  être  ainsi 
déshérité?  L'équité  paternelle  ne  devait-elle  pas  tem- 
pérer l'iniquité  légale  de  l'institution?  A  cela  on  lui 
répondait  par  le  code  appuyé  sur  la  Bible,  et  l'on  se 
récriait  contre  son  impiété  et  ses  idées  subversives. 
Sa  mère  mourut  au  milieu  des  hostilités,  il  la  re- 
gretta peu,  il  perdait  en  elle  un  censeur  rigide  et 
borné  plutôt  qu'une  amie  tendre  et  éclairée.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  compris;  la  mort  ne  les  sépara  pas 
plus  qu'ils  ne  l'avaient  été  pendant  leur  vie.  Celte 
catastrophe  domestique  ne  changea  rien  dans  la  po- 
sition d'IIervvart;  à  peine  un  court  armistice  laissa- 
t-il  refroidir  en  paix  les  cendres  maleriicllcs.  La 
guerre  continua  aussi  acharnée  qu'auparavant. 

Cependant  de  nouvelles  puissances,  de  nouveaux 
besoins  s'étaient  révélés  à  ce  cœur  aigri  par  la  per- 
sécution :  l'heure  des  passions  avait  sonné  pour  lui. 
Jia  première  explosion  fut  terrible.  Accoutumé  à 
vouloir  impérieusement,  llervvart  aNait  porte  dans 
ces  émotions  jusqu'alors  inconnues  toute  la  fougue, 
toute  la  violence  de  son  caractère.  L'enfant  rclif  était 
devenu  un  homme  indomptable.  Ct^lle  âme  altière 
qu'on  avait  cru  plier  et  réduire,  s'était  roidic  comme 
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un  arc  qui  se  tend  par  l'effort  qu'un  fait  pour  le 
courber.  Son  mauvais  renom  du  collège  l'avait  suivi 
dans  le  monde,  ou,  pour  mieux  dire,  l'y  avait  pré- 
cédé :  repoussé  ou  recueilli  froidement  par  la  bonne 
compagnie,  il  se  jeta  dans  l'autre.  Une  inextinguible 
soif  d'activité  le  dévorait  :  la  chasse,  les  chevaux,  les 
courses,  tous  les  exercices  les  plus  effrénés  devinrent 
son  occupation  de  tous  les  jours;  ces  distractions  ne 
lui  suffirent  bientôt  plus  ;  il  lui  fallait  des  émotions, 
le  jeu  lui  en  donna.  Lancé  dans  les  maisons  suspectes 
où  l'on  joue  avec  ou  sans  patente,  il  en  devint  le  co- 
ryphée. Quelle  recrue  que  le  fils  d'un  évéque!  Les 
voluptueuses  sirènes  qui  hantent  ces  lieux  de  per- 
dition lui  dressèrent  des  embûches  :  il  était  jeune, 
ardent,  magnifique;  elles  étaient  belles,  cupides,  ar- 
tificieuses, il  tomba  dans  leurs  pièges,  se  battit,  se 
ruina  pour  elles,  et  comme  sa  modique  pension  etail 
loin  de  suffire  à  ces  prodigalités  désordonnées,  il  vé- 
cut d'expédients  :  le  jeu,  puis  le  crédit,  le  soutinrent 
quelque  temps;  ces  ressources  épuisées,  les  usuriers 
vinrent  à  son  aide,  bien  sûrs  que  le  fils  d'un  pair, 
d'un  évêque  ne  pouvait  faire  faillite,  et  que  la  fa- 
mille finirait  toujours  par  payer  ses  dettes.  Ainsi, 
tandis  qu'il  profanait  en  de  honteuses  passions  la 
tleur  immaculcH?  des  premières  amours,  il  élargissait 
sous  ses  pieds  le  goufire  insatiable  du  déficit.  La  dette 
le  rongeait  comme  un  ulcère.  Voilà  ce  qu'avait  pro- 
duit, en  dernier  résultat,  cette  belle  éducation  puri- 
taine. ,  ., 

l'ourlant  le  fougueux  Herwart  ne  roulait  pas  sans 
se  débattre  au  fond  de  ces  impurs  abîmes  :  il  sentait 
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rn  lui  des  facuUés  dignes  d'un  tMnploi  meilleur,  et 
rougissait  souvent,  par  respect  pour  lui-même,  de  sa 
vie  déshonorante;  h  défaut  de  vertu,  l'honneur  veil- 
lait en  lui;  il  avait  le  sentiment  de  la  grandeur,  de  la 
beauté  morale,  et  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  là 
une  destinée  d'honneur.  Ces  retours  sincères  le  je- 
taient dans  d'effroyables  tristesses  :  il  voulait  d'mi 
seul  coup  rompre  les  mille  fils  qui  l'enchaînaient  à 
l'enfer  des  luxurieux,  il  voulait  se  réhabiliter  aux 
yeux  des  siens,  h  ses  propres  yeux  par  quoique  grand 
acte  de  contrition;  mais  ces  nobles  résolutions  se 
glaçaient  à  la  pensée  qu'il  trouverait  un  évcque  où  il 
irait  chercher  un  père,  et  que  son  retour  ne  serait 
pas  compris  :  il  se  rejetait  alors  en  arrière,  et  réca- 
pitulant son  ingrat  passé,  il  se  disait  avec  douleur 
qu'il  n'avait  jamais  été  aimé,  que  lui-même  n'aimait 
pas,  que  ses  beaux  jours  fuyaient  dans  l'isolemenl, 
dans  le  vide;  et  au  milieu  de  ce  grand  abandon,  il 
n'avait  pas  même  la  consolation  d'aller  pleurer  sur  le 
tombeau  d'une  mère.  L'ombre  delà  sienne  ne  lui  ap- 
paraissait jamais  que  sous  les  traits  de  la  grande 
femme  sèche  et  vêtue  de  noir  qui  venait  le  sermon- 
ner au  parloir  d'Eton  ;  celte  impression  était  si  forte, 
qu'il  n'avait  jamais  pu  voir,  dans  la  suite,  une  ft'mme 
en  robe  noire  sans  froncer  le  sourcil  el  se  reporter 
aussitôt  aux  jours  de  sa  captivité.  Pour  échapper  à 
ses  souvenirs,  à  ses  regrets,  à  ses  remords,  pour  s'é- 
chapper à  lui-même,  il  se  replongeait  avec  rage  dans 
le  tourbillon  :  il  ressaisissait  d'une  main  fréneliquir 
c<'tle  coupe  de  déception  qu'il  avait  déjà  vider  lai.t 
de  fois,  et  dont  il  sa\ail  le  fond  si  plein  d'amcrlunu'. 
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Un  instinct  poétique  dont  lui-mènic  n'avait  pas 
conscience,  et  plus  encore  peut-être  la  licence  et  l'ar- 
bitraire des  mœurs  orientales,  avaient  fixé  de  bonne 
heure  ses  yeux  vers  le  Levant  ;  dans  ses  jours  de  las- 
situde, de  dégoût,  il  songeait  à  fuir  l'Angleterre  et  à 
s'en  aller  chercher  de  nouvelles  destinées  sous  des 
cieux  nouveaux.  Bien  loin  de  combattre  ces  velléités 
d'expatriation,  sa  famille  les  encourageait  de  toutes 
ses  forces,  dans  l'espoir  d'être  cnlin  délivrée  d'un 
membre  qui  faisait  sa  honte.  Un  consulat  de  Syrie 
étant  venu  à  vaquer,  on  le  lui  proposa;  Herwarl  ne 
recula  pas  devant  celle  déportation  déguisée;  il  était 
dans  un  bon  accès,  et  partit  bravement  pour  son  exil. 
Toutefois  son  sacrifice  n'avait  pas  eu,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, les  heureux  résultats  qu'il  s'en  était  promis  : 
changer  de  ciel  n'est  pas  changer  de  cœur;  il  avait 
bien  rompu  avec  ses  anciens  compagnons  de  désor- 
dre, il  n'avait  pu  rompre  également  avec  des  habi- 
tudes déjà  invétérées.  Devenus  lyranniques  à  force 
<le  commander,  ses  penchants  impérieux  lui  faisaient 
la  loi  dans  l'Orient  comme  à  Londres  :  il  demandait 
à  ces  terres  lointaines  les  mêmes  émotions,  les  mê- 
mes plaisirs  qu'il  poursuivait  naguère  avec  une  insa- 
tiable ardeur  dans  les  salons  souilles  de  Piccadilly, 
et  trouvait  partout  les  mêmes  mécomptes  et  le  même 
vide.  Aussi  ne  pouvait-il  demeurer  longtemps  dans 
la  même  résidence;  toujours  tourmenté,  toujours  in- 
quiet, il  changeait  sans  cesse,  allant  d'un  lieu  à  l'au- 
tre comme  une  àme  en  peine  :  de  Syrie  il  avait  passé 
en  Egypte,  puis  dans  les  Etats  barbaresques;  à  peine 
à  Tripoli,  il  aurait  déjà  voulu  être  à  Tunis,  et  le  jour 
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de  son  installation  à  Tunis,  il  demandait  des  rensei- 
gnements sur  Alger.  Jamais  l'ordre  consulaire  n'avait 
eu  dans  son  sein  un  membre  plus  remuant,  plus  mo- 
bile, et  le  Foreign  Office  se  serait  lassé  de  ses  per- 
pétuelles mutations,  si  une  autorité  puissante  n'eût 
fait  fermer  les  yeux  sur  ses  bu  meurs  nomades.  Son 
frère  avait  été  créé  duc  et  était  entré  à  la  cbambre 
des  lords  après  la  mort  de  son  père,  et  il  veillait  sur 
son  cadet,  non  par  amitié  ou  par  intérêt  pour  son 
avancement,  mais  dans  le  I)ut  unique  de  le  tenir  .î 
jamais  éloigné  de  l'Angleterre.  Cet  aine  était  tout  le 
portrait  de  sa  mère  :  même  petitesse  de  cœur,  même 
étroitesse d'idées,  même  roideur  pbysique  et  morale, 
c'était  l'anglicanisme  incarné.  Tout  ce  qu'il  entendait 
dire  de  la  conduite  d'Herwart  en  Orient  alarmait  son 
cant  britannique  et  attisait  sa  sollicitude  intéressée 
en  redoublant  ses  terreurs;  car  ce  qu'il  redoutait  le 
plusau  monde,  c'était  le  retour  de  l'enfant  prodigue  : 
il  tremblait  de  lui  voir  reprendre  à  Londres,  dans 
l'oisiveté  mécontente  d'une  disgrâce,  ses  habitudes 
et  ses  amitiés  d'autrefois  ;  la  présence  de  ce  frère  in- 
corrigible aurait  terni  l'éclat  de  son  blason. 

De  mutations  en  mutations,  Ilerwart  était  arrivé 
jusqu'au  Maroc,  et  il  avait  apporté  à  Tétuan,  qui 
elail  alors  la  résidence  des  consuls  européens,  la 
même  inquiétude  de  cœur,  le  même  rongement  d'es- 
prit. Ijatra  cura  du  poëte  traversait  les  mers  avec 
lui.  Il  lui  était  arrivé  à  Tetuan  ce  qu'il  avait  éprouve 
jadis  à  sa  sortie  du  collège  :  sa  mauvaise  renommée, 
messagère  perfide,  avait  pris  les  devants  et  semé  sur 
<«os  pas  la  défaveur  et  la  défiance.  Dès  le  début  il  avait 
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♦'lé  mal  jugé  et  mal  pris  par  ses  nouveaux  collègues. 
Qu'on  se  modifie  ou  non,  on  est  toujours,  pour  les 
autres,  l'homme  de  sa  réputation,  quoique  la  répu- 
tation soit  en  général  un  critérium  peu  sur  et  peu 
équitable;  car  elle  ne  constate  guère  que  la  super- 
ficie des  choses,  le  dehors  des  actions,  et  ne  tient 
compte  ni  des  causes  ni  des  mobiles. 

11  est  vrai  qu'llerwart  donnait  prise  sur  lui  par 
biens  des  côtés  :  il  ne  tenait  point  à  plaire,  et  peu 
lui  importait  que  sa  manière  d'être  et  son  train  de 
\ie  blessassent  les  prétentions  vaniteuses  du  petit 
monde  où  il  était  exilé.  En  toutes  choses  il  aspirait 
au  grand,  il  aimait  le  faste,  non  par  gloriole,  comme 
le  prétendaient  ses  malveillants  confrères,  mais  par 
amour  du  beau,  par  un  instinct  inné  de  magnificence 
et  de  perfection.  Au  mépris  du  proverbe  espagnol,  le 
bien  ne  lui  sufïisail  pas,  il  aspirait  au  mieux.  Ache- 
tait-il un  meuble,  c'était  toujours  le  plus  somptueux; 
et  s'il  donnait  une  fête,  il  fallait  qu'elle  fût  parfaite 
pour  en  être  une  à  ses  yeux.  Il  avait  pris  pour  devise 
ce  ruineux  adage  :  Tout  ou  rien;  et  il  y  conformait 
en  tout  sa  conduite.  Il  aurait  mieux  aimé  se  priver 
d'un  plaisir  que  de  l'avoir  incomplet  :  or  s'abstenir 
quand  il  désirait,  était  impossible  h  ce  cœur  impa- 
tient et  immodéré;  ce  qu'il  voulait,  il  le  lui  fallait  sur 
l'heure,  n'importe  h  quel  prix  et  par  quelles  voies; 
attendre  lui  paraissait  une  ignominie,  presque  une 
défaite,  tout  retard  un  afTront.  La  promptitude  était 
pour  lui  la  première  condition  de  la  jouissance;  une 
possession  différée  n'était  plus  une  possession. 

Une  fortune  de  prince  aurait  h  peine  sulli  aux 
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immenses  besoins  qu'il  s'était  créés  :  aussi  son  trai- 
tement, bien  que  considérable,  s'engloutissait-il 
comme  une  goutte  d'eau  dans  cet  insatiable  océan  :  à 
Tcluan  comme  en  Syrie,  comme  partout,  les  rémi- 
niscences de  sa  vie  de  jeune  bomme  lui  avaient  été 
l'unesles  :  pour  liquider  le  passé  et  défrayer  le  pré- 
sent, il  avait  engagé  l'avenir,  et  les  usuriers  du  Mil- 
lah  n'avaient  que  trop  appris  avec  lui  le  chemin  du 
consulat  d'Angleterre;  l'embarras  de  ses  affaires,  en 
compliquant  sa  vie,  ne  contribuait  pas  à  adoucir  son 
humeur. 

Il  portait  dans  ses  transactions  la  même  fougue, 
le  niéme  emportement  que  dans  ses  plaisirs.  La  con- 
tradiclion  l'irritait  coiume  une  ditTiculté,  et  il  avait 
la  repartie  acerlie  et  cassante.  Absolu  dans  ses  vo- 
lontés, il  allait  droit  au  but,  altaquanl  de  front  ce 
que  d'autres  auraient  tourne,  et  brisant  les  barrières 
qui  ne  se  levaient  pas  d'elles-mêmes  devant  lui.  Les 
moyens  détournés  lui  semblaient  honteux  et  désho- 
norants; les  moyens  extrêmes  étaient  dans  son  lem- 
péramenl,  et  par  conséquent  dans  ses  goûts;  que  les 
obstacles  fussent  des  hommes  ou  des  choses,  il  les  af- 
frontait tête  levée,  et  tenait  à  honneur  de  lullor  con- 
tre eux,  corps  à  corps,  à  la  clarté  du  soleil.  Son  pre- 
mier mouvement  était  de  tout  rompre  et  de  rendre 
des  coups  de  i)oiguard  pour  des  coups  d'epinj;le.  Kn 
voilà  puisqu'il  n'en  fallait,  indépen<lamnuMit  de  tou- 
tes préventions  antérieures,  pt>ur  juslilier  l'eloignc- 
ment  (pi'Her>vart  inspirait  à  ses  collègues.  11  y  a  des 
défauts  aimables,  les  siens  ne  l'étaient  pas  ;  ses  qua- 
lités mêmes  n'étaient  pas  de  celles  qui  éveillent  les 
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sympathies  et  qui  gagnent  les  cœurs,  mais  de  celles 
qui  repoussent,  au  contraire,  et  qui  créent  le  vide 
autour  de  celui  qui  les  possède  :  on  peut  les  estimer, 
elles  ne  sauraient  plaire.  On  allait  aux  fêtes  d'Her- 
wart.  mais  on  ne  lui  en  savait  aucun  gré,  et  l'on  en 
était  plus  blessé  que  reconnaissant.  Tout  de  lui  était 
mal  :  c'était  un  parti  pris  d'en  médire,  et  l'on  ne  se 
faisait  pas  faute  de  pousser  la  médisance  jusqu'à  la 
calomnie. 

Une  fois  que  l'opinion  s'est  butée  à  un  homme,  elle 
donne  une  intcrprétnlion  mauvaise  à  ses  actions  les 
plus  innocentes,  les  plus  louables.  Jamais  le  nom  du 
consul  d'Angleterre  ne  venait  dans  la  conversation 
sans  un  accompagnement  d'cpithètes  envenimées  : 
c'était  à  celui  de  ses  collègues  qui  renchérirait  le 
plus  sur  l'autre.  Ils  suaient  l'envie  et  la  haine  par 
tous  les  pores  :  le  plus  mince  éloge,  s'il  s'adressait  à 
lui,  leur  traversait  le  cœur  comme  un  fer  aigu.  Quand 
ils  n'osaient  lâcher  la  bride  à  leurs  langues  acrimo- 
nieuses, de  malignes  réticences  les  consolaient  des 
ménagements  forcés  que  leur  commandait  la  conve- 
nance ou  la  nécessité. 

Sir  Hervsart  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la 
nature  des  sentiments  dont  il  était  l'objet,  et  l'elat 
d'hostilité  dans  lequel  il  vivait  avec  tout  le  monde 
ne  faisait  qu'exalter  son  âpre  et  altière  persoiuialite; 
il  se  disait  qu'il  était  dans  sa  destinée  de  lutter  tou- 
jours; enfant,  c'avait  été  contre  sa  famille;  homme 
fait,  c'était  contre  le  monde;  la  lutte  n'avait  fait  que 
changer  de  formes  et  de  terrain,  elle  était  la  même  au 
fond;  et  puis  cette  guerre  universelle  ne  lui  déplai- 
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sait  pas  :  il  sentait  sa  force,  et  il  eût  répété  volon- 
tiers ce  mot  sauvage  des  siècles  de  proscriplion  : 
Qu'ils  me  haïssent,  pourvu  qu'ils  me  craignent!  Si 
tel  était  son  vœu,  il  pouvait  se  tenir  pour  pleinement 
satisfait.  Il  était  craint  plus  encore  qu'il  n'était  haï; 
or,  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  haine  plus  implacable, 
plus  furieuse  que  celle  qui  est  fondée  sur  la  peur. 
Ses  ennemis  le  combattaient  comme  les  Parthes,  en 
fuyant.  On  pouvait  médire  de  lui  par  derrière;  se  rr- 
tournait-il,  le  plus  hostile  devenait  instantanément  le 
plus  ohccquieux  ;  il  avait  une  dignité  froide  el  sou- 
vent hautaine  qui  commandait  le  respect  et  tenait  à 
distance.  On  n'eût  osé  se  permetlre  en  sa  présence 
un  mot  équivoque,  un  geste,  un  regard  improbateur. 
Sa  personne  seule  imposait,  non  qu'il  fût  précisé- 
ment beau,  mais  il  avait  du  caractère  :  grand,  svelle, 
vigoureux,  il  représentait  le  tvpe  anglais  dans  ce 
qu'il  a  de  noble  et  de  robuste.  Ses  cheveux  d'un  blond 
cendré  annonçaient  la  force;  ses  yeux  bleus  cou- 
verts et  profonds  étaient  si  calmes,  si  liers,  si  pleins 
d'audace,  qu'ils  faisaient  baisser  les  plus  hardis.  11 
avait  l'habitude  de  regarder  en  face,  el  la  fixité  de  ce 
regard  inquisiteur,  magnétique  perçait  les  gens 
d'outre  en  outre,  et  allait  saisir  la  vérité  jusque  dans 
les  replis  les  plus  ténébreux  du  cœur.  Sa  lèvre  f«)rle- 
ment  arquée  ex|>rimait  tour  à  tour  la  rellexion,  l'i- 
ronie, le  dédain;  son  front  large  n'avait  pas  une  ride 
à  l'état  de  repos;  mais  le  moindre  orage  troublait  la 
sérénité  de  cette  surface  unie  où  le  monde  interne 
se  réfléchissait  comme  dans  ufi  miroir  sans  tache. 
Quand  le  vent  des  |)assions  souillait  dans  celle  ànie 
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tourmentée,  un  profond  sillon,  un  abîme  se  creusait 
entre  les  deux  sourcils;  on  appelait  cela,  dans  sa  dé- 
vote famille,  le  coup  de  griiïe  do  Satan  ;  et  dans  ces 
moments-là,  Herwart  était  terrible  à  voir. 

Le  reste  de  sa  personne  répondait  à  son  visage.  Sa 
tournure  était  distinguée  comme  celle  de  presque 
tous  les  insulaires  de  sa  caste,  quoique  ses  manières 
fussent  peut-être  un  peu  sèches,  et  il  se  piquait,  dans 
sa  mise,  d'une  simplicité  mâle  et  élégante,  qui  ne 
manquait  pas  de  recherche.  La  blancheur  veinée  de 
ses  n^ains  effilées  et  la  hauteur  prodigieuse  de  son 
cou-de  pied  attestaient  son  origine.  Il  était  issu  visi- 
blement et  en  droite  ligne  de  la  race  oisive  et  con- 
quérante. L'honneur  posthume  de  sa  mère  était  à 
l'abri  de  tout  soupçon. 

D'ordinaire,  et  la  remarque  n'est  pas  neuve,  ce  qui 
deplait  aux  hommes  dans  un  homme  est  précisément 
ce  qui  plait  aux  femmes.  Cette  compensation  n'avait 
pas  été  refusée  à  HerAvart.  Les  sympathies  de  l'autre  , 
sexe  le  dédommageaient  des  antipathies  du  sien;' 
pourtant  il  ne  paraissait  pas  attacher  beaucoup  de 
prix  à  ses  conquêtes;  il  n'avait  pour  les  femmes  ni 
respect  ni  égards,  en  parlait  plus  que  légèrement,  et 
ne  passait  pas  pour  maîtriser  toujours  avec  elles  la 
\iolencede  son  caractère,  il  les  étudiait  à  une  trop 
basse  école  pour  les  estimer,  et  avait  été  trop  souvent 
leur  dupe  pour  se  fier  h  elles.  Jaloux  à  l'excès,  moins 
par  amour  que  par  orgueil ,  il  les  chargeait  d'entra- 
Aes,  et  leur  refusant  l'honneur,  il  n'était  sur  de  leur 
fidélité  que  lorsqu'il  les  avait  mises  dans  l'impossibi- 
lité matérielle  de  le  trahir. 
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Les  femmes  de  ïéluan  sont  renommées  pour  leur 
beauté  :  aussi  la  vie  d'IIerwarl,  depuis  qu'il  avait  mis 
le  pied  dans  la  résidence,  n'avail-ellc  été  qu'un  long 
scandale  :  il  s'était,  assurait-on,  formé  à  grands 
frais,  et  souvent  au  péril  de  sa  vie,  une  espèie  de 
galerie  vivante  où  les  Juives  et  les  Moresques  se  dis- 
putaient tour  à  tour  la  pomme;  une  de  ces  beautés 
éphémères  l'avait-elle  su  charmer  par  son  éclat,  sa 
fraîcheur,  il  n'était  pas  de  sacrifices  qu'il  ne  fit  pour 
s'en  emparer;  mais  son  espoir  était  toujours  déçu  : 
si  belles  que  fussent  ces  statues  de  chair,  le  feu  de 
l'àme  ne  les  animait  pas,  et  leur  possession  était 
suivie  de  prompts  dégoûts  et  d'une  satiété  désespé- 
rante. Il  n'était  pas  de  jour  où  quelqu'une  deceslleurs 
eficuillees  ne  s'échappât  de  ses  doigts  découragés, 
trop  heureux  quand  il  ne  foulait  pas  aux  pieds,  avec 
la  colère  du  mécompte,  ces  décevants  simulacres. 
Retombant  alors  sur  lui-même,  il  demandait,  lui 
aussi,  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  tronq)i'? 

11  avait  fait  bien  des  années  cette  vie  misérable, 
cherchant  sans  trouver,  sans  même  savoir  ce  qu'il 
cherchait,  mais  cherchant  pourtant  quelque  cho.se, 
et  gémissant  en  secret  sur  le  vide  de  ses  jours.  Même 
depuis  quelque  temps  on  avait  remarqué  un  change- 
ment daiisses  habitudes  :  Juives  et  Moresques  avaient 
élé  congédiées,  il  semblait  n'avoir  i>lus  d'yeux  pour 
elles;  les  plus  belles  n'obtenaient  pas  un  regard;  et 
cependant  on  ne  lui  connaissait  pas  d'inhigue  dans 
le  monde  consulaire;  il  voyait  avec  la  même  indilTe- 
rence  toutes  les  femmes,  toutes  les  filles  doses  col- 
lègues ;  la  coquetterie  des  unes,  la  réserve  des  autres, 
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n'avaient  plus  d'aiguillons  pour  celte  imagination  si 
prompte  naguère  a  s'embraser,  et  qui  maintenant 
paraissait  éteinte.  Quelle  péripétie!  quelle  nou- 
veauté! quelle  carrière  immense  ouverte  aux  con- 
jectures et  aux  commentaires!  Etait-ce  une  réforme 
tardive,  ou  si  la  lassitude  avait  endormi  cette  àme, 
ces  sens  blasés?  On  se  perdait  en  hypothèses,  et  nul 
n'avait  le  secret  de  cette  métamorphose  inattendue. 
Ce  qui  augmenlait  encore  la  surprise,  c'est  qu'en  se 
détachant  des  voluptés  vulgaires-,  il  s'était  épris  de 
la  retraite,  qu'il  avait  peu  goûtée  jusqu'alors,  et  des 
champs,  qu'il  ne  goûtait  pas  du  tout.  Chaque  consul 
avait  son  jardin  aux  environs  de  la  ville;  celui  d'Her- 
wart  appartenait  au  sultan,  qui  le  lui  avait  loué  à 
son  arrivée  dans  la  résidence.  3Ialgré  la  beauté  de  la 
villa  impériale,  le  nouveau  locataire  était  reste  plu- 
sieurs années  sans  presque  y  mettre  le  pied  ;  il  sem- 
blait même  l'avoir  tout-à-fait  oubliée,  et  ne  se  la 
rappelait  que  lorsqu'on  lui  en  venait  réclamer  le 
loyer  régulièrement  arriéré;  tout  à  coup  il  s'était 
pris  d'une  belle  passion  pour  elle;  il  l'avait  meublée 
avec  une  recherche,  une  magniticence  de  prince  ,  il 
y  allait  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit;  mais 
exclusif  dans  cette  nouvelle  passion  comme  dans 
foutes  les  autres ,  il  en  jouissait  seul  ;  son  jardin  était 
un  sanctuaire  dont  personne  jamais  n  avait  franchi 
le  seuil. 

Qu'y  faisait-il?au  moyen  âge  on  aurait  dit  qu'il  s'y 
celait  pour  opérer  le  grand  œuvre  ;  le  temps  de  l'al- 
chimie étant  passé,  force  était  de  chercher  une  ex- 
plication plus  satisfaisante;  mais  on  n'en  trouvait 
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point.  Les  malins  de  la  résidence  avaient  beau  allii- 
iner  qu'Herwart ,  dans  sa  villa,  faisait  bien  autre 
chose  que  de  l'or,  les  plus  fins  ne  pouvaient  dire  ce 
qu'il  y  faisait. 


IV.  —    L£    TALEB. 


Avant  que  sir  Iferwarteût  pris  possession  de  son 
consulat  de  Tetuan ,  le  rtti  de  la  résidence  clait  le 
consul  de  Suède.  M.  d'Upsal,  c'était  son  nom,  se 
trouvait  cependant  vis-à-vis  de  ses  collègues  dans  une 
situation  fausse.  La  Suède  est  l'une  des  deux  puis- 
sances européennes  (  le  Danemark  est  l'autre  )  qui 
paient  encore  tribut  à  la  cour  de  Maroc,  et  de  plus, 
ce  n'est  qu'une  nation  de  troisième  ordre.  M.  d'Upsal 
n'était  pas  là  sans  avoir  lui-même  conscience  de  son 
infériorité  politique;  mais  il  pensait  que  sa  valeur 
personnelle  rachetait  ce  desavantage,  et  que,  jeles 
dans  la  balance,  les  mérites  de  l'honnuc  prive  réta- 
blissaient l'équilibre  en  faveur  de  l'homme  public. 
Kn  des  temps  plus  heureux,  il  avait  joué  une  espèce 
de  rôle  dans  sa  patrie;  il  y  avait  même,  à  ce  qu'il 
prétendait ,  porté  la  clef  de  chambellan ,  et  (pioiqu'il 
IVit  depuis  maintes  années  tond)é  dans  ronbli  de  ses 
ingrats  concitoyens,  il  ne  s'ouhliail  pas  lui-même, 
et  s'exagérait  au  contraire  son  ancienne  importance; 
il  s'imaginait  que  c'était  (pielque  chose  que  d'être 
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M,  d  Upsal.  Pins  la  position  clail  délicalCjplusil  ôiail 
chalouillcux  sur  le  point  d'honneur  et  susceptible  en 
fait  de  procédés;  il  supposait  volontiers  le  persiflage, 
et  se  formalisait  aisément.  Quelqu'un  dans  la  rési- 
dence faisait-il  parler  de  soi  par  quelque  solennité 
gastronomique,  il  regardait  cela  comme  une  person- 
nalité, comme  un  dcfi ,  et  relevant  le  gant  avec  l'ar- 
deur de  la  vanité  piquée,  il  tenait  à  honneur  de 
renchérir  sur  la  magnificence  des  imprudents  qui  se 
risquaient  sur  ses  brisées.  Il  ne  croyait  pouvoir 
mieux  enchaîner  ses  collègues  à  sa  fortune  qu'en  leur 
donnant  h  manger,  et  fondait  sa  suprématie  sur  des 
diners  où  il  mettait  à  contribution  les  trois  règnes  de 
la  nature  et  les  quatre  parties  du  monde.  Tandis  que 
les  puissances  belligérantes  étaient  aux  prises  sur  le 
terrain  brûlant  de  la  vanité  et  de  la  gastronomie,  les 
puissances  neutres  battaient  des  mains,  et  bien  loin 
de  séparer  les  combattants,  elles  ne  travaillaient  au 
contraire  qu'à  éterniser  une  guerre  qui  ne  faisait 
couler  que  le  Champagne  et  le  xérès. 

Le  revenu  de  31.  d'Upsal  s'absorbait  enlièremenl 
dans  ces  hostilités  toujours  renaissantes  :  absorbé 
lui-même  dans  l'importance  de  ses  fonctions  politico- 
culinaires,  il  laissait  tout  le  reste  aller  à  la  déban- 
dade :  sa  maison  était  l'empire  du  desordre,  une  es- 
pèce de  Habel  ouverte  à  tout  le  monde,  et  où  tout  le 
monde  vivait  h  discrétion;  chacun  tirait  à  soi  et  dé- 
vorait sa  part  du  banquet  commun;  les  gens  volaient 
.1  qui  mieux  mieux,  buvaient  davantage,  et  jouaient 
leurs  gages  et  leur  lixrée  dans  rantichand)re,  con- 
vertie en  tripol;  mais  le  maître  n'en  avait  cure,  ri 
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Corinne  le  bonhomme  Chrysale,  ii  pardonnait  loul, 
pourvu  qu'on  ne  lui  brùlàl  pas  son  rot. 

C'était  un  vieillard  vigoureux,  qui  portait  de  la 
façon  la  plus  cavalière  les  douze  ou  treize  lustres  qui 
pesaient  sur  sa  tête  blanche,  et  dont  les  rides  accu- 
saient le  passage  des  plaisirs  bien  plus  que  celui  des 
années;  il  se  faisait  gloire  d'avoir  conservé  et  de  pou- 
voir défrayer  tous  ses  goûts  de  vingt  ans  ,  et  se  van- 
tait de  n'avoir  de  vénérable  que  la  couleur  de  ses 
cheveux  ,  qui  flottaient  sur  ses  épaules  comme  la  cri- 
nière d'un  vieux  lion.  Ce  n'était  pas  là  l'unique  rap- 
port qu'il  eût  avec  le  genre  carnassier  :  tout  son 
visage  était  en  mâchoire,  et  ce  développement  pro- 
digieux des  organes  dcslruclifs  prouvait  assez  que  la 
table  n'était  pas  seulement  pour  lui  un  système,  mais 
un  instinct.  Il  parlait  d'une  sauce  avec  enthousiasme, 
et  à  la  vue  d'un  mets  succulent ,  ses  narines  s'ou- 
vraient, ses  yeux  s'enflammaient  :  il  était  digne,  à 
tous  égards,  de  la  dictature  qu'il  s'était  arrogée  sur 
les  dîners  consulaires. 

L'arrivée  d'IIcrwart  avait  ébranlé  le  sceptre  en  s:i 
main  et  fait  pâlir  son  étoile  :  de  là  une  haine  inextin- 
guible. Dès  les  premiers  jours,  la  lutte  avait  com- 
mencé sourde,  acharnée,  implacable.  Ce  n'est  pas 
que  sir  llervvarl  acceptât  la  lutte  et  qu'il  consentit, 
lui  Hervvart,  lui  représentant  de  l'empire  britan- 
nique, à  recoimailre  un  rival  dans  un  petit  consul  de 
Suède,  qui  payait  tribut  aux  barbares,  et  qui  devait 
s'estimer  trop  heureux  cpi'on  voulut  bien  l'admettre 
dans  les  derniers  rangs,  bien  loin  «le  i)retendre  ridi- 
culement au  premier.  Paisible  et  indilTerenl  posses- 
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seuf  d'une  position  qu'il  ne  prenait  pas  même  la 
peine  de  défendre,  tant  il  la  jugeait  inexpugnable, 
et  aussi  peut-être  parce  qu'il  y  tenait  peu,  il  ne  fai- 
sait que  rire  des  impuissants  efforts  du  vaniteux 
vieillard,  et  ne  l'appelait  que  le  sexagénaire  éventé. 
Il  dissimulait  si  peu  son  dédain ,  quun  jour,  en  plein 
salon ,  il-  l'avait  comparé  à  la  grenouille  jalouse  du 
bœuf,  et  lui  avait  appliqué  le  rupto  jacuit  corpore 
du  fabuliste.  Ce  mot  méprisant  était  revenu  aux 
oreilles  de  M.  d'Upsal,  et  avait  exaspéré  sa  vanité 
jusqu'à  la  fureur.  Le  nom  de  l'insolent  railleur  ne 
sortait  jamais  de  sa  bouche  sans  un  nombreux  cor- 
tège d'epillièles  vindicatives.  La  conduite  irrégulière 
d'Herwart,  son  caractère  intraitable,  ses  expédients 
financiers,  toutes  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore, 
donnaient  beau  jeu  au  Suédois,  qui  ne  se  piquait  pas 
d'être  un  ennem.i  généreux,  et  qui  ne  manquait  pas 
d'auxiliaires,  grâce  à  l'inimitié  et  à  l'envie  univer- 
selles dont  sa  partie  adverse  était  l'objet.  On  conçoit 
que  les  rencontres  des  deux  rivaux  ne  dussent  pas 
être  fort  tendres;  aussi  avaient-ils  soin  de  les  rendre 
rares  :  ils  ne  se  voyaient  guère  que  dans  les  grandes 
circonstances,  et  jamais  l'un  chez  l'autre. 

Lorsque  Ilerwart  était  arrive  dans  la  résidence,  le 
consul  de  Suède  avait  le  bonheur  de  posséder  encore 
sa  consulesse.  Feu  madame  d'Upsal ,  de  son  vivant 
grande  coquette  surannée ,  avait  apporté  en  Afrique, 
malgré  ses  cheveux  grisonnants,  son  teint  coupe- 
rosé, ses  longues  dents  déchaussées,  l'habitude,  les 
goûts  et  toutes  les  prétentions  de  la  jeunesse;  mais 
elle  avait  eu  soin  de  laisser  en  Suède  sa  lille,  de  peur 
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de  présenter  en  elle  un  acte  de  naissance  accusateur  : 
car,  indépendamment  delà  concurrence  directe  que 
pouvait  lui  faire  sa  beauté,  cette  fille  avait  dix-huit 
ans;  la  mère,  à  son  mariage,  en  avait  trente;  le 
compte  était  aussi  trop  facile  et  trop  accablant.  Les 
prétextes  n'avaient  pas  manqué  pour  ensevelir  au 
fond  d'une  pension  de  Stockholm  ce  redoutable  objet 
de  comparaison,  et  la  sollicitude  maternelle  avait 
prêté  son  masque  à  la  galanterie.  Cette  tendre  mère 
étant  morte,  31.  d'Upsal  avait  rappelé  sa  fille  auprès 
de  lui.  La  nouvelle  avait  fiiit  sensation  dans  la  colo- 
nie :  c'était  une  blonde  svelle,  élégante,  dont  la 
beauté,  sans  être  régulière,  était  pleine  de  distinc- 
tion ;  mais  on  la  disait  dédaigneuse ,  romanesque;  on 
lui  reprochait  surtout  une  réserve  excessive  et  un 
silence  décourageant;  soit  qu'elle  fût  naturellement 
peu  communicative,  soit  que  ses  premières  années, 
passées  avec  une  mère  coquette  et  jalouse,  qui  la 
maltraitait  et  qu'elle  ne  pouvait  cslimcr,  l'eussent  de 
bonne  heure  refoulée  sur  elle-même,  la  source  des 
épanchements  semblait  tarie  en  elle ,  elle  parlait  peu, 
elle  ne  parlait  pas;  son  vérilable  caractère  était  un 
problème  pour  tout  le  monde,  et  quelqu'un  avait  dil, 
en  parlant  d'elle  :  C'est  une  eau  calme  et  limpide 
dont  on  ne  voit  pas  le  fond.  Cette  charmante  énigme 
avait  nom  Thécla. 

Quelques  pages  détachées  du  journal  qu'elle  adres- 
sait de  mois  en  mois  à  l'une  de  ses  amies  de  Stock- 
holm, la  feront  mieux  connaître  que  toutes  les  con- 
jectures du  monde  consulaire 
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«  Pardonnez-moi  la  joie  égoïste  que  j'ai  laissée 
paraître  à  la  réception  de  la  lettre  qui  m'appelait  en 
Afrique.  Les  regrets,  disiez-vous  en  m'embrassant , 
sont  pour  ceux  qui  restent ,  non  pour  ceux  qui  par- 
tent. Alors  vous  aviez  raison.  En  vain  cherchiez-vous 
à  m'alarmersur  les  dangers  de  ce  long  voyage  et  sur 
les  ennuis  de  ce  lointain  exil  :  je  ne  pouvais  partager 
vos  appréhensions;  je  ne  vous  croyais  pas;  je  ne 
voyais  dans  ce  voyage  que  le  voyage  même,  c'est-à- 
dire  le  mouvement,  la  nouveauté,  l'imprévu.  Quelle 
jeune  fille  à  ma  place  n'eût  senti  son  cœur  battre 
d'espérance?  Enfin  je  partis  :  c'était  l'hiver;  le  traî- 
neau à  quatre  chevaux  qui  m'emportait  loin  de  ma 
ville  natale  avait  la  forme  du  cygne,  emblème  de 
poésie  et  d'amour  :  Comme  le  cygne,  m'écriai-je  dans 
mon  ravissement  d'enfant,  je  vais  chercher  le  pays 
du  soleil  et  des  eaux  bleues;  et  les  quatre  chevaux 
noirs  volaient  sur  la  neige  immaculée  comme  s'ils 
avaient  eu  des  ailes  et  qu'ils  eussent  compris  ma 
pensée;  mais  elle  allait  plus  vite  qu'eux;  leur  rapi- 
dité semblait  lente  à  mon  impatience,  et  donnant  aux 
vents  toutes  les  ailes  de  mon  imagination,  je  me 
précipitais  en  aveugle  dans  les  régions  fantastiques 
de  l'invisible  et  del'inconnu.  Je  rêvais  toutes  les  nuits 
du  pays  des  Mores ,  et  la  veille  même  ne  faisait  point 
évanouir  les  songes  du  sommeil.  Je  voyais  des  mina- 
rets, des  mosquées  dans  les  nuages  capricieux  qui 
se  jouaient  à  l'horizon;  le  bonnet  fourré  et  la  lourde 
pelisse  des  paysans  du  Cronoborg  se  métainorpho- 
saient  à  mes  yeux  en  bournous,  en  turbans,  et  je 
respirais  au  milieu  des  frimas  le  parfum  des  cran- 
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gers.  J'alleignis  ainsi  les  plaines  de  Calmar  et  de  Li- 
narid  ;  la  terre  était  enveloppée  dans  son  drap  mor- 
tuaire; les  sapins  et  les  hauts  mélcses  dressaient  rà 
et  là  leurs  pyramides  vertes  festonnées  de  blanc: 
tout  le  reste,  et  des  villages  même,  étaient  ensevelis 
sous  la  neige;  la  modeste  fumée  qui  flottait  sur  les 
toils  abaissés  au  niveau  du  sol  disait  seule  au  voya- 
geur que  toute  vie  n'était  pas  éteinte  dans  ces  cala- 
combes  de  glace.  Parfois  aussi  j'en  voyais  sortir  quel- 
que figure  muette  et  blême ,  qui  se  perdait  bientôt 
dans  la  blanche  immensité,  comme  une  larve  échap- 
pée du  royaume  de  la  mort.  11  y  avait  loin  de  ces 
froides  et  mornes  réalités  aux  images  enchantées  que 
la  fantaisie  faisait  éclore  devant  moi  sous  sa  baguette 
d'or. 

Et  aujourd'hui  quel'habilude  m'a  familiarisée  avec 
ce  soleil  ardent,  ces  mers  bleues,  avec  les  turbans  et 
les  minarets,  je  regrette  celte  patrie  que  je  quittais 
avec  joie  ;  tous  les  prestiges  réunis  des  sites  nou- 
veaux et  des  mœurs  nouvelles  ne  me  consolent  pas 
de  l'avoir  perdue  :  l'absence ,  l'éloignement,  me  la 
rendent  plus  chère  et  me  la  font  paraître  plus  belle. 
Je  rêve  des  noirs  sapins  et  des  bouleaux  blancs  de  ma 
Scandinavie  à  l'ombre  des  orangers  mores,  comme  je 
rêvais  jadis  des  orangers  h  l'ombre  des  bouleaux,  des 
sapins,  et  je  demande  aux  vents  de  m'apporler,  h 
travers  les  mers,  l'agreslc  parfum  de  nos  forêts  na- 
tales. Ce  soleil  toujours  radieux,  ce  ciel  toujours  pur, 
me  lassent,  et  souvent  m'attrislent  ;  une  beauté  mo- 
notone cesse  d'en  être  une  :  où  il  n'y  a  pas  d'hiver, 
il  n'y  a  pas  de  printemps,  et  la  nalure  africaine  me 
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plairait  davantage  si  elle  était  plus  variée,  si,  comme 
notre  patrie,  elle  échangeait  parfois  sa  verte  ceinture 
contre  le  blanc  manteau  des  frimas. 

Imagination!  fee  ironique, sirène infldèlel  prends- 
tu  donc  plaisir  à  nous  tromper?  N'évoques-lu  du 
néant  de  si  gracieux  fantômes,  de  si  poétiques  ima- 
ges que  pour  les  faire  disparaître  alors  que  nous 
croyons  les  saisir?  0  reine  de  l'inconnu!  pourquoi 
nous  ouvrir  les  portes  de  ton  empire,  puisque  de  près 
il  est  si  triste  et  si  froid?...  II  était  de  loin  si  ravis- 
sant !  Oue  ne  nous  laisses-tu  contempler  à  distance, 
comme  les  toiles  menteuses  du  théâtre,  ces  perspec- 
tives décevantes  derrière  lesquelles  il  n'y  a  rien  !  Oh! 
mes  rêves,  mes  rêves!  la  réalité  les  a  tous  trahis,  ou 
plutôt,  je  m'étais  méprise,  et  je  ne  dois  accuser  que 
moi  de  mon  désenchantement  et  de  mes  mécomptes. 
Ces  régions  lointaines  ne  m'avaient  paru  si  sédui- 
santes que  parce  que  je  m'y  créais  par  la  pensée  une 
vie  de  poésie,  une  vie  d'amour,  et  j'y  ai  trouvé  le 
vide,  la  solitude,  l'ennui.  Rendez-moi  mes  glaces  et 
mes  noires  forêts,  et  mes  montagnes  de  granit,  et 
mon  soleil  pâle,  et  mon  ciel  brumeux;  ce  deuil  uni- 
versel, celte  grande  tristesse  de  la  nature,  sont  en 
harmonie  avec  mon  àme  triste  et  seule.  L'éternel 
sourire  de  ce  ciel  en  fête  me  navre  et  m'irrite  corame 
une  éternelle  dérision 

JercNiens  d'une  fêle  champêtre  que  tout  le  monde 
a  déclarée  délicieuse,  ravissiinle,  et  qui  ne  m'a  paru 
qu'insipide.  Chacun  disait  que  le  temps  fuyait  bien 
vite,  je  trouvais,  moi,  qu'il  se  traînait  bien  lente- 
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ment.  Il  n'y  avait  pas  là  un  seul  visage  sympalhi- 
que,  personne  pour  qui  je  fusse  tout,  et  qui  fût  pour 
moi  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  que  les  jeunes  hom- 
mes et  même  les  vieux  ne  m'aient  honorée  de  leurs 
soins,  ils  m'en  ont  obsédée,  écrasée,  et  la  vanité  fémi- 
nine a  triomphé  dans  mon  humble  personne;  mais  je 
ne  vis  pas  par  la  vanité,  les  plaisirs  qu'elle  donne 
n'en  sont  pas  pour  moi.  Dieu!  que  tous  ces  hommes 
sont  fades  !  et  les  fils,  s'il  est  possible,  plus  encore  que 
les  pères!  que  leurs  sentiments  sont  vulgaires  !  leurs 
idées  frivoles!  comme  leurs  esprits  rampent  terre  à 
terre!  Et  puis,  ils  se  ressemblent  tous,  et  parlent  la 
même  langue,  comme  s'ils  avaient  appris  à  epeler  de 
la  même  nourrice.  Uien  de  neuf,  rien  d'imprévu  ;  on 
finit  avant  eux  chacune  de  leurs  phrases;  ils  n'ont 
pas  ouvert  la  bouche  qu'on  sait  déjà  ce  qu'ils  vont 
dire.  Il  y  a  un  cercle  de  lieux  communs  bien  incon- 
testés, bien  incontestables,  dont  ils  ne  sortent  jamais 
et  dans  lequel  ils  tournent  et  retournent  sans  cesse 
comme  l'âne  à  sa  meule.  Ils  faisaient  des  phrases  sur 
le  Midi,  ils  en  faisaient  sur  le  Nord;  ils  me  parlaient 
de  ma  patrie,  de  vous,  de  toutes  les  choses  qui  me 
sont  chères,  mais  en  termes  à  m'en  détacher  pour  ja- 
mais. Leur  banale  admiration  me  semblait  une  pa- 
rodie de  la  mienne,  et  leurs  critiques  m'eussent 
moins  déplu  que  leurs  louanges.  (^)u'un  insecte  im- 
monde se  vienne  poser  sur  la  ileur  que  vous  aimez, 
vous  n'en  \oulez  plus,  vous  la  jetez  loin  de  vous  avec 
un  dépit  mêle  de  regrel  et  de  dégoùl.  J'avais  pris  le 
parti  de  ne  plus  les  écouler,  et  tandis  qu'ils  me  pour- 
suivaient de  leurs  i»erséculions  sentimentales,  mes 
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jeux  distraits  erraient  sur  les  montagnes  qui  m'ap- 
paraissaient ,  par  échappées,  à  travers  les  orangers. 
Eh  quoi  !  me  disais-je  avec  amertume,  en  me  repor- 
tant aux  rêves  du  départ,  est-ce  donc  pour  entendre 
les  fadeurs  et  les  banalités  des  salons  d'Europe  que 
j'ai  été  transplantée  au  pied  de  l'Atlas?  Quelle  décep- 
tion !  quelle  ironie  du  destin?  0  ciel  d'Afrique!  ô 
vents  des  déserts!  ô  mers  limpides!  soleil  embrasanti 
nuits  tièdes!  étoiles  d'or!  lirmament  sans  tache! 
sont-ce  là  les  passions  que  vous  inspirez?  Mais,  hélas! 
pour  qu'un  cœur  s'enflamme,  il  faut  que  le  feu  sacré 
sommeille  en  lui;  l'étincelle  a  beau  briller,  où  il  n'y 
a  rien  à  allumer,  elle  n'allume  rien,  la  foudre  même 
s'éteint  en  tombant  sur  le  marbre  ou  sur  les  sables 
arides 

Pourtant,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  celle  jour- 
née n'a  pas  été  pour  moi  toul-à-fait  sans  émotion. 
D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  l'anarchie  règne, 
qu'elle  a  toujours  régné,  cl  qu'elle  régnera  toujours 
dans  le  monde  consulaire,  vrai  monde  des  infiniment 
petits.  Ils  ne  sont  pas  cent  chrétiens  à  Téluan  ;  cl  au 
lieu  de  se  soutenir  cl  de  s'entendre,  ne  fùl-cc  que 
pour  l'honneur  du  nom  européen,  ils  se  déchirent  à 
l'envi,  et  font  assaut  d'intrigues,  de  ridicules  et  de 
prétentions  titanesques.  Le  plus  haï  de  tous,  peut- 
être  parce  qu'il  est  le  plus  envié,  est  sir  llerwarl,  le 
consul  d'Angleterre.  Je  ne  l'avais  pas  encore  rencon- 
tré depuis  mon  arrivée  à  Teluan,  parce  qu'il  est 
brouillé  à  mort  avec  mon  père,  et  qu'il  est  d'ailleurs, 
à  ce  qu'on  dit,  d'une  humeur  sauvage  et  solitaire. 
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Mais  SOI»  nom  revenait  souvent  dans  la  conversation, 
et  jamais  sans  être  accompagné  de  quelque  épithète 
dont  le  sens  ne  m'était  pas  toujours  clair.  Je  voyais 
bien  qu'on  se  gênait  pour  moi,  et  qu'on  ne  se  servait 
à  mon  intention  que  d'expressions  voilées  et  ambi- 
guës. Ce  jour-là  tous  les  voiles  tombèrent  :  le  hasard 
conduisit  près  de  moi  un  groupe  d'hommes  qui,  ne 
pouvant  m'apercevoir  et  se  croyant  seuls,  s'expri- 
maient sur  le  compte  de  sir  Herwart  en  termes  plus 
que  crus.  J'entendis  là,  malgré  moi,  des  mots  étran- 
ges et  des  choses  plus  étranges  encore. 

—  Je  conviens,  disait  l'un,  qu'il  fait  les  choses 
grandement;  mais  quel  dommage  que  les  plus  belles 
médailles  aient  leur  revers!  On  ne  vit  jamais  d'homme 
plus  insocial)le,  plus  despote  :  il  semble,  en  vérité, 
qu'il  soit  sorti  tout  consul  de  la  cuisse  de  Jupiter.— 
Son  luxe,  disait  un  autre,  n'est  que  de  la  vanité.  Il  se 
pique  de  grandeur,  il  n'est  que  glorieux  :  quand  il 
nous  invite,  c'est  pour  nous  écraser;  chacune  de  ses 
fêtes  est  une  insulte;  j'ai  toujours  envie  de  lui  en 
demander  raison.  Et  vous?  —  3Ioi,  disait  un  troi- 
sième, j'aime  que  chacun  reste  à  sa  place  :  qu'un 
prince  reçoive  en  prince,  rien  de  mieux;  mais  qu'un 
cadet  tranche  du  potentat,  avouez  que  c'est  pour  le 
moins  boulTon.  —  Kt  même,  entre  nous,  quelque  peu 
suspect,  ajouta  charitablement  un  quatrième:  car 
enfin  on  ne  lui  connaît  pas  de  lorlune.  —  Kn  revan- 
che, on  lui  connaît  des  créanciers,  et  plus  d'un  juif 
du  iMillah  [)ourrait  en  donner  des  nouvelles.  —  (lon- 
roit-on  que  les  fennnes  ralîolent  d'un  pareil  homme, 
«l'autant  plus  qu'il  les  traite...  on  sait  comment?  — 
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Moyen  infaillible  d'être  adoré!  C'est  ignominieux 
pour  le  beau  sexe  ;  mais  c'est  comme  cela.  —  Vous 
parlez  comme  un  homme  maltraité.  —Moi  !  me  suis- 
je  jamais  donné  pour  un  homme  à  bonnes  fortunes? 
Pour  en  revenir  à  Herwart,  il  parait  qu'il  a  pris  goût 
aux  mœurs  orientales.  Il  moissonne  largement  dans 
le  champ  des  infidèles,  voire  du  peuple  d'Israël  ;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  glaner  dans  le  nôtre.     .     . 

Ici  je  m'arrête  :  jamais  rien  de  semblable  n'avait 
frappé  mes  oreilles,  et  je  fais  grâce  du  reste  aux  vô- 
tres; j'ai  bien  assez  rougi  pour  deux.  Bélial  en  per- 
sonne eût  paru  dans  cet  instant  avec  son  pied  four- 
chu, et  l'on  m'eût  dit  :  Voilà  sir  Herwart  !  que  je  n'en 
aurais  point  été  surprise.  Il  parut  en  effet,  je  veux 
dire  Ilerv^art,  mais  bien  différent  du  portrait  qui  ve- 
nait de  se  dessiner  dans  mon  imagination  ;  il  me  pa- 
rut, au  contraire,  bien  noble  et  bien  imposant.  Son 
arrivée  fit  rentrer  sous  terre  les  médisants,  je  vou- 
drais pouvoir  dire  les  calomniateurs;  les  bouches  les 
plus  ardentes  à  le  déchirer  furent  les  plus  promptes  à 
lui  sourire.  On  ne  \  il  jamais  de  péripétie  plus  brus- 
que et  plus  complète;  j'en  conçus  pour  les  Prolces  un 
mépris  profond  et  une  secrète  estime  pour  celui  qui 
venait  de  les  réduire  au  silence,  et  dont  la  présence 
seule  commandait  le  respect.  Cette  réaction  involon- 
taireélait  naturelle,  touteautreà  ma  place  l'eût  éprou- 
vée. Quant  h  l'homme,  ne  me  demandez  pas  s'il  me 
plut  :  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  me 
frappa.  Je  ne  le  vis  qu'un  instant,  c'était  la  première 
fois,  il  y  a  de  cela  huit  grands  jours  au  moins,  et 
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quoique  depuis  je  ne  l'aie  pas  revu,  sa  figure  est  res- 
tée gravée  dans  ma  mémoire  comme  un  de  ces  types 
qu'on  n'oublie  point.  Vous  avouerai-jeune  faiblesse? 
II  eut  l'air  de  me  remarquer,  et  se  penclia  à  l'oreille 
d'un  de  ses  voisins  pour  lui  demander  qui  j'étais.  En 
ce  moment,  je  me  sentis  rougir,  et  tous  mes  efforts 
pour  triompher  de  ce  petit  accès  de  vanité  ne  firent 
qu'augmenter  mon  embarras.  J'aurais  été  dallée  qu'il 
m'adressât  la  parole,  et  je  regrcllai  qu'il  n'eût  paru 
qu'à  la  fin  de  la  fête;  je  m'y  fusse  moins  ennuyée. 

Mais  pourquoi  vous  entretenir  de  pareils  enfan- 
tillages? Quel  intérêt  peuvent-ils  avoir  pour  vous? 
Ne  suis-jc  pas  bien  folle  de  vous  en  occuper  à  mille 
lieues,  et  plus  folle  encore  de  m'en  occuper  moi- 
même?  » 

Depuis  cette  fête,  on  avait  remarqué  un  change- 
ment dans  les  habitudes  de  sir  Ilerwarl.  Il  semblait 
s'être  a|)privoisé,  et  paraissait  beaucoup  plus  souvent 
dans  les  réunions  consulaires.  Vers  le  même  temps, 
des  tiers  ollicieux,  cédant  à  un  mouvement  spon- 
tané, ou  ne  faisant  qu'obéir  n  des  insinualions  oc- 
cultes, avaient  lente  un  rapprochement  eiilre  lui  et 
M.  d'Upsal.  Aucun  des  deux  n'était  censé  avoir  fait 
les  avances;  mais,  à  la  manière  dont  ils  reçurent  l'un 
et  l'autre  les  ouvertures  des  intermédiaires,  on  put 
conjecturer  que  le  plus  éloigné  de  la  réconcilialioti 
n'était  pas  Ilerwarl.  il  (il  même,  chose  étrange  vu 
son  caractère!  un  [)as  vers  le  vieux  Scandinave,  qui 
en  fit  dix  en  arrière.  Ce  n'est  pas  lui,  disait-il,  qui 
avait  commencé  la  guerre  ;  mais  puisqu'elle  était  eu- 
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gagée,  il  fallait  qu'elle  eût  son  cours,  et  il  préferait 
une  hostilité  ouverte  à  une  paix  menteuse  et  hypo- 
crite. Il  refusa  obstinément  de  poser  les  armes,  et  la 
négociation  échoua  contre  son  entêtement.  Il  faut 
avoir  mis  le  pied  dans  les  Etats  barbaresques  pour 
savoir  à  quel  point  les  inimitiés  de  consul  à  consul 
sont  vivaices  et  implacables,  surtout  quand  elles  ont 
pour  origine  un  froissement  d'amour-propre ,  ou 
une  question  de  préséance.  Sur  un  grand  théâtre  la 
colère  s'use  vite,  et  la  haine  même  tombe  en  désué- 
tude; sur  un  petit,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  on  n'oublie 
pas  l'ennemi  qu'on  coudoie  tous  les  jours;  et  plus  le 
terrain  est  borné,  plus  le  combat  est  acharné. 

Cependant  M,  d'Upsal,  qui  n'avait  rappelé  Thécla 
que  pour  la  marier,  commençait  à  trouver  le  temps 
long.  Vrai  père  noble  de  comédie,  et  nourri  dans  tou- 
tes les  vieilles  idées,  il  considérait  la  garde  d'une  fille 
comme  la  chose  du  monde  la  plus  délicate,  la  plus 
gênante,  et  il  n'aspirait  qu'à  remettre  entre  les  mains 
d'un  gendre  ce  périlleux  dépôt.  Thécla  ne  partageait 
point  son  impatience,  et  ne  paraissait  nullement 
pressée  de  fixer  son  choix.  Les  soupirants  ne  man- 
quaient pas;  mais  aucun  n'avait  fait  impression  sur 
elle;  elle  recevait  avec  une  égale  indilVerence  tout  ce 
banal  encens,  quelle  que  fut  la  main  qui  le  brîilàl  de- 
vant elle.  Les  yeux  les  plus  pénétrants  et  les  plus 
intéressés  n'avaient  pu  lui  découvrir  là  aucune  pré- 
férence, et,  d'un  commun  accord,  on  en  avait  fait 
une  Galathée. 

Au  nombre  des  prétendants  se  trouvait  le  fils  du 
gouverneur  de  (îibraltar,  le  major  Douglas,  jeune 
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officier  de  belle  mine  et  de  belle  espérance,  qui,  en 
venant  chasser  le  sanglier  à  Téluan ,  avait  levé, 
comme  il  disait  dans  son  style  de  caserne,  un  plus 
(in  gibier.  L'alliance  convenait  à  M.  d'Upsal  :  la  de- 
mande du  major  fut  accueillie,  et  le  mariage  décidé. 
L'affaire  avait  été  conduite  avec  une  promptitude 
toute  militaire  :  à  peine  avait-on  consulté  Thécla,  et 
ses  refus  avaient  été  comptés  pour  rien;  son  père  ne 
voulait  voir  dans  sa  résistance  que  la  comédie  obli- 
gée de  toutes  les  jeunes  filles  à  l'approche  du  mo- 
ment terrible  et  désiré.  Il  passa  outre  sans  scrupule, 
et  partit  même  pour  Gibraltar,  afin  de  fixer  avec  le 
gouverneur  les  conditions  du  contrat.  Les  deux 
beaux-pères  étaient  tombés  d'accord  :  tout  était  prêt 
pour  la  noce;  il  ne  manquait  plus  que  la  fiancée,  et, 
plus  qu'elle,  sa  volonté.  Pour  couper  court  aux  ex- 
plications, M.  d'Upsal  ne  l'alla  pas  chercher  lui-même; 
il  y  envoya  l'Alcyon,  brick  de  confiance,  dont  le  c<i- 
pitaine  lui  était  dévoué.  Thécla,  qui  ne  savait  pas 
les  choses  aussi  avancées,  ne  devait  voir  dans  ce 
voyage  qu'une  partie  de  plaisir.  Son  père  ne  doulait 
pas  qu'un  court  séjour  à  (iibrallar,  dans  la  famille 
du  gouverneur,  et  les  assiduités  du  futur,  ne  vain- 
quissent ses  résistances;  et  il  regardait  la  chose 
comme  déjà  faite. 

L'Alcyon  partit,  r Alcyon  revint.  Mais,  ù  sur- 
prise I  Thécla  n'y  était  |)as.  L'équipage  était  plongé 
dans  la  consternation.  Voici  ce  que  le  capitaine  ra- 
conta. Après  avoir  pris  à  son  bord ,  suivant  ses  in- 
structions, la  lille  du  consul  de  Suède,  il  était  re- 
parti de  Teluan  à  la  nuit  tombante;  le  temps  était 
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si  propice,  qu'il  se  promettait  d'être  rendu  à  Gibral- 
tar «h  la  pointe  du  jour.  Mais  à  peine  avait-il  doublé 
le  Cap  Noir,  qu'un  pirate  barbaresque  l'avait  assailli. 
L'attaque  avait  été  si  brusque,  et  la  nuit  était  si 
sombre,  que  l'ennemi  était  à  l'abordage  avant  même 
qu'on  l'eût  aperçu.  Un  court  engagement  avait  eu 
lieu,  dans  lequel  l'Alcyon  avait  succombé,  vaincu 
par  la  surprise  et  par  le  nombre.  Les  prisonniers 
s'attendaient  à  une  mort  sanglante  :  quel  fut  leur 
elonnement  lorsqu'ils  se  virent  rendus  à  la  liberté 
aussi  inopinément  qu'ils  l'avaient  perdue  !  Les  pira- 
tes avaient  regagné  précipitamment  leur  embarca- 
tion, et  pris  le  large  à  toutes  voiles,  n'emmenant 
avec  eux  que  ïhécla. 

Les  réclamations  les  plus  fortes,  les  perquisitions 
les  plus  minutieuses  avaient  été  faites ,  mais  sans 
fruit;  le  sort  de  Thécla  était  resté  couvert  d'un  im- 
pénétrable voile;  on  en  avait  conclu  que  sa  beauté 
lui  avait  été  funeste,  et  qu'elle  avait  été  emmenée 
dans  l'intérieur  de  l'empire  comme  une  captive  de 
baut  prix,  réservée  peut-être  au  barem  impérial. 
Toutefois  le  major  ne  se  tenait  pas  pour  battu,  et 
à  celte  époque,  il  était  encore,  au  péril  de  sa  vie, 
dans  les  sauvages  montagnes  du  Ri(T,  cbercbant  d'a- 
douar  en  adouardes  nouvelles  de  celle  qu'il  regardait 
déjà  comme  sa  femme.  Il  aurait  mieux  aimé  la  savoir 

morte  qu'esclave,  et  |)eut-ètre il  n'osait  supposer 

le  reste.  Quanta  M.  d'Upsal,  l'arreslation  d'Hassan 
avait  réveillé  ses  es|)érances  :  il  s'était  flatté  d'en  ob- 
tenir des  lumières,  soit  qu'il  eût  trempé  lui-même 
dans  le  rapt  de  Thccla,  soit  qu'il  n'eût  fait  qu'en 
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enlcndre  parler;  mais  le  Berbère  ne  savait  rien,  ou 
ne  voulait  rien  savoir.  M.  d'Upsal  était  au  bout  de 
SCS  ressources. 

—  Monsieur,  lui  disait  son  taleb,  vous  vous  y  êtes 
mal  pris  ;  vous  ne  connaissez  pas  les  Berbères  :  c'est 
une  race  hautaine;  vous  n'en  obtiendrez  rien  par  la 
menace.  D'ailleurs  l'heure  des  révélations  n'a  pas 
sonné,  Hassan  espère  encore  sa  grâce ,  et  dans  le  cas 
où  il  serait  pour  quelque  chose  dans  l'affreux  mys- 
tère du  C'jp  Noir,  vous  entendez  bien  qu'il  n'ira  pas 
gâter  sa  cause,  déjà  assez  désespérée,  en  s'accusant 
lui-même  d'un  nouveau  crime;  s'il  a  quelque  chose 
à  dire,  il  ne  parlera  que  sous  l'échafaud.  —  Qu'at- 
tend-il donc?  il  n'a  plus  rien  à  espérer  :  les  larmes 
de  sa  femme,  les  prières  du  pacha  lui-même  n'ont 
pu  toucher  l'insulaire  :  c'est  un  si  mauvais  cœur! 
L'iman,qui  était  là,  m'a  tout  raconté  :  Hassan  sera 
exécuté  demain.  —  Alors,  c'est  le  moment  de  le  voir 
et  de  l'interroger.  Si  vous  m'y  autorisez,  j'irai  ce 
soir  même  dans  sa  prison ,  et  comptez  que  s'il  ne 
parle  pas,  c'est  qu'il  ne  sait  rien.  — Allez,  allez,  mon 
bon  Samuel ,  vous  êtes  tout  autorisé.  Puissicz-vous 
être  plus  adroit  ou  plus  heureux  que  moi!  l*auvre 
Thécla!  où  est-elle,  et  que  làit-elle  à  cette  heure?  — 
Du  courage.  Monsieur!  nous  la  retrouverons;  j'ai 
quelque  chose  là  qui  me  le  dit. 

Le  taleb  se  rendit  à  la  prison  d'Hassan;  mais  rext*- 
cution,  ainsi  que  nous  l'avons  vu ,  avait  clé  anticipée 
d'un  jour  :  il  arriva  trop  tard.  Quand  il  demanda  à 
voir  le  coiidamué,  le  geôlier  lui  montra  le  cachot 
vide,  puis  le  ciel,  et  il  lui  rri)ondil  :  .le  n'ai  pas  la 
clef  de  cehii-là. 
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A  celte  nouvelle,  M.  d'Upsal  entra  en  fureur  con- 
tre l'insulaire  :  il  n'appelait  jamais  autrement  sir 
Herwart. 

—  C'est  un  tour  qu'il  me  jouel  s'écria-t-il  en  fai- 
sant craquer  ses  mâchoires;  je  le  reconnais  bien  là. 
L'exécution  était  pour  demain,  je  le  sais;  le  pacha 
me  l'avait  dit  ;  mais  l'insulaire  n'ignorait  pas  quel 
puissant  intérêt  j'avais  à  interroger  sa  victime,  et 
c'est  pour  me  faire  pièce  qu'il  a  précipité  le  dénoù- 
ment.  Au  lieu  de  m'aider  à  chercher  ma  fille,  il  fait 
des  vœux ,  j'en  suis  sûr,  pour  que  je  ne  la  retrouve 
jamais.  Le  drôle!  il  me  le  payera.  Qu'il  prenne  garde 
à  lui  :  ma  patience  est  à  bout  ;  si  je  me  fâche,  à  la 
fin...  je  pourrais  bien  le  faire  repentir  de  toutes  ses 
impertinences.  Et  c'est  avec  un  pareil  être  qu'on 
voulait  me  réconcilier!  Plutôt  me  couper  la  main  que 
de  la  lui  tendre! 

Le  taleb  écoutait  en  silence  et  d'un  air  pensif  les 
impuissantes  menaces  du  vieux  consul,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  ne  les  écoulait  pas.  Probablement  qu'il 
faisait,  lui  aussi ,  ses  conjectures  ;  mais  il  les  gardait 
pour  lui;  et  ses  idées  à  cet  égard  ne  paraissaient  pas 
être  celles  de  M.  d'Upsal. 

Le  taleb  marocain  est,  à  proprement  parler, 
l'homme  qui  a  fait  ses  études  et  pris  ses  grades  à  l'u- 
niversité de  Fez ,  une  espèce  de  licencié;  mais,  dans 
les  consulats,  on  donne  ce  nom  par  extension  à  l'of- 
ficier chargé  des  fonctions  d'interprète.  Celte  place, 
qui  est  toujours  remplie  par  un  juif,  est  assez  re- 
cherchée, parce  qu'elle  met  celui  qui  en  est  investi 
sous  la  protection  spéciale  du  consulat  qui  l'emploie, 
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et  le  préserve  des  outrages,  des  vexations  de  toutes 
sortes  qui  affligent  au  Maroc  le  malheureux  peuple 
d'Israël.  Samuel  Bendelaq,  le  taleb  du  consulat  de 
Suède,  était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux 
ans,  d'une  beauté  parfaite  et  d'autant  plus  remar- 
quable ,  qu'elle  contrastait  fortement  avec  la  laideur 
héréditaire  et  traditionnelle  de  ses  compatriotes.  Il 
ne  se  distinguait  pas  moins  d'eux  par  la  culture  de 
son  esprit  et  par  l'élévation  de  son  cœur.  Il  avait 
voyagé  en  Europe ,  et  y  serait  resté ,  disait-on ,  si  son 
père,  le  plus  fieffé  juif  du  Millah,  ne  lui  eût  coupé 
les  vivres  et  supprimé  son  budget.  De  retour  au  ber- 
cail, Samuel  avait  langui  quelque  temps  dans  l'oisi- 
veté et  l'ennui;  puis,  un  beau  jour,  le  talebde  M.d'Up- 
sal  étant  mort,  il  était  venu  s'offrir,  et  avait  été  agréé 
à  sa  place. 

Grande  fut  la  rumeur  parmi  les  siens.  La  fortune 
de  l'héritier  Bendelaq ,  ses  habitudes,  ses  connais- 
sances, le  mettaient  bien  au-dessus  de  la  condition 
des  talebs  salariés.  Il  s'excusa  en  disant  qu'il  avait 
pris  dans  ses  voyages  l'habitude  du  cheval,  du  cos- 
tume européen ,  et  qu'il  lui  faudrait  y  renoncer  et 
subir  la  loi  commune,  en  allant  s'enlerrer  dans  le 
Millah.  Il  faut  savoir  qu'au  Maroc  les  juifs  sont  con- 
damnés à  un  uniforme  noir,  couleur  fort  méprisée 
des  Mores,  et  que  le  cheval  leur  est  interdit  comme 
un  animal  trop  noble  pour  eux.  Ils  ne  peuvent  user 
que  d'ànes  ou  de  mulets;  encore  faut-il  pour  cela 
qu'ils  payent,  de  même  que  pour  porter  des  souliers. 
Or,  en  s'attachant  à  un  consulat  quelconque,  n'im- 
porte à  quel  titre,  les  juifs  éludent  ces  lois  minu- 
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tieusement  tyranniques,  et  peuvent  impunément,  si 
telle  est  la  volonté  du  consul  auquel  ils  appartien- 
nent, aller  en  frac  et  monter  à  cheval.  Samuel  n'a- 
vait pas  fait  d'autres  conditions,  et  il  avait  refusé 
tout  salaire,  au  grand  scandale  de  son  père,  qui  vou- 
lait que  son  chagrin  lui  rapportât  au  moins  quelque 
chose. 

Samuel  n'était  en  fondions  que  depuis  peu  de  se- 
maines ,  et  il  se  trouvait  à  Gibraltar  avec  le  consul 
lorsqu'arriva  la  catastrophe  du  Cap  Noir.  On  avait  re- 
marqué que  la  disparition  de  Thécla  avait  fait  sur  lui 
une  vive  impression.  Il  était  tombé  dans  une  mé- 
lancolie profonde  :  quoiqu'il  prêchât  le  courage  à 
M.  d'Upsal ,  il  était  loin  d'en  donner  l'exemple,  et 
semblait  avoir  plus  besoin  lui-même  de  consolations 
qu'il  n'était  en  état  d'en  porter  aux  autres.  Il  parlait 
d'espérance  avec  des  larmes  dans  la  voix ,  et  ses 
grands  yeux  bruns,  les  plus  doux  dcTétuan,  avaient 
toujours  l'air  de  chercher  quelque  chose. 


V.— LE  SANTON. 


La  ville  de  ïétuan  est  située  dans  la  province 
d'Hasbat,  à  l'extrémité  septentrionale  de  l'empire. 
Elle  est  assise  à  quelques  milles  de  la  Méditerranée, 
sur  le  bord  d'un  plateau  nu  qui  tombe  à  pic  sous 
ses  murailles.  Au  nord  s'elcvc  «ne  niontogne  verte 
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et  piramidale,  dont  les  dernières  pentes  viennent 
mourir  à  ses  portes;  au  midi  court  une  autre  chaîne 
dont  les  larges  croupes  l'abritent  contre  l'haleine 
embrasée  du  désert.  Entre  ces  deux  parois  gigan- 
tesques se  déroule  une  longue  zone  de  terre  labou- 
rable, mais  inculte  et  couverte,  à  perte  de  vue,  non 
de  ces  hauts  et  gracieux  palmiers  dont  l'image  s'as- 
socie, dans  nos  rêveries  européennes,  au  nom  du 
pays  des  Mores,  mais  de  petites  palmes  basses,  qui 
s'épanouissent  en  éventail  à  un  pied  du  sol,  et  qu'on 
appelle  doum  dans  l'idiome  du  pays.  Un  ruisseau 
qui  a  nom  Bonsfika  coule  à  l'extrémité  de  cette  étroite 
vallée,  et  la  ferme  à  l'occident.  Tout  ce  plateau  est 
désert.  On  n'y  découvre  ni  hameaux,  ni  habitations 
d'aucune  sorte,  et  de  grandes  troupes  de  chameaux 
bruns  y  pâturent  en  liberté.  Leur  air  docile  et  doux 
contraste  avec  la  face  rude  et  inhospitalière  du  cha- 
melier qui  les  garde  à  distance,  et  qui  se  i)lait  à  faire 
répéter  tout  le  long  du  jour  aux  échos  profcmds  de 
la  solitude  son  cri  rauque  et  plus  sauvage  que  le 
mugissement  du  troupeau. 

L'aspect  des  montagnes  est  plus  varié  :  les  unes 
sont  arides,  et  laissent  voir  à  nu  leurs  flancs  rocail- 
leux et  déchirés  par  les  eaux;  d'antres  sont  boisées 
jusqu'au  sommet;  celles-ci  sont  désertes,  celles-là  se- 
mées de  huttes  grisâtres,  qui  se  distinguent  à  peine 
des  rochers,  et  servent  de  repaire  à  quelques  tribus 
berbères.  Par  delà  ce  premier  plan  et  plus  hautes 
que  les  plus  hautes  crêtes,  s'en  élèvent  d'autres  d'un 
bleu  pâle  et  vaporeux  :  ce  sont  les  premières  lignes 
du  petit  Atlas,  qui,  lui-même,  n'est  qu'une  ramifica- 
1  6 
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lion  du  grand.  La  chaîne  principale  entre  dans  la 
régence  d'Alger  à  travers  le  désert  d'Angad;  l'autre 
descend  en  ligne  droite  à  la  Méditerranée,  et  vient 
expirer  au  détroit  de  Gibraltar. 

L'imagination  pleine  dès  l'enfance  de  ce  grand 
nom  de  l'Atlas,  on  ne  saurait  voir  sans  émotion  poin- 
dre h  l'horizon  ces  crêtes  mythologiques  que  la  fable 
et  la  science  ont  à  l'envi  consacrées.  Trône  et  ber- 
ceau des  premières  traditions  astronomiques,  leur 
front  fantastique  plonge  dans  les  nues,  et  ce  mariage 
éternel  avec  le  ciel  avait  frappé  si  fortement  la  poé- 
tique imagination  des  premiers  peuples,  qu'ilsavaient 
fait  de  ce  mont  sublime  un  dieu  qui  portait  le  ciel 
sur  ses  épaules,  c'est-k-dire  un  homme  qui  portait  en 
lui  la  science  des  astres.  C'est  ainsi  que  ces  personni- 
fications symboliques  de  l'humanité  primitive  ont 
leur  raison  d'être;  énigmes  mystérieuses  et  pourtant 
diaphanes;  tous  ces  mythes  cachent,  sous  leur  gaze 
brillante,  un  sens  réel,  des  vérités  positives.  La 
science  est  comme  l'homme  :  elle  bégaye  avant  de 
parler;  de  même  que  les  nations,  elle  a  ses  âges  fa- 
buleux ;  c'est  le  beau  temps  et  le  triomphe  des  poètes. 
Peu  à  peu  les  voiles  se  déchirent ,  les  mystères  se  pé- 
nètrent, les  faits  s'expliquent,  la  fable  devient  la  réa- 
lité, et  la  poésie  des  pères  est  la  prose  des  enfants. 

Indépendamment  du  prestige  des  traditions,  [la 
nature  matérielle  est  imposante  :  tout  ce  paysage 
est  grandiose  et  sévère  ;  les  vallées  sont  spacieuses, 
les  montagnes  taillées  dans  le  plus  haut  style,  les  li- 
gnes de  l'horizon  pleines  de  majesté.  Toutefois  une 
indicible  mélancolie  est  répandue  sur  ces  sites  agrès- 


THÉCLA.  71 

tes,  rame  n'y  respire  point  en  liberté,  et  s'y  sent 
mal  à  l'aise,  comme  si  la  barbarie  pesait  sur  clic  de 
tout  son  poids. 

A  l'orient,  le  paysage  est  tout  autre  :  au-dessous 
du  plateau  dont  la  ville  occupe  l'extrême  bord,  s'ou- 
vre une  campagne  immense,  qui  va  se  perdre  à  la 
Méditerranée.  Descendu  des  hautes  cimes  qui  encais- 
sent le  plateau  supérieur,  le  Ileuve  Martil  débouche 
dans  cette  plaine  par  un  étroit  ravin;  il  la  traverse 
dans  toute  sa  largeur,  et  forme,  près  de  son  embou- 
chure, une  espèce  d'abordage  qui  sert  de  port  à  Té- 
tuan.  Les  terres  qui  avoisincnt  la  mer  sont  désertes, 
incultes,  abandonnées  aux  ronces,  aux  bruyères,  aux 
mille  plantes  stériles  de  la  solitude;  mais  la  campa- 
gne se  cultive  et  se  peuple  aux  approches  de  la  ville, 
et  au  pied  de  la  colline  elle  prend  la  physionomie  la 
plus  riante  et  la  plus  fraîche.  Le  Martil  serpente  ici 
entre  des  haies  de  lenlisques  toujours  verts  et  d'o- 
léandres  en  fleur,  là  à  travers  d'épais  et  odorants 
massifs  de  chèvrefeuillesetdcgenêls;  des  vignes  dont 
le  raisin  est  célèbre  se  balancent  avec  grâce  aux  ra- 
meaux des  chênes;  des  forêts  de  citronniers  et  d'oran- 
gers parfument  l'air  de  leurs  senteurs  voluptueuses. 
D'un  côlé,  l'horizon  est  fermé  par  le  magnilique  am- 
phithéâtre des  monts  atlanlesques;  de  l'autre,  l'œil 
se  repose  avec  calme  et  sérénité  sur  le  sein  paisible 
et  azuré  de  la  Méditerranée.  Debout  sur  son  plateau 
et  toute  hérissée  de  miriarels  silencieux,  la  cite  more, 
dont  on  aperçoit  par  échappées  les  murailles  blan- 
ches à  travers  la  verdure,  domine  au  li>in  la  plaine 
et  la  mer.  C'est  dans  ces  fraîches  et  tranquilles  rc- 
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traites  que  les  habitants  riches  de  Tétuan  ont  leurs 
maisons  de  plaisance  :  la  plus  belle,  la  plus  vaste  de 
toutes  s'appelle  le  Jardin  du  Sultan,  parce  qu'elle 
appartient  en  effet  à  Sa  Majesté  marocaine,  qui,  à 
cette  époque,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  louait 
au  consul  britannique. 

Il  était  midi;  le  soleil  du  Lion  régnait  dans  un 
ciel  bleu,  pas  un  nuage  ne  voilait  sa  face.  Calcinée 
et  gercée  par  les  rayons  caniculaires,  la  terre  écla- 
tait, pour  ainsi  dire,  et  se  sillonnait  de  crevasses  pro- 
fondes; d'énormes  lézards  verts  et  des  serpents  noirs 
sortaient  de  ces  gouffres  béants,  véritables  soupiraux 
d'enfer.  Les  herbes  desséchées  et  jaunies  semblaient 
prêtes  à  s'enflammer;  les  feuilles  crispées  des  arbres 
se  repliaient  sur  elles-mêmes  avec  un  sentiment  de 
soun"rance,  et  absorbaient  le  peu  d'air  respirable  qui 
circulait  dans  l'espace.  Le  pyrètre,  le  câprier,  le  ge- 
névrier de  Phénicie,  toutes  les  plantes  odoriférantes 
qui  croissent  librement  dans  ces  champs  de  feu,  fer- 
mentaient au  soleil  et  distillaient  en  abondance  leur 
arôme  enivrant.  A  l'exception  des  cigales,  dont  le  cri 
aigu  et  métallique  sortait  des  ronces,  la  nature  était 
muette,  les  oiseaux  dormaient  sous  la  fcuillée.  Quel- 
ques chameliers,  venus  du  sein  embrasé  de  la  plaine, 
cherchaient  la  fraîcheur  du  fleuve  et  se  reposaient 
sous  l'ombrage  épais  dos  caroubiers,  tandis  que  leurs 
chameaux  ctanchaient  leur  ardente  soif,  et  se  plon- 
geaient avec  délices  dans  l'eaucourante.Quelque  chose 

de  blanc  brillait  à  travers  les  troncs  noirs:  c'étaient 
les  murailles  nues  du  Jardin  du  Sultan. 

—Depuis  que  l'Anglais  l'habite,  disait  un  des  cha- 
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meliers  non  moins  intrigués,  non  moins  curieux  que 
les  consuls,  les  choses  sont  bien  changées  :  on  n'ose 
plus  en  approcher;  et  il  a  haussé  de  deux  pieds  le 
mur  d'enceinte,  comme  s'il  avait  peur  qu'on  allât 
voir  ce  qui  se  passe  chez  lui.  —  Mais  que  s'y  passe- 
l-il  donc?— C'est  ce  que  personne  au  monde  ne  pour- 
rait dire,  si  ce  n'est  pourtant  la  vieille  négresse,  et  il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  parle,  puisqu'elle  est 
muette. — Mais  elle  n'est  pas  sourde  :  le  lièvre  n'a  pas 
l'oreiller  plus  fine.  Un  jour  que  je  passais  devant  la 
porte,  elle  l'ouvrit  brusquement.  Je  crus  voir  Eblis 
en  personne  :  elle  avait  une  llamme  rouge  sur  la  tête 
et  une  épée  élincelante  à  la  main.  Mon  unique  pen- 
sée fut  de  recommander  mon  âme  à  Mahomet,  ma 
dernière  heure  avait  sonné.  Mon  chien  avait  pris  la 
fuite  en  poussant  des  hurlements  lamentables;  je  lis 
comme  lui,  et  nous  nous  sommes  bien  promis  l'un 
et  l'autre  de  ne  jamais  repasser  devant  cette  porte  de 
malédiction.  —  xMais  enlin,  que  peut-il  faire  là  de- 
dans tout  seul? —  Allez  le  lui  demander  si  vous  vou- 
lez, moi  je  ne  m'en  charge  pas;  j'aurais  trop  peur  de 
le  rencontrer  face  à  face.  C'est  un  homme  terrible  ; 
si  je  le  vois  venir  d'un  côté  du  pâturage,  je  gagne 
l'autre  au  plus  vite.  —  Il  m'est  venu  une  idée,  dit  un 
des  chameliers  en  secouant  la  télé  d'un  air  mysté- 
rieux; entre  nous,  je  crois  qu'il  cherche  un  trésor 
enfoui  là  par  31ulai-8aïd,  lors  des  derniers  houbles; 
il  en  aura  entendu  parler,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a 
loué  le  Jardin  du  SuUan.  —  Je  crois  plutôt,  dit  un 
autre,  qu'il  a  un  harem  dans  son  jardin.  — Ce  ne  peut 
être  cela;  les  chrétiens  n'ont  qu'une  fennne,  c'est 
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contre  leur  loi  d'en  avoir  plusieurs.— El  voilà  juste- 
ment pourquoi  il  les  cache.— Si  quelqu'un  trahit  son 
secret,  ce  ne  sera  pas  toujours  son  infernale  muette. 
—  La  langue  d'un  muet  vaut  mieux  que  celle  d'un 
bavard,  dit  tout  à  coup  une  voix  qui  fit  tressaillir 
les  chameliers.  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  il  est  plus 
sage  d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  soi-même  que  sur 
les  autres,  et  si  vous  regardiez  plus  dans  votre  vie, 
vous  verriez  moins  dans  celle  du  prochain.  Quand 
vous  êtes  seuls ,  songez  à  vos  défauts  ;  quand  vous 
êtes  en  société,  oubliez  ceux  des  autres,  et  que  votre 
bouche  soit  la  prison  de  votre  langue.  L'Anglais  est 
bien  libre,  si  cela  lui  plait,  d'élever  ses  clôtures  et 
de  murer  sa  porte.  S'occupc-t-il  de  vos  affaires,  lui, 
pour  que  vous  vous  occupiez  des  siennes?  Veillez  sur 
vos  chameaux ,  cl  laissez  le  prophète  paître  le  grand 
troupeau  des  hommes. 

Le  nouvel  irUerlocuteur  était  un  vieillard  sec  et 
vigoureux,  qui  n'avait  pris  jusqu'alors  aucune  part  à 
la  conversation.  Quoiqu'il  semblât  exercer  sur  les 
campagnards  une  autorité  patriarcale,  il  n'était  jws 
vêtu  autrement  qu'eux,  et  portait  pour  tout  costume 
le  grossier  sarreau  de  laine  grisâtre  que  les  Mores 
appellent  dgilabab,  cl  qui  laisse  à  nu  les  jambes  et 
la  moitié  des  bras.  Un  turban  de  mousseline  s;ilc  lui 
enveloppait  la  lête,  une  barbe  rude  et  négligée  lui 
ombrageait  le  menton,  et  sa  main  nerveuse  était 
armée  d'un  gros  bâton  de  caroubier.  La  peau  de  son 
corps  décharné  et  noirci  par  le  soleil  était  si  ridée,  si 
desséchée,  qu'on  eût  dit  un  vieux  parchemin  collé 
sur  un  squelette.  Lorsqu'il  marchait,  on  entendait 


THÉCLA.  75 

craquer  ses  jointures,  et  il  pouvait  dire  comme  le 
vieux  Schanfara:  Quand  j'étends  mon  dos  sur  la  terre 
nue,  mes  vertèbres  saillantes  sonnent  comme  des  dés. 
Le  poil  gris  de  ses  épais  sourcils  était  si  démesuré- 
ment long,  qu'il  se  confondait  avec  ses  cils,  et  l'on 
voyait  briller  au  travers,  comme  chez  les  bêtes  fau- 
ves, deux  petits  yeux  farouches  et  sanglants.  Son  re- 
gard, son  geste,  toute  sa  personne  avait  quelque  chose 
de  fanatique  :  c'était  un  santon.. 

Les  santons  sont  des  espèces  d'anachorètes  maho- 
métans  fort  vénérés  des  Mores,  qui  les  regardent 
comme  des  inspirés  et  des  saints.  Quelques-uns  habi- 
tent les  villes;  d'autres,  et  ceux-là  sont  les  plus  saints, 
se  retirent  au  désert,  où  l'on  va  les  consulter  de 
toutes  parts.  Il  y  en  a  aussi  de  nomades,  comme  nos 
frères  quêteurs.  Le  rôle  des  santons  les  rapproche 
beaucoup  de  nos  ineiges,  ou  sorciers  de  \illage  :  ils 
ont  des  paroles  magiques  pour  conjurer  les  esprits 
malfaisants,  et  d'infaillibles  recettes  pour  guérir  les 
bestiaux;  tour  à  tour  sur  le  trépied  ou  dans  l'elable, 
aujourd'hui  ils  purgent  un  chameau,  hier  ils  prophé- 
tisaient les  destinées  du  monde. 

A  l'apparition  du  prophète  rustique,  les  chame- 
liers firent  cercle  autour  de  lui  avec  tous  les  signes 
d'un  pieux  respect  :  les  uns  s'agenouillaient  pour  re- 
cevoir sa  bénédiction,  d'autres  baisaient  le  bas  de  sa 
dgilabab ,  tous  étaient  suspendus  à  ses  lèvres,  prêts 
à  recueillir  ses  paroles  comme  celles  d'un  oracle. 

—  Les  esprits  téméraires  ,  repril-il  d'une  voix  sen- 
tencieuse, vivent  de  conjectures  et  se  n'i)aissent  d'h>- 
polhèses;  les  hommes  prudents  ouvrent   les  yeux 
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pour  voir,  les  oreilles  pour  entendre;  mais  ils  fer- 
ment la  bouche,  et  attendent,  pour  parler,  que  la 
vérité  se  manifeste.  Ce  qui  était  dans  les  ténèbres 
parait  tôt  ou  tard  au  grand  jour.  —  Parlez  donc,  vé- 
nérable Saffah  ,  parlez-nous  ;  toutes  vos  paroles  sont 
inspirées  par  la  sagesse.  Vous  connaissez  l'Anglais 
mieux  que  nous,  car  rien  ne  vous  est  caché,  vous 
voyez  à  travers  les  murailles.— Encore  des  questions 
vaines î  Enfants,  enfants,  vous  nonrrirez-vous  donc 
toujours  de  fumée?  —  Mais  enfin ,  vous  avez  une  opi- 
nion sur  ce  chrétien,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas 
nous  en  faire  part?  —  Parce  qu'Allah  n'exauce  pas 
les  vœux  puérils;  quand  c'est  la  curiosité  qui  inter- 
roge ,  c'est  le  silence  qui  répond.  —  Si  nos  jugements 
sont  erronés,  ne  devez-vous  pas  les  rectifier?  Vous 
êtes  notre  lumière  et  notre  oracle.  Si  vous  refusez  de 
nous  redresser  quand  nous  faillissons,  qui  donc  nous 
redressera?  —  Celui  de  vous  qui  a  dit  que  ces  murs 
mystérieux  renfermaient  un  harem  ,  celui-là  a  dit  la 
vérité;  mais  celui  qui  a  dit  qu'un  trésor  y  était  en- 
foui, celui-là  ne  s'est  pas  trompé. 

Les  campagnards  se  regardèrent  comme  pour  se 
demander  les  uns  aux  autres  le  sens  caché  de  ces  pa- 
roles obscures  et  contradictoires.  Ne  devinant  pas  le 
mot  de  l'énigme,  ils  en  conclurent  que  le  santon  vou- 
lait rire,  et  q-.i'il  les  raillait  pour  les  punir.  Saffah 
pénétra  leur  i>ensée. 

—  A  mon  âge,  dit-il,  on  ne  raille  plus,  et  je  ne 

ris  jamais.  ^  . 

En  ce  moment  on  entendit  un  grand  bruit  du  côte 

de  la  rivière  :  c'était  une  cavalcade  qui  la  passait  à  la 
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nage,  et  l'éclat  bruyant  de  l'eau  jaillissante  avait  mis 
les  chameaux  en  luitc.  Attirés  par  la  curiosité,  les 
chameliers  s'élancèrent  sur  les  pas  des  cavaliers. 

Un  More,  garrotté  sur  un  âne,  s'avançait  lentement 
au  milieu  d'une  troupe  d'hommes  de  mauvaise  mine 
montés  sur  des  mules  et  armés  de  couteaux  et  de 
cordes;  le  muhtesib  (officier  de  police)  ouvrait  la 
marche,  deux  cavaliers  mores  la  fermaient.  Dick 
suivait  le  cortège  à  quelque  distance,  lisant  sa  Bible 
d'un  œil  (on  se  rappelle  que  c'était  dimanche),  et  de 
l'autre  surveillant  le  prisonnier  de  manière  à  ne  pas 
perdre  un  seul  de  ses  mouvements.  Ce  prisonnier 
n'était  autre  que  le  pirate  Hassan  ,  qui  allait  subir  sa 
condamnation;  l'arrêt  portait  qu'il  serait  pendu  aux 
vergues  de  son  propre  navire,  et  que  son  corps  y 
resterait  exposé  pour  servir  d'epouvanlail  aux  for- 
bans ses  complices.  Sa  femme  Omaya  élait  repartie 
aussitôt  pour  ses  montagnes,  en  menaçant  d'une 
prompte  et  implacable  vengeance  non-seulement  le 
juge  impitoyable  qui  avait  prononcé  la  sentence  sa- 
crilège, mais  le  pacha  ,  l'iman,  la  ville  en  niasse,  qui 
avaient  souffert  qu'elle  s'exécutât.  Les  exécuteurs 
n'en  serraient  pas  moins  leur  proie  de  fort  près,  très- 
peu  disposés  il  la  laisser  échapper. 

Hassan  était  de  petite  taille;  mais  il  avait  les  for- 
mes athlétiques  et  bien  prises  des  Berbères  ses  com- 
patriotes. Son  visage,  nalurelleinenl  blanc,  était 
bronzé  par  le  soleil  et  coupe  en  deux  par  une  mousta- 
che noire;  sa  lèle,  rasée  par  devant,  était  couverte 
par  derrière  de  quelques  mèrhes  de  cheveux  plats  ; 
tout  son  vêtement  consistait  en  une  chemise  sans 
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manches  et  dans  un  caleçon  qui  ne  lui  descendait 
qu'aux  genoux.  L'approche  du  supplice  ne  lui  avait 
rien  ôté  de  sa  fierté  :  il  portait  la  tête  haute  ;  son  œil 
bleu  n'annonçait  ni  peur,  ni  faiblesse,  ni  remords.  Il 
chantait  d'une  voix  basse  mais  ferme  un  de  ces  airs 
funèbres  que  les  Mores  ont  coutume  d'entonner  dans 
les  funérailles.  Les  paroles  en  étaient  singulièrement 
appropriées  à  la  circonstance. 

«Malheurà  toi,monàme,si  tu  tressailles  de  crainte! 
tu  demanderais  en  vain  au  prophète  de  prolonger  ta 
vie  d'un  seul  jour  au  delà  du  terme  fixé,  le  vent  du 
ciel  emporterait  la  prière,  tu  ne  serais  point  exaucée. 

Sois  donc  courageuse  et  inébranlable  :  on  ne  vit 
pas  éternellement.  Tous  les  vivants  marchent  à  grands 
pas  sur  le  chemin  de  la  mort.  La  mort  appelle  sans 
cesse  à  voix  haute  les  générations  de  la  terre. 

Le  manteau  de  la  vie  n'est  pas  toujours  un  vêle- 
ment d'honneur  :  c'est  un  manteau  de  honte  pour 
l'homme  lâche  et  pusillanime.  Mieux  vaut  périr  d'une 
mort  prompte  que  de  s'user  lentement  comme  un 
vieux  bournouss. 

Ne  me  donnez  point  de  sépulture,  car  il  vous  est 
défendu  de  me  rendre  ce  devoir.  C'est  à  vous  à  vous 
réjouir  dans  la  nue,  sombres  oiseaux  de  proie,  et  d'ou- 
vrir vos  serres  fumantes;  mon  corps  est  à  vous.  » 

La  voix  se  perdit  peu  à  peu  dans  l'eloignement,  et 
poursuivant  sa  marche  funèbre,  le  sinistre  convoi  se 
perdit  tour  à  tour  et  disparut  dans  un  nuage  de 
poussière. 

—  C'est  la  justice  des  hommes  qui  passe,  s'écria  le 
santon  d'une  voix  lugubre,  la  justice  d'Allah  ne  se 
fera  pas  attendre. 
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A  ces  mots,  il  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et, 
regardant  fixement  la  terre,  il  tomba  dans  un  morne 
silence. 

Les  chameliers  étaient  frappes  de  stupeur  :  ils  n'i- 
gnoraient pas  l'histoire  d'Hassan,  et  se  rappelant  les 
propos  inconsidérés  qu'ils  venaient  de  tenir  sur  le 
consul  d'Angleterre,  ils  regardaient  autour  d'eux 
avec  inquiétude,  comme  si  lui,  ou  quelqu'un  des 
siens,  avait  pu  les  entendre;  le  sort  du  pirate  les  fai- 
sait trembler  pour  eux-mêmes.  Ils  se  pressaient  au- 
tour de  Saffah  comme  des  poussins  sous  l'aile  de  leur 
mère,  à  la  vue  du  faucon.  Ils  n'osaient  l'interroger, 
mais,  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  anxiété,  ils  at- 
tendaient qu'il  parlât  pour  parler  à  leur  tour  et  pour 
se  risquer  à  avoir  une  opinion.  Mais  Saffah  restait 
plongé  dans  le  silence  et  l'immobilité.  Tout  d'un 
coup  il  releva  la  tête,  la  haine  et  la  vengeance  ser- 
raient convulsivement  ses  dents  et  ses  lèvres,  ses  pe- 
tits yeux  fanatiques  dardaient  des  éclairs  dévorants. 
Jl  se  retourna  vers  le  Jardin  du  Sultan  avec  un  geste 
frénétique,  lança  son  bâton  de  caroubier  contre  les 
murailles,  en  signe  de  menace  et  de  déll,  conjme  on 
jette  le  ganta  l'ennemi  qu'on  veut  braver.  Témoins 
de  cette  agression  furieuse,  les  chameliers  furent  pris 
d'une  terreur  superstitieuse  toute  semblable  à  celle 
qui  saisit  le  peuple  d'ilion  lorsque  le  javelot  de  Lao- 
coon  alla  frapper  les  lianes  mystérieux  du  cheval  de 
bois  :  déjà  ils  voyaient  la  figure  irritée  du  consul, 
ou  tout  au  moins  celle  de  la  formidable  muette,  se 
dresser  par-dessus  les  murailles  pour  venger  l'ou- 
trage impuissant  du  santon  :  les  plus  timorés  s'e- 
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branlèrent,  le  gros  de  l'armée  suivit  leur  exemple,  et 
ce  fut  bientôt  un  sauve-qui-peut  général.  Ils  rappe- 
lèrent en  toute  hâte  leurs  chameaux  épars,  les  ras- 
semblèrent pêle-mêle,  et  regagnèrent  au  pas  de 
course  les  points  les  plus  éloignés  du  pâturage, 

Saffah,  resté  seul,  alla  ramasser  son  bàlon  et  s'assit 
au  pied  d'un  arbre,  la  tête  tournée  vers  la  demeure 
du  consul  et  la  tenant  sous  son  regard  comme  un 
chien  en  arrêt.  II  y  avait  bien  des  jours,  bien  des 
nuits  que,  tout  en  évitant  avec  soin  les  regards  du 
maître,  il  errait  autour  de  cette  impénétrable  de- 
meure, devenue,  pour  ainsi  dire,  la  sienne.  Dans 
quel  but?  Que  lui  importaient  les  mystères  cachés 
dans  cette  muette  enceinte?  Que  pouvait-il  y  avoir 
de  commun  entre  un  More,  un  santon  et  un  consul 
d'Angleterre?  Etait-ce  la  curiosité  qui  animait  Saf- 
fah? Mais  a-t-elle  des  aiguillons  si  vifs  au  cœur  d'un 
vieillard?  Etait-ce  la  vengeance?  Quelle  injure  avait- 
il  donc  reçue  d'Uerwart?  Et  si  le  fanatisme  seul  l'in- 
spirait, certes  on  n'en  vit  jamais  de  plus  tenace,  de 
plus  patient.  Quelles  que  fussent  ses  pensées,  elles 
le  tenaient  absorbe  depuis  bien  des  heures,  lors- 
qu'une forme,  d'abord  confuse,  puis  moins  vague, 
parut  s'avancer  le  long  du  fleuve.  Celte  forme,  en  se 
rapprochant,  de\int  toul-h-faitdislincte,  et  unejeune 
lille,  qu'à  son  costume  SafTah  reconnut  pour  chré- 
tienne, passa  près  de  lui  sans  le  voir,  à  travers  les  ca- 
roubiers. On  l'eût  prise  pour  une  apparence  plutôt 
que  pour  un  corps.  Son  pas  léger  elTleurait  les  herbes 
sans  les  courber;  sa  taille  frêle  et  svelte  frémissait  et 
ployait  au  moindre  mouvement  ;  les  touffes  vapo- 
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reuses  de  ses  cheveux  blonds  entouraient  son  front 
d'une  auréole  d'or;  ses  yeux  d'un  bleu  foncé  étaient 
profonds  mais  vagues,  rien  sur  la  terre  ne  semblait 
digne  de  les  fixer,  et  son  regard  cherchait  instincti- 
vement le  ciel,  comme  si  le  ciel  eût  été  sa  véritable 
patrie;  à  chaque  pas  on  s'attendait  à  la  voir  prendre 
son  vol  vers  les  régions  élhérées.  Telle  dut  apparaître 
aux  bardes  du  Nord  la  vierge  immaculée  des  Eddas  : 
on  eût  dit  une  walkyrie  du  palais  d'Odin  égarée  dans 
l'empire  de  Mahomet. 

Le  premier  mouvement  du  vieux  santon  fut  de  se 
prosterner,  ne  doutant  pas  qu'il  n'eût  devant  lui 
quelqu'une  des  houris  promises  par  le  prophète  à 
reternel  amour  des  élus;  mais  celte  hallucination  su- 
perstitieuse fut  de  courte  durée,  et  il  retomba  bien- 
tôt de  toute  la  hauteur  du  paradis  des  chimères  sur  la 
terre  des  iniquités.  Il  examina  la  jeune  inconnue  avec 
une  attention  singulière  et  tous  les  symptômes  de  la 
curiosité  satisfaite. 

—  C'est  bien  elle,  murmura-t-il  entre  ses  dents  : 
je  ne  m'étais  donc  pas  trompé...  Je  sais  ce  que  je  vou- 
lais savoir...  tout  s'explique  à  la  gloire  d'Hallah  1 

Un  bruit  de  cheval  coupa  court  à  ses  réllexions,  et 
sir  Ilerwart  parut  à  l'entrée  du  bois.  Le  santon  s'é- 
chappa comme  un  vieux  loup  à  travers  les  fourrés, 
sans  avoir  clé  aperçu  de  la  jeune  fille  ni  du  consul. 
Celui-ci  poussa  droit  à  elle,  la  saisit.  riMile>a  par  le 
bras,  au  risque  de  le  lui  briser,  la  posa  devant  lui  sur 
la  selle,  vi  prit  au  galop  le  chemin  du  jardin.  Il  était 
pâle  de  colère,  ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  ne 
distinguaient  plus  rien,  et  le  coup  de  griOe  de  Satan 
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était  si  marqué,  si  profond,  que  ses  deux  sourcils 
n'en  faisaient  qu'un.  Il  fut  longtemps  sans  pouvoir 
articuler  un  son.  Faisant  un  effort  puissant  sur  lui- 
même  :  Thécla,  dit-il  enfin  d'une  voix  sourde  en  la 
serrant  contre  lui  avec  une  violence  convulsive,  vous 

voulez  donc  me  perdre? Elle  veut  me  perdre 

répétait-jl  entre  ses  dents.  Elle  me  perdra... 

Thécla  était  trop  saisie  pour  répondre,  et  ils  arri- 
vèrent à  la  porte  du  jardin  sans  qu'elle  eût  prononcé 
une  parole.  Cette  porte  était  ouverte;  Herwart  la  re- 
ferma avec  un  mouvement  de  rage;  et  l'on  n'aperçut, 
l'on  n'entendit  plus  rien. 

Quelques  instants  après,  un  jeune  homme  parut  à 
la  lisière  du  bois  et  s'approcha  avec  précaution  des 
murs  du  jardin  :  c'était  Samuel  Bendelaq.  Il  n'avait 
rien  vu  de  la  scène  précédente;  il  arrivait  trop  tard 
de  quelques  minutes;  la  porte  était  déjà  close.  Son 
œil  ni  son  oreille  ne  purent  rien  surprendre.  En  vain 
fit-il  et  refit-il  le  tour  des  murailles,  il  revenait  tou- 
jours au  point  de  départ  sans  avoir  découvert  ce  qu'il 
semblait  chercher.  La  muette  enceinte  garda  son  se- 
cret avec  une  fidélité  désespérante.  Pourtant  Samuel 
ne  se  découragea  pas,  et,  embusqué  près  de  la  porte, 
il  attendit  l'événement. 

Que  cherchait-il  là  et  que  voulait-il  donc  savoir? 
C'est  ce  qu'il  n'avait  jamais  dit  à  personne,  pas  même 
au  père  de  Thécla  ;  et  ce  n'était  pas  la  première  fois 
qu'on  avait  pu  le  voir  en  faction  devant  celte  porte 
inflexible.  Un  intérêt  plus  puissant  que  la  simple 
curiosité  animait  ses  grands  yeux  bruns,  et  l'ardeur 
de  son  attente  prouvait   assez,  qu'il  ne  remplissait 
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point  une  mission  mercenaire,  mais  qu'il  était  là 
pour  son  propre  compte.  Sa  belle  lete  respirait  un 
sentiment  profond  ;  l'espérance,  le  doute  et  l'angoisse 
se  peignaient  tour  à  tour  sur  ses  traits,  suivant  qu'il 
se  croyait  plus  près  ou  plus  loin  du  but  mystérieux 
qu'il  poursuivait  en  silence.  Il  passa  de  longues  heu- 
res à  son  poste. 

—  Encore  un  jour  perdu!  se  dit-il  avec  découra- 
gement; c'est  égal,  je  reviendrai  demain,  je  revien- 
drai tous  les  jours  ;  quelque  chose  me  dit  qu'elle 
est  là. 


VI.  — sous  LES    ORANGERS. 


La  colère  de  sir  Herwart  s'était  changée  en  fureur 
en  trouvant  la  porte  du  jardin  ouverte.  Il  murmura 
un  terrible  blasphème,  et  apercevant  la  négresse  en- 
dormie dans  un  coin  et  roulée  sur  elle-même  comme 
un  bouledogue  :  Portière  de  l'enfer,  s'écria-t-il  en  la 
frappant  de  sa  cravache,  tu  dormiras  donc  toujours? 

La  physionomie  de  cette  femme,  s'il  est  permis  de 
donner  ce  nom  à  une  créature  si  informe  et  si  près 
de  la  brute,  justiliait  bien  l'elTroi  qu'elle  inspirait. 
Elle  était  haute  de  six  pieds,  mais  sans  proportions 
et  sans  aucun  des  caractères  de  son  sexe.  Sa  poitrine 
était  plate  et  osseuse,  ses  hanches  rentrées,  ses  pieds 
et  ses  mains  rivalisaient  avec  ceux  de  l'orang-ou- 
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tang;  elle  n'était  pas  même  noire,  sa  peau  huileuse 
avait  la  couleur  de  la  suie;  le  blanc  de  ses  yeux  li- 
rait sur  le  jaune;  son  nez  écrasé  s'épanouissait  au 
milieu  de  sa  face,  pareil  à  un  gros  champignon,  cl 
ses  lèvres  épaisses  et  pendantes  laissaient  voir  deux 
rangs  de  dents  blanches,  écartées  et  pointues  comme 
celles  du  ioup-cervier. 

Avec  cette  figure  repoussante,  la  muette  aimait  la 
parure,  le  clinquant,  et  s'attifait  de- la  manière  la  plus 
grotesque;  elle  était  coifFoed'un  turban  écarlate;  une 
espèce  de  tunique  de  laine  blanche  lui  couvrait  la 
moitié  du  corps:  le  reste  était  nu,  mais  tout  charge 
de  bijoux  massifs;  d'énormes  boucles  d'oreilles  lui 
tombaient  sur  l'épaule;  un  collier  de  perles  fausses 
à  je  ne  sais  combien  de  rangs  lui  pendait  au  cou;  elle 
portait  des  bagues  à  tous  les  doigts  des  mains  et  des 
pieds,  et  ses  poignets,  ses  bras,  ses  chevilles,  et  jus- 
qu'à ses  rotules,  étaient  serres  dans  de  gros  bracelets 
d'argent.  Elle  tenait  à  la  main,  pour  défense  ou  pour 
maintien,  un  long  bâton  blanc.  Ainsi  enharnachee, 
elle  était  mille  fois  plus  horrible  qu'elle  ne  l'eût  élé 
dans  sa  laideur  primitive.  Etait-elle  jeune?  était-elle 
vieille?  C'est  ce  qu'il  était  impossible  de  dire  :  de  pa- 
reils êtres  n'ont  pas  d'âge.  Un  ne  savait  ni  d'où  elle 
venait  ni  où  elle  était  née;  elle-même  l'ignorait.  Un 
matin  on  la  trouva  accroupie  h  la  |)orte  de  la  grande 
mosquée  de  Tétuan;  elle  demeura  là  plusieurs  an- 
nées, recevant  l'aumône  et  ajustant  ses  guenilles.  Un 
jour  elle  disparut  comme  elle  était  venue,  et  passa  de 
l'étal  de  mendiante  à  celui  de  concierge  de  la  villa 
impériale,  véritable  dragon  du  jartlin  des  Hespc- 
ridcs. 
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lléveillée  en  sursaut  par  la  cravache  du  consul,  la 
muette  sauta  sur  ses  pieds  en  grinçant  des  dents  et  en 
poussant  un  cri  de  bête  fauve;  elle  leva  instinctive- 
ment son  bâton  ;  mais  elle  le  laissa  retomber  en  re- 
connaissant son  maître.  Devinant  sa  faute,  elle  courba 
la  tête  avec  une  résignation  stupide,  et  alla  verrouil- 
ler la  porte  en  grognant  comme  une  laie. 

Thécla  la  suivit  de  l'œil  avec  un  sentiment  de  pi- 
tié, et  se  retournant  vers  Berwart,  elle  lui  dit  avec 
une  douceur  pleine  de  reproche  :  Vous  êtes  dur, 
Ilerwart;  de  pareilles  violences  sont  indignes  de 
vous.  —  Oh  !  point  de  sermons,  je  vous  en  prie,  je 
ne  suis  pas  d'humeur  à  m'entendre  chapitrer  ;  je  sais 
ce  que  je  suis,  et  il  vous  sied  mal,  à  vous,  de  justifier 
les  autres.  Vous  êtes  la  première  coupable.  Je  n'au- 
rais pas  eu  besoin  de  châtier  celte  créature,  si  vous 
n'aviez  pas  profité  de  son  sommeil  pour  prendre  la 
fuite.  —  Voilà  des  paroles  bien  blessantes  ;  cherchez- 
en  de  plus  blessantes  encore,  vous  ne  réussirez  pas  à 
m'offenser.  Je  vous  pardonne,  car  vous  ne  vous  con- 
naissez pas;  en  revenant  à  vous,  vous  serez  le  pre- 
mier à  rougir  de  vos  emportements.  —  Mais  vous  qui 
faites  la  magnanime  à  mes  dépens,  ne  rougissez-vous 
pas  d'abuser  ainsi  de  ma  confiance?  —  Votre  con- 
fiance, Ilerwart!  vous  appelez  cela  de  la  confiance! 
Mais,  à  moins  de  me  mettre  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains,  quelles  précautions  pourriez-vous  ajouter  à 
celles  que  vous  prenez  contre  moi?  —  Vous  voyez 
bien  que  je  n'en  prends  pas  encore  assez,  puisque 
vous  trouvez  le  moyen  de  vous  évader.  Allez,  vous 
êtes  femme,  et  vous  avez  l'instinct  de  la  ruse  comme 
1  7 
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toutes  les  femmes!  —  Encore  des  mois  injurieux! 
Et  cependant,  si  quelqu'un  ici  a  le  droit  de  se  plain- 
dre, est-ee  vous?  Vous  avez  fait  de  moi  une  captive, 
et  vous  vous  étonnez  que  j'aspire  à  la  liberté  !  Pour- 
tant, rassurez-vous,  je  ne  fuyais  point;  je  ne  cher- 
chais point  à  rompre  ma  chaine,  non,  je  ne  veux  pas 
d'une  liberté  furtive;  il  faut  que  ma  délivrance  vienne 
de  vous  et  soit  préparée  pour  vous  :  la  même  main 
qui  a  fait  le  mal  doit  le  réparer;  .votre  honneur  le 
commande,  le  mien  l'exige. 

Tandis  que  Thécla  parlait,  Hervs  art  pâlissait  d'une 
manière  effrayante. Ses  genoux  fléchissaient  sous  lui, 
et  la  force  lui  manquant,  il  fut  oblige  de  s'asseoir  sur 
un  banc  de  gazon.  La  violence  des  émotions  de  toute 
espèce  dont  celle  journée  d'alarmes  et  d'orages  avait 
été  remplie  l'avait  épuisé;  contractés,  forces,  pour 
ainsi  dire,  par  tant  d'assauts,  par  tant  de  luttes,  tous 
les  ressorts  de  son  corps  venaient  de  se  détendre  à  la 
fois;  il  fut  au  moment  de  perdre  connaissance.  Cette 
crise  fut  courte  :  la  vie,  prèle  à  fuir,  revint  à  grands 
flots  dans  celte  organisation  puissante,  comme  le 
fleuve  un  instant  arrêté  rentre  avec  plus  d'injpetuo- 
sité  dans  son  lit. 

Sa  première  pensée,  en  se  sentant  renaître,  fut  le 
regret  de  son  emportement.  Se  rappelant  avec  quelle 
brutalité  il  avait  abordé  Thécla,  il  l'allira  vers  lui, 
releva,  malgré  sa  résistance,  la  manche  légère  qui 
couvrait  son  bras,  ce  bras  délicat  qu'il  avait  serre 
avec  si  peu  d'égards,  et  \il  a\ec  honte  cinq  doigb 
marqués  en  bleu  sur  la  peau  blanche  et  veloutée. 

—  Pardon!  pardon!  dil-il  en  posant  respectueuse- 
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mont  les  lèvres  sur  ces  terribles  empreintes,  je  no 
suis  qu'un  forcené,  une  brute  aveugle  et  féroce.  On 
lie  des  fous  moins  furieux  que  moi.  Oui,  je  rougis  de 
moi-même,  et  lorsque  l'accès  est  passé,  j'ai  honte  de 
mes  fureurs;  mais  tant  que  le  mauvais  génie  me  lient, 
il  me  possède  entièrement  et  emporte  comme  une 
paille  toutes  mes  bonnes  résolutions.  Ces  crises  sont 
affreuses;  dans  ces  moments-là  je  souffre  horrible- 
ment, et  de  mon  propre  mal  et  de  celui  que  je  fais. 
Oh  !  je  sens  qu'il  faut  m'aimer  beaucoup  pour  ne  pas 
nie  haïr.  Ilélas!  j'ai  rencontré  trop  tard  la  grâce  et 
la  beauté  parfaites.  Le  diamant  ne  s'amollit  pas  tout 
d'un  coup.  Le  vieil  homme  me  fait  la  guerre  et  me 
livre  de  rudes  combats;  la  colère,  le  doute,  la  de- 
liance ,  toutes  les  mauvaises  passions  avaient  jeté 
dans  mon  cœur  de  trop  profondes  racines  pour  être 
extirpées  en  un  jour;  elles  poussent  maigre  moi  des 
rejetons  vivaces.  11  faut  un  peu  de  patience,  Thécla, 
un  peu  de  support  :  la  métamorphose  est  lente,  mais 
le  miracle  s'opérera.  Autrefois,  c'était  bien  pis;  j'au- 
rais cru  me  dégrader,  m'aviliren  avouant  mes  torts  t 
la  sincérité  me  semblait  une  faiblesse,  une  ign«)mi- 
nie;  aujourd'hui,  je  me  confesse  à  vos  pieds,  je  m'hu- 
milie devant  vous  comme  devant  Dieu,  et  je  trouve 
je  ne  sais  quelle  grandeur  consolante,  quelle  ineffa- 
ble douceur  à  immoler  à  l'amour  cet  orgueil  de  Titan 
que  rien  jusqu'à  vous  n'avait  pu  faire  Hecbir.Theclal 
Thécla  I  vous  êtes  mon  bon  génie,  vous  me  dispute/ 
au  mausais,  vous  me  rendez  meilleur.  Toute  ma 

vertu  réside  en  vous,  et  si  jamais  je  vous  penlais 

11  n'acheva  pas;  effraye  du  mot  qu'il  venait  de 
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prononcer,  il  se  leva  brusquement,  prit  Thécla  darfs 
ses  bras  et  la  serra  fortement  contre  sa  poitrine, 
comme  s'il  eût  été  menacé  du  danger  dont  l'idée  seule 
le  faisait  frémir.  Extrême  en  tout,  et  s'élançant  d'une 
passion  à  l'autre,  il  était  aussi  ardent,  aussi  fougueux 
dans  son  repentir  qu'il  l'avait  été  dans  sa  colère;  son 
étreinte  était  celle  du  lion.  Froide  et  calme  en  pré- 
sence des  transporls  qu'elle  inspirait,  Thecla  n'é- 
prouvait que  de  l'effroi ,  et  ne  songeait  qu'à  se  déga- 
ger des  bras  qui  l'enlaçaient  comme  un  cercle  de  fer; 
elle  y  réussit ,  et  repoussant  Herwart  avec  plus  de 
résolution  que  sa  faiblesse  n'en  eût  fait  supposer: 
Laissez ,  laissez,  dit-elle  d'une  voix  impatiente  et  en 
faisant  quelques  pas  en  arrière,  vous  êtes  tout  par- 
donne. 

Mais  elle  ne  lui  tendit  pas  la  main  en  signe  de 
réconciliation.  Herwart  ne  put  retenir  un  soupir  pro- 
fond. 

Thécla,  en  se  retournant,  se  trouva  face  à  face 
avec  la  négresse  debout  derrière  elle;  témoin  de  la 
défaillance  du  consul,  la  muette  était  demeurée  là 
immobile  comme  une  statue  de  bronze ,  n'osant  faire 
un  pas  pour  lui  porter  secours ,  et  ne  pouvant  se  dé- 
cider à  le  quitter  dans  cet  état.  Cette  créature  ébau- 
chée, et  placée  dans  l'échelle  des  êtres  si  près  de  l'a- 
nimal et  si  loin  encore  de  l'homme,  avait  à  un  haut 
degré  tous  les  sentiments  mixtes  qui  sont  l'apanage 
des  deux  natures.  Elle  était  capable  de  fidélité,  de 
reconnaissance,  et  s'était  attachée,  avec  l'instinct  du 
chien  ,  au  maître  qui  lui  jetait  la  pâture,  et  de  temps 
(Il  temps  quelques  oripeaux  pour  satisfaire  aux  ca- 


THÉCLA.  80 

priées  de  son  effroyable  coquetterie;  elle  se  fût  élan- 
cée à  coups  (le  dents  et  d'ongles  sur  quiconque  l'au- 
rait attaqué  en  sa  présence.  En  le  voyant  soulfrir  elle 
s'était  attendrie,  et  de  grosses  larmes  descendaient 
lentement  sur  ses  joues  noires  et  anguleuses. 

En  apercevant  tout  d'un  coup  l'horrible  géante, 
Thécla  ne  put  retenir  un  cri  ;  la  négresse  se  crut  en- 
core en  faute,  elle  fit  un  bond  en  arrière  et  s'alla  ca- 
cher dans  sa  bauge. 

—  Décidément,  dit  Thécla,  je  ne  me  ferai  jamais 
h  cette  malheureuse.  Je  ne  peux  pas  la  regarder  en 
face. 

Puis  essayant  de  sourire,  afin  de  prouver  à  ller- 
>yart  la  sincérité  de  son  pardon  :  Puisque  vous  vou- 
liez absolument,  continua- t-elle,  me  donner  une 
duègne,  comme  aux  héritières  du  théâtre  espagnol, 
vous  auriez  pu  me  la  choisir  moins  rébarbative. 

Mais  cette  plaisanterie  expira  sur  ses  lèvres.  C'est 
de  l'abondance  du  cœur  que  la  bouche  parle  ;  son 
cœur  était  triste,  une  profonde  mélancolie  se  peignit 
dans  ses  yeux. 

Herwart,  de  son  côté,  avait  des  absences;  plu- 
sieurs fois  ,  dans  le  cours  de  la  conversation ,  au 
milieu  même  d'une  phrase ,  le  souvenir  d'Hassan 
lui  avait  traversé  le  cœur  comme  une  flèche  brû- 
lante, et  l'avait  rendu  soucieux;  alors  il  n'était 
plus  à  ce  qu'il  disait.  Faisait-il  une  question,  il  n'at- 
tendait pas  qu'on  lui  répondit,  et  en  adressait  tout 
aussitôt  une  autre  qui  n'avait  aucun  lien  avec  la  pre- 
mière. Il  se  levait,  se  rasseyait,  se  levait  encore, 
changeait  de  place  à  chaque  instant,  se  promeiiait  à 
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grands  pas,  allait  à  la  porte  et  en  revenait  en  frap- 
pant du  pied.  Sa  préoccupation  était  trop  visible 
pour  avoir  échappé  à  Thécla  ;  mais  elle  ne  lui  en  avait 
point  demandé  la  cause,  soit  qu'elle  n'osât  pas,  soit 
plutôt  que  la  confiance  d'Herwart  ne  fût  pas  un  be- 
soin pour  elle.  Malgré  la  réconciliation  qu'ils  ve- 
naient de  sceller,  ils  étaient  tous  les  deux  embar- 
rassés. 

Rendu  à  ses  alarmes,  Herwart  reprit  d'une  voix 
douce  mais  sérieuse  :  Vous  savez  que  je  n'aime  point 
à  récriminer,  mais  promettez-moi  de  ne  plus  violer 
la  consigne.  Si  l'on  vous  avait  vue ,  Thécla  !  Je  trem- 
ble en  songeant  aux  conséquences  d'une  pareille  dé- 
couverte, je  ne  dis  pas  pour  moi ,  mais  pour  vous. 
Ouelle  imprudence  !  D'ailleurs,  vos  promenades  fus- 
sent-elles sans  danger,  ne  devriez-vous  pas  vous  en 
abstenir  par  pitié  pour  moi?  Vous  voyez  le  mal  que 
vous  m'avez  fait.  —  J'avais  besoin  d'air,  de  mouve- 
ment; j'étouffe  dans  cette  étroite  enceinte.  El  puis  la 
voix  du  fleuve  invisible  que  j'entendais  depuis  si 
longtemps  murmurer  derrière  les  murs  de  ma  prison 
me  semblait  l'appel  d'un  ami.  J'ai  cédé  au  charme 
qui  m'entraînait  vers  lui  :  sa  fraîcheur  m'a  reposé  la 
vue.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  vu  le  flot 
joyeux  et  limpide  briller  au  soleil  et  bondir  en  liberté 
a  travers  la  campagne!  C'est  l'eau  qui  est  l'âme  de  la 
nature  et  qui  lui  donne  la  vie.  Les  sites  les  plus 
beaux,  s'ils  en  sont  privés,  ont  toujours  quelque 
chose  d'aride  et  de  désolé.  Voyez  comme  le  moindre 
filet  d'eau  animerait  la  sombre  verdure  de  ces  oran- 
gers. 


THÉCLA.  91 

Sir  Ilerwart  ne  répondit  pas;  mais  il  regardait  au- 
tour de  lui  d'un  air  morne  et  préoccupé.  Thécla  venait 
d'exprimer  un  désir  qu'il  n'avait  pas  su  prévenir, 
qu'il  ne  pouvait  satisfaire.  Semblable  à  cet  amant 
magnifique  dont  le  nom  est  resté  dans  les  fastes  de  la 
galanterie,  il  n'aurait  pas  voulu  qu'elle  regardât  les 
étoiles,  parce  qu'il  ne  pouvait  les  lui  donner. 

Le  Jardin  du  Sultan  est  une  vaste  enceinte  plantée 
d'orangers  ,  véritable  jardin  des  Hespérides  ,  tout 
jonche  de  pommes  d'or;  mais,  négligés  depuis  lon- 
gues années,  les  orangers  étaient  revenus  à  l'état  de 
nature,  et  ils  avaient  alors  l'apparence  de  quelque 
foret  vierge  du  monde  primitif.  Plantés  au  hasard, 
ils  croissaient  au  hasard,  et  jetaient  en  tous  sens 
leurs  rameaux  vigoureux.  On  n'y  avait  point  ménage 
de  clairières,  point  percé  d'allées,  et  l'on  avait  laisse 
les  mille  herbes  parasites  de  la  solitude  grimper  au- 
tour des  troncs  tordus  et  noueux,  et  se  déployer  tout 
à  leur  aise  sur  la  terre  en  friche.  Mais  c'était  là  un 
abandon  volontaire,  un  désordre  calculé,  et  l'on  sa- 
vait gré  au  nouveau  maitre  d'avoir  préféré  la  nature 
agreste  h  la  nature  cultivée;  on  s'associait  à  son  goiit^ 
Cette  végétation  puissante  était  si  belle  dans  sa  li- 
berté sauvage,  que  c'eût  ete  une  profanation  d'y  por- 
ter la  serpette  et  l'équerre  du  jardinier.  Tous  les 
enjolivements  de  l'art  n'auraient  pu  que  l'atTailir.  Le 
néglige  sied  à  la  vraie  beauté,  la  parure  l'enlaidit. 

Toutefois  ce  lieu  sévère  avait  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse dont  on  ne  se  rendait  pas  compte,  et  dont  Thé- 
cla venait  de  trouver  la  cause.  Sa  remartiue  fut  pour 
Ilerwart  un  trait  de  lumière  :  il  lui  revint  en  nié- 
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moire  un  poëme  arabe  composé  jadis  en  rhonncur 
de  ce  même  jardin  ,  et  où,  après  avoir  chanté 

[/anémone  aux  yeux  bleus  et  le  lis  aux  bras  blancs, 

le  poêle  se  répandait  en  vers  admiralifs 

Sur  le  ruisseau  d'argent  dont  le  reflet  brillait 

Comme  le  tranchant  d'une  épée. 
Tandis  que  sur  ses  bords  le  narcisse  étalait 
Sa  robe  de  velours,  de  diamants  trempée. 

D'un  autre  côté,  ces  ariîres  d'or,  négligés  mainte- 
nant, ne  l'avaient  pas  toujours  été  :  on  disait  même 
qu'en  d'autres  temps  l'auguste  propriétaire  avait  dai- 
gné trafiquer  de  leurs  fruits,  et  qu'il  les  exportait 
bourgeoisement  en  Europe.  Or,  pour  cultiver  les 
oranges,  il  Hiut  de  l'eau.  Herwarl  conclut  de  tout 
cela  qu'un  bras  du  fleuve  Martil  avait  dû  traverser 
autrefois  cette  enceinte  privilégiée.  Plein  de  cette 
idée,  il  se  mit  à  examiner  les  lieux  et  à  sonder  le 
terrain. 

Le  jardin  était  sillonné  dans  toute  sa  largeur  par 
un  ravin  à  demi  caché  sous  les  ronces,  et  qu'IIer- 
wart  avait  toujours  pris  pour  une  crevasse  natu- 
relle :  en  y  regardant  de  près,  il  reconnut  qu'il  avait 
été  creusé  par  la  main  de  l'homme.  Le  fond  en  etail 
plein  de  cailloux  roulés  et  de  gravier,  et  d'épaisses 
touffes  d'oléandres,  de  lotus,  y  attestaient  l'ancienne 
présence  des  eaux.  Nul  doute  que  ce  ravin  artificiel, 
qui  partait  du  fleuve  et  y  reloumait,  n'eût  été  le  lit 
du  ruisseau  disparu.  L'incurie  more  avait  laissé  ob- 
slruor  les  conduits  par  où  l'onde  entrait  et  sortait;  il 
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ne  fallait  que  les  dégager  pour  que  le  bras  desséché 
reprît  son  ancien  cours. 

—  J'ai  trouvé!  s'écria  llerwart  en  frappant  dans 
ses  mains  d'un  air  victorieux.  —  Quoi?  demanda 
Thécla. 

Avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  répondre,  un  cri 
rau(|ue  et  guttural  partit  de  la  porte  :  c'était  le  signal 
par  lequel  la  muette  annonçait  l'arrivée  de  Dick,  le 
seul  être  humain  qui  rompit  le  trio  mystérieux.  Dick 
entra  en  effet,  et  Thécla,  qui  avait  peur  de  cet  homme 
plus  encore  que  de  la  négresse,  s'éloigna  à  son  ap- 
proche. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  consul  en  s'élanrant 
vers  lui  avec  un  empressement  qui  lui  Ht  tout  ou- 
blier. —  Nous  pouvons  dormir  sur  les  deux  oreilles. 
—  Il  n'a  donc  pas  parlé?  —  iMuct  comme  la  tombe, 
même  avant  que  la  mort  lui  eût  mis  le  doigt  sur  la 
bouche.  Nos  appréhensions,  grâce  à  Dieu,  n'étaient 
qu'une  panique;  il  n'a  pas  été  plus  question  de  /'.-//- 
i^on  et  du  Cap  Noir  que  de  la  Tamise  et  de  la  T(»ur 
de  Londres.  En  homme  sage,  Hassan  aura  pensé  que 
votre  colère  était  un  fardeau  assez  lourd  à  porter, 
sans  se  charger  encore  de  celle  du  consul  de  Suède, 
au  moment  de  faire  le  grand  saut.  Foi  de  pir...,  foi 
de  marin,  Monsieur,  je  l'estime.  Il  a  sombre  crâne- 
ment, et  il  a  eu  l'attention  de  ne  pas  me  reconnaî- 
tre; c'est  un  procédé  dont  je  lui  sais  gré.  Ne  fût-ce 
que  par  reconnaissance,  j'aurais  volontiers  hissé  à  sa 
place  le  muhtcsib,  qui  faisait  là  son  (piart  d'assez 
mauvaise  humeur.  Il  l'eût  fait  de  meilleure  grâce,  le 
digne  enfant  de  Mahomet,  si  le  patient  eût  été  moi. 
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Bref,  j'ai  fait  pour  le  pauvre  Hassan  tout  ce  que  je 
pouvais  :  en  lui  souhaitant  bon  voyage,  je  l'ai  re- 
commandé chaudement  aux  gens  de  la  manœuvre , 
et  je  puis  assurer  votre  seigneurie  qu'il  n'a  pas  souf- 
fert du  tout.  C'a  été  fait  en  un  tour  de  main.  Que 
Dieu  maintenant  nous  pardonne  d'avoir  violé  le  saint 
jour  du  repos,  et  qu'il  ne  nous  punisse  pas  de  notre 
péché  en  accomplissant  les  menaces  de  celte  enragée 
d'Omaya.  Ce  n'est  pas  que  je  la  craigne,  au  moins; 
mais  j'ai  sur  le  cœur  d'avoir  enfreint  le  troisième 
commandement.  —  C'est  bon,  c'est  bon  ,  je  répon- 
drai pour  toi  au  dernier  jour,  s'il  le  faut;  je  prends 
sur  moi  ton  péché  et  celui  que  tu  vas  commettre  en- 
core ,  car  tu  n'es  pas  au  bout  de  tes  épreuves.  Suis- 
moi. 

11  le  conduisit  près  du  ravin ,  le  parcourut  avec  lui 
dans  toute  son  étendue,  et  lui  donna  ,  à  voix  basse, 
des  explications  et  des  ordres  qui  ne  parurent  pas 
èlre  au  goût  de  Dick  ;  mais  Dick  connaissait  son 
maître.  Il  savait  quand  il  fallait  répliquer  et  quand 
il  ne  le  fallait  pas;  il  se  tut  en  cette  occasion,  et  ga- 
gna la  porte  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot. 

—  Tu  m'as  bien  compris?  lui  dit  le  conj'ul  en  le 
rappelant.  Prends  autant  de  monde  que  lu  voudras, 
répands  autant  d'argent  qu'il  en  faudra;  je  le  donne 
trois  heures,  pas  un  minute  de  plus!  —  El  celle 
grande  idolâtre,  ne  pourrait-elle  pas  jtiuer  aussi  de  la 
pioche?  demanda  Dick  en  montrant  du  doigt  la 
muette;  ce  n'est  pas  son  jour  de  repos,  à  elle.  Au 
fait ,  ajouta-l-il  en  se  ravisatU,  ce  ne  serait  pas  une 
avance;  elle  me  nuirait  plutôt  que  de  me  servir  :  clic 
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ferait  prendre  le  large  à  Itelzcl)ulh  en  personne,  et 
rien  qu'à  la  voir,  le  soleil  resterait  en  panne  comme 
au  temps  de  Josué. 

Cependant  les  heures  avaient  fui.  Le  jour  ne  bais- 
sait paseiic;)rc;  mais  la  chai  ;ur  n'était  plus  iriom- 
modc,  et  le  soleil,  près  de  se  coucher  derrière  les 
crêtes  bleuâtres  de  l'Atlas,  ne  dardait  plus  que  des 
rayons  obliques  sur  le  feuillage  épais  et  luisant  des 
orangers.  Une  soirée  fraîche  promettait  de  succéder 
à  une  journée  bridante,  et  la  brise  des  mers  rencon- 
trait dans  la  plaine  la  brise  des  montagnes.  La  cigale 
avait  cessé  depuis  longtemps  son  cri  solitaire  et  mé- 
tallique; les  palombes  et  les  lourterelles  mariaient, 
sous  l'ombrage,  leurs  roucoulements  plaintifs,  et  le 
chantre  des  nuits  sereines,  l'amant  discret  de  la  rose, 
Bulbul ,  préludait  à  ses  harmonies  nocturnes  par  des 
notes  claires,  rapides  et  palpitantes. 

Thécla  se  promenait  lentement  au  sein  des  odo- 
rants fourrés,  et  les  ronces,  les  hautes  herbes  dont 
le  sol  était  jonché,  la  forçaient  à  de  nombreux  cir- 
cuits. Une  petite  autruche  privée,  qui  venait  à  sa 
voix,  marchait  gravement  derrière  elle  et  la  suivait 
pas  à  pas.  Comme  elle  atteignait  le  bord  du  ravin,  un 
courant  d'eau  limpide  vint  tout  à  coup  bondir  h  ses 
pieds.  Au  même  instant,  Herwart  sortit  d'un  taillis 
pour  jouir  de  sa  surprise. 

—  Vous  vouliez  un  lleuve  dans  votre  empire?  lui 
dit-il  avec  un  sourire  de  triomphe;  le  voilà. 

L'onde,  heureuse  de  retrouver  son  ancien  lit ,  s'é- 
tait frayé  rapidement  un  passage  à  travers  les  brous- 
sailles :  elle  bondissait  avec  amour  au  milieu  des 
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oléandres  et  des  lotus ,  et  remplissait  d'une  harmonie 
cristalline  ces  retraites  si  longtemps  muettes.  Autour 
d'elle  était  répandue  une  fraîcheur  vivifiante,  et  le 
gazon  de  ses  bords  tout  trempés  de  rosée  étincelait 
des  feux  de  l'iris  comme  un  tapis  d'émeraudes  semé 
de  diamants.  Les  oiseaux  étonnés  se  perchaient  au 
hout  des  branches  et  allongeaient  leur  cou  pour  voir 
passer  celte  onde  inconnue  ;  les  plus  hardis  y  venaient 
baigner  leurs  ailes.  Agitées  par  les  vibrations  de  l'air, 
les  lianes,  suspendues  aux  bras  des  orangers,  se  ba- 
lançaient avec  grâce  d'une  rive  à  l'autre;  on  eût  dit 
des  ponts  de  fleurs  jetés  sur  un  fleuve  enchanté  par 
la  main  des  génies. 

La  première  émotion  de  Thécla  fut  douce  :  cette 
surprise  chevaleresque  l'avait  touchée.  Un  éclair  de 
bonheur,  d'oubli,  illuminait  son  front;  son  visage 
s'était  épanoui,  un  vif  incarnat  animait  ses  joues  pâ- 
les; un  sourire  de  gratitude  avait  rendu  la  vie  à  ses 
lèvres  sérieuses.  Elle  suivait  avec  une  joie  d'enfant 
les  jeux  de  l'onde  et  de  la  lumière  h  travers  le  feuil- 
lage; elle  n'en  pouvait  détacher  ses  regards;  puis 
tout  à  coup,  étendant  ses  deux  bras  sur  le  ruisseau 
en  y  jetant  des  fleurs,  elle  s'écria  :  Je  te  baptise... — 
Fleuve  Thécla  ,  interrompit  Ilerwarl,  sans  lui  don- 
ner le  temps  d'achever  sa  phrase. 

Cette  voix  rappela  Thécla  à  elle-même  :  elle  rede- 
vint triste  tout  d'un  coup  :  ses  joues  et  ses  yeux  s'é- 
teignirent, le  sourire  s'envola;  le  ravissement  d'Her- 
wart  avait  fait  évanouir  tout  le  sien.  En  le  voyant  se 
prendre  au  bonheur,  elle  s'était  sentie,  elle,  prise 
d'un  vague  remords ,  comme  si  elle  se  fût  reproché 
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(l'éveiller  des  espérances  qui  ne  devaient  se  réaliser 
jamais.  Pourtant  elle  lui  tendit  la  main ,  et  lui  dit  : 
Merci. 

Mais  il  y  avait  dans  la  manière  dont  fut  dit  ce  mol, 
le  seul  qu'elle  prononça,  quelque  chose  de  si  con- 
traint, de  si  profondement  mélancolique,  qu'Uer- 
>varl  crut  avoir  entendu  passer  à  son  oreille  celte 
terrible  parole  :  Il  n'est  plus  temps.  Il  n'en  saisit  pas 
moins  cette  main  que  la  pitié  lui  tendait;  il  la  pressa 
vivement  dans  les  siennes,  elle  était  de  glace  et  ne 
répondit  point  à  son  étreinte.  Il  voulut  la  porter  à  ses 
lèvres,  on  la  retira  brusquement. 

Au  crépuscule,  Herwart  était  sur  la  route  de  Té- 
tuan,  où  des  alTaires  le  rappelaient.  Sa  tète  penchait 
sur  sa  poitrirjc;  il  s'abandonnait  au  pas  de  son  che- 
val. Jamais  il  n'avait  paru  si  triste,  si  découragé.  Dick, 
qui  le  suivait  en  silence,  ne  pouvait  comprendre  une 
pareille  métamorphose  :  il  ne  reconnaissait  plus  dans 
ce  vaincu  sentimental  le  conquérant  superbe  qui 
volait  naguère  de  femme  en  femme,  et  les  possédait 
toutes  sans  être  possédé  par  aucune.  Dick  secouait  la 
tête  et  murmurait  entre  ses  dents  ce  gros  adage  de 
pirate  :  Tant  va  la  tartane  en  chasse,  qu'elle  se  laisse 
prendre. 

Il  interrompit  tout  d'un  coup  ses  réflexions  pour 
décharger  son  pistolet  sur  une  espèce  d'ombre  qui 
passait  rapidement  auprès  d'eux. 

—  Ma  foi  !  tant  pis,  repondit-il  à  sir  Ilrrwart,  qui 
lui  demandait  compte  de  celle  alerte;  je  l'avais  pré- 
venu. Pourquoi  aussi  vient-il  rôder  autour  de  nous 
comme  un  espion?  Il  n'a  que  cecpi'il  mérite  —  Mais 
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de  qui  parics-lu  donc?  — Eh  I  du  taleb  de  Suéde.  Déjà 
ce  malin,  en  revenant  de  la  mer,  j'avais  cru  le  recon- 
naître; mais  je  n'avais  pu  le  joindre,  il  s'était  perdu 
dans  les  bois.  Ce  soir,  j'ai  pris  ma  revanche,  voilà 
tout.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  l'avoir  manqué; 
mais  que  je  l'y  reprenne  seulement  !  je  jure  bien,  foi 
de  marin,' de  ne  pas  le  manquer  une  seconde  fois. 

Il  ne  se  trompait  pas,  c'était  bien  Samuel  Bende- 
laq ,  et  il  l'avait  en  effet  manqué.  Herwart  ne  se  pré- 
occupa pas  autrement  de  cet  épisode  :  il  ne  loua  ni  no 
blâma  l'aclion  de  Dick,  quoiqu'il  trouvât  sa  précau- 
tion excessive.  Dans  un  autre  moment,  il  eût  peut- 
être  renchéri  sur  lui;  mais,  délivre  d'Hassan,  qui 
l'avait  tant  inquiété,  il  n'était  plus  tourné  à  la  de- 
liance,  il  l'avait  pour  ainsi  dire  épuisée.  Il  ne  s'éton- 
nait pas  que  son  ennemi,  le  vieux  Scandinave,  le  fit 
espionner  par  ses  agents. 

—  C'est  tout  simple,  pensait-il  ;  cette  manière  de 
fairb  la  guerre  est  digne  de  lui. 

Quantau  jeune  Israélite,  le  rôle  qu'il  lui  attribuait 
le  dispensait  de  tenir  compte  de  lui.  C'est  à  peine  s'il 
e  connaissait  de  vue  et  de  nom;  pour  lui  ce  n'était 
ipas  un  homme,  c'était  une  chose. 


vu.  —  un   PACHA. 

Bcn-Abbas  était  fils  d'un  muletier,  et  il  avait  cum- 
mencé  par  être  muletier  lui-même.  Le  Maroc,  comme 
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lous  les  Etais  imisuliuaris,  est  le  pays  de  régalilé  ab- 
solue. Le  despotisme  nivelle  toutes  les  têtes  :  il  lait 
et  défait  à  son  gré  les  fortunes;  son  intérêt  ou  son 
caprice  est  la  suprême  loi.  Tel  qui  s'éveille  artisan 
peut  se  coucher  vizir,  comme  le  vizir  peut  se  réveil- 
ler artisan.  Pourtant  Ben-Abbas  n'ctait  pas  encore 
vizir;  mais  il  avait  le  pachalik  de  Tcluan,  qui  alors 
était  le  plus  important  de  l'empire,  à  cause  de  la  pré- 
sence des  consuls  européens. 

Le  pacha  occupait  la  Kassaba,  vieille  forteresse 
isolée  qui  commande  la  ville,  et  où  l'on  n'arrive  que 
par  un  sentier  roide  et  tortueux. 

La  pièce  où  il  se  tenait  de  préférence,  cl  dont  il 
avait  fait  son  divan,  était  au  haut  de  l'édifice.  Celait 
une  vaste  salle  irrégulière,  dont  les  parois  étaient  ta- 
pissées d'arabesques  jadis  peintes,  mais  que  le  mau- 
vais goût  moderne  a\ait  passées  à  la  chaux.  Ce  badi- 
geonnage  ingrat  donnait  à  rap[)artement  un  air  de 
nudité  et  de  tristesse  qui  faisait  froid  à  voir,  quoique 
de  larges  sofas  régnassent  tout  autour,  et  qu'un  riche 
lapis  couvrit  les  dalles  usées  et  lézardées  du  parquet. 
Une  seule  fenêtre,  longue,  étroite,  couronnée  d'un  arc 
moresque,  était  percée,  sans  égard  pour  la  symétrie, 
à  l'un  des  angles  delà  salle,  et  doimait  sur  le  sentier; 
de  telle  sorte  que  personne  ne  pouvait  y  faire  un  pas 
sans  être  aperru.  Un  sofa  plus  élevé  que  les  autres 
était  dispose  eu  estrade  à  l'angle  de  cette  fenêtre,  et 
servait  de  siège  au  pacha. 

(]'etail  un  honnne  d'une  corpulence  énorme,  quoi- 
(|u'il  fût  jeune  encore;  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
être  soutenu  des  deux  cotes,  et  s'il  lui  arrivait,  chose 
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rare,  de  descendre  jusqu'à  la  ville,  un  seul  cheval  ne 
suffisait  pas  à  transporter  cette  lourde  masse;  il  fal- 
lait relayer  en  route.  La  difficulté  qu'il  trouvait  à  se 
déplacer  était  cause  qu'il  ne  se  déplaçait  pas  du  tout. 
Esclave  de  son  embonpoint ,  il  restait  tout  le  jour 
accroupisursondivan,  à  demi  enterré  sous  une  mon- 
tagne decoussins.Niché  là  comme  dans  une  aire,  il  avait 
dans  la  figure  quelque  chose  de  l'oiseau  de  proie.  Son 
nez  se  recourbait  fortement  comme  le  bec  de  l'é- 
pervier,  et  son  œil  cuivré  était  fixe  et  rond.  Ses  lèvres 
minces  et  rentrantes  donnaient  à  sa  bouche  l'expres- 
sion de  la  ruse,  de  l'avarice,  et  son  air  ne  trompait 
pas;  s'il  avait  la  figure  de  l'oiseau  de  proie,  il  en  avait 
encore  plus  les  instincts  et  les  mœurs  :  il  ne  rêvait 
que  rapines  et  déprédations.  Son  esprit,  appliqué  à 
cette  unique  étude,  était  plein  de  ressources  et  d'ex- 
pédients; et  comme  il  était  peu  scrupuleux  sur  les 
TOoyens,  qu'il  recevait  et  prenait  de  toutes  mains,  il 
passait  pour  le  pacha  le  plus  riche  de  l'empire.  Mais 
il  avait  grand  soin  d'enfouir  ses  trésors  et  de  les  nier, 
de  peur  d'éveiller  la  convoitise  du  souverain.  Il  n'y  a 
pas  de  faveur  si  haute  qui  mette  à  l'abri  d'un  pareil 
danger;  et  les  pachas  sont,  plus  que  tous  les  autres 
dignitaires  de  l'empire,  exposés  à  ces  sortes  de  cata- 
strophes. Ce  sont  des  éponges  que  l'empereur  laisse 
emplir  et  s'enfler  outre  mesure,  pour  les  presser 
ensuite  à  son  profit,  sauf  à  les  replonger  ensuite  dans 
le  Pactole  intarissable.  On  devine  le  sort  des  peuples 
sous  un  pareil  mode  de  gouvernement.  Toute  la  tac- 
tique de  Bcn-Abbas  consistait  à  tondre  le  plus  souvent 
mais  le  plus  doucement  possible  le  troupeau  confié 
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à  sa  garde,  afin  que  ses  cris  de  douleur  n'allassent  pas 
frapper  mal  à  propos  les  oreilles  de  la  cour.  Aussi 
son  administration  n'était-elle  pas  trop  dure,  et  le 
peuple,  dupe  de  ses  ménagements  intéressés,  n'était 
pas  trop  mécontent.  Comme  les  grenouilles  de  la 
fable ,  il  avait  à  craindre  le  héron  en  échange  du  soli- 
veau. Si  parfois  les  humeurs  cupides  du  pacha  s'é- 
chauflaient  jusqu'à  lui  faire  enfreindre  les  règles  de 
prudence  qu'il  s'était  imposées,  il  avait  soin  que  la 
victime  fût  un  juif;  car  alors,  si  quelque  réclamation 
s'élevait  parmi  les  Mores,  c'était  bien  moins  une  ex- 
pression de  blâme  que  d'approbation  et  d'encourage- 
ment. Personne  ne  se  plaignait  de  ce  que  l'on  enle- 
vait aux  malheureux  parias  d'Israël  ;  tout  le  monde, 
au  contraire,  de  ce  qu'on  leur  laissait. 

La  source  la  plus  féconde  de  la  richesse  de  Ben- 
Abbas  était  la  douane  :  il  en  était  le  chef,  le  dicta- 
teur absolu;  c'est  lui  qui  en  avait  fait  les  statuts; 
c'est  lui  qui  lixait  les  droits  d'entrée,  de  sortie;  il 
avait  introduit  dans  cette  partie  de  son  administra- 
tion des  arguties  si  déliées,  qu'il  laissait  bien  loin 
derrière  lui  toutes  les  rubriques  et  les  roueries  de 
la  fiscalité  européenne.  On  devine  bien  que  les  ren- 
trées n'arrivaient  pas  intactes  dans  les  colYres  du 
sultan,  et  que  la  part  du  lion  restait  dans  ceux  du 
pacha.  Ben-Abbas,  jouant  la  tolérance,  riiuparlialité, 
avait  choisi  pour  trésorier  de  la  douane  un  juif  nommé 
Salomon  Coriath,  dont  il  avait  fait  son  associé  et  son 
homme  de  confiance  :  il  le  recevait  dans  son  inti- 
mité, le  consultait  ^ur  toutes  ses  alYaires;  mais  sa 
tolérance  affectée  n'était  que  de  l'inlérèl  bien  cn- 
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tendu.  Il  était  trop  fin  spéculateur  pour  ne  pas  ren- 
dre hommage  au  génie  mercantile  du  peuple  d'Israël; 
et  l'expérience  lui  avait  appris  combien  étaient  pro- 
ductifs les  conseils  de  son  acolyte.  Et  puis  il  lui  était 
commode  d'avoir  pour  associé  et  pour  trésorier  un 
homme  auquel  il  ne  devait  point  d'égards. 

Ben-Abbas  était,  comme  tous  les  jours,  accroupi 
sur  son  divan;  son  monstrueux  embonpoint  était 
noyé  dans  un  haïk  immense;  une  calotte  rouge  en 
pain  de  sucre  était  posée  sur  sa  tète  rase;  d'une  main 
il  tenait  sa  pipe,  tandis  que  de  l'autre  il  frisait  ma- 
chinalement le  bout  de  sa  longue  moustache  noire; 
son  œil  rond  planait  sur  la  mer  et  sur  la  ville  comme 
sur  une  dou!)le  proie;  absorbé  dans  une  rêverie  cu- 
pide, il  semblait  se  demander  à  lui-même  :  Comment 
vais-je  exploiter  celle-ci,  et  quels  profits  l'autre  me 
promet-elle?  Une  voile  pointait-elle  à  l'horizon,  son 
cœur  palpitait  d'espérance;  car  c'était  peut-être  un 
vaisseau  marchand,  et  l'insatiable  barbare  supputait 
d'avance  les  droits  dont  il  frapperait  la  cargaison. 

Le  muhtésib  entra  :  il  venait  rendre  compte  au  pa- 
cha de  l'exécution  d'Hassan,  à  laquelle  il  avait  pré- 
sidé, et  se  répandit  en  invectives  contre  le  consul 
anglais,  et  en  éloges  sur  la  bonne  contenance  qu'avait 
faite  le  supplicié.  Ben-Abbas  écouta  le  récit  du 
muhtésib  sans  l'interrompre  une  seule  fois;  mais  ses 
lèvres  contractées  prenaient  par  instants  une  singu- 
lière expression  de  méchanceté;  son  œil  fauve  rou- 
lait dans  son  orbite  d'une  manière  sinistre.  11  y  avait 
longtemps  qu'il  haïssait  sir  Hervvart,  dont  il  avait 
ou  croyait  avoir  reçu  mille  outrages;  ce  dernier  cora- 
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Mail  la  mesure.  Lui  avoir  refusé  la  grâce  d'Hassan» 
et  s'être  fait  lui-même  justice,  au  mépris  de  son  au- 
torité, c'était  là  un  double  aflVont  qui  criait  ven- 
geance. L'iman,  en  lui  répétant  sa  conversation  avec 
le  consul,  avait  envenimé,  bien  loin  d'adoucir,  les 
paroles  de  guerre  dont  il  était  porteur,  et  chacune 
de  ces  paroles  était  tombée  sur  le  cœur  ulcéré  du 
More  comme  des  gouttes  d'huile  brûlante  sur  une 
plaie  vive.  Mais  ce  qui  ajoutait  à  sa  colère  était  le 
sentiment  de  son  impuissance  :  il  avait  le  bras  trop 
court  pour  atteindre  jusqu'à  ces  insolents  consuls 
dont  la  présence  à  Téluan  était  pour  lui  un  opprobre 
et  comme  les  vivantes  limites  de  son  pouNoir.  Que 
l>ouvail-il  contre  eux  et  contre  le  plus  allier  de  tous, 
puisque  l'empereur  lui-même  avait  plié  devant  lui? 
Ben-Abbas  renferma  ces  pensées  dans  le  plus  pro- 
fond de  son  canir,  craignant  de  trahir  aux  jeux  du 
muhlésib  le  secret  de  son  infériorité.  Reste  seul,  il 
demeura  quelque  temps  plongé  dans  une  uieditation 
vindicative,  et,  semblable  à  la  montagne  en  travail, 
ce  grand  ressentiment  n'enfanta  qu'une  misérable 
chicane  de  procureur. 

Ben-Abbas  lit  venir  son  trésorier  :  Salomon  ,  lui 
dit-il  aussitôt  qu'il  entra,  cond)ien  le  consul  anglais 
nous  doit-il? 

Salomon  Coriath  se  présenta  pieds  nus  et  ses  sou- 
liers à  la  main,  avec  toutes  les  marques  du  plus  pro- 
fond respect.  Il  portait  l'uniforme  complet  de  sa 
caste  :  son  soul/iatu  noir,  agrafe  sur  l'épaule  comme 
la  loge  romaine,  lui  tombait  tout  droit  jusqu'aux 
talons;  son  corps,  loul  d'une  venue,  était  aussi  sec 
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que  celui  du  pacha  était  énorme,  et  ses  deux  longs 
bras  maigres,  serrés  étroitement  dans  des  manches 
de  drap  collantes,  lui  donnaient  une  attitude  gauche 
et  ridicule;  il  ne  savait  jamais  qu'en  l'aire  :  tarjtôt  ils 
pendaient  niaisement  contre  ses  cuisses,  tantôt  ils  se 
dressaient  en  l'air  comme  les  ailes  d'un  télégraphe; 
tous  leurs  mouvements  étaient  faux  et  empruntes. 
Sa  petite  tête,  posée  sur  un  cou  trop  long,  comme 
sur  un  socle  disproportionne,  élait-couverte  de  che- 
veux platsctluisaiitsappliqués  sur  les  tempes  comme 
des  sangsues,  dont  ils  avaient  la  couleur  et  les  retlets 
humides  et  verdàtres.  Son  front  pointu  se  rentlait 
outre  mesure  aux  régions  où  les  phrenologistes  pla- 
cent les  organes  du  calcul  et  de  la  propriété;  ses  joues 
étaient  blêmes;  son  nez,  effilé  et  fortement  arqué, 
ombrageait  une  bouche  qui  n'avait  jamais  ri,  et  une 
barbe  de  bouc  pendait  à  son  menton  saillant  :  ses 
yeux  baisses  avaient  toujours  l'air  de  demander 
grâce;  ils  ne  regardaient  jamais  en  face;  mais  quand 
ils  s'animaient,  et  cela  n'arrivait  qu'au  cliquetis  des 
piastres,  ils  brillaient  comme  des  escarboucles,  et 
jetaient  des  étincelles  comme  ceux  des  chats  dans  les 
ténèbres. 

Tel  était  Salomon  Corialh,  le  Rotschild  du  Millah, 
lassocié,  le  caissier,  le  conseil  et  la  victime  de  Ben- 
Abbas.  Cette  longue  figure  efflanquée  se  courba  trois 
fois  en  equerre  avant  de  s'avancer  dans  rap[)arle- 
menl.  Le  pacha  répondit  par  un  signe  de  la  main  h 
ses  prosternations  réilérécs,  et,  le  faisant  approcher 
de  lui,  il  lui  répéta  sa  question. 

—  Son  compte  est  facile  h  faire,  seigneur  pacha,  jl 
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l'a  donc  demandé? — Non;  mais  il  ne  sera  pas  mal  de 
lui  en  rafraîchir  la  mémoire.  —  Voilà  qui  est  bien 
pensé,  seigneur  pacha;  car,  depuis  deux  ans,  nous 
n'avons  pas  trop  vu  la  couleur  de  ses  piastres.  Ce 
n'est  pas,  ajoula-t-il  aussitôt,  car  il  ménageait  tout  le 
monde,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  solvahle,  parfaite- 
ment solvahle;  seulement  il  est  un  peu  lent. 

Coriath,  en  prononçant  ces  mots,  s'approcha  d'un 
vaste  bahut  des  profondeurs  duquel  il  retira  une 
liasse  de  papiers. 

—  Voici  nos  titres,  conlinua-t-il  en  les  compulsant 
un  à  un  avec  une  attention  toute  judaïque.  Ils  sont 
inattaquables.  Ce  n'est  pas  que  le  consul  anglais  soit 
homme  à  nier  sa  dette;  mais  il  est  toujours  bon  d'être 
en  règle.  Je  trouve  d'abord  un  petit  reliquat  de  cinq 
cents  piastres  sur  les  vieux  comptes.  Suit  première- 
'  ment  :  Loyer  du  jardin  impérial,  deux  ans  échus, 
trois  mille  piastres;  plus,  pour  avoir  obtenu  la  per- 
mission d'en  élever  les  clôtures  et  pour  intérêts  de 
l'arriéré,  mille  piastres.  Secondement,  cession  d'un 
terrain  pour  agrandir  le  consulat  britannique,  deux 
mille  piastres;  intérêts  de  ladite  somme,  quinze  cents 
])iastres.  Tertio,  exportation  de  divers  che\aux  avec 
autorisation  impériale,  cinq  cents  piastres.  Ouarto, 
pour  une  chasse  au  mont  Akbar,  licence,  dn^ls  de 
battue,  degàts,  accidents,  etc.,  quatre  cents  piastres. 
Une  dite  chasse  au  mont  Negrona ,  trois  cents  cin- 
quante piastres. 

La  lecture  dura  longtemps;  car  la  liste  était  nour- 
rie, et  de  droits  en  droits,  de  licence  en  licence,  on 
arriva  à  la  somme  de  neuf  mille  sept  cent  piastres. 
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—  Auxquelles,  dit  le  juif,  nous  ne  risquons  rien 
d'en  ajouter  trois  cents  pour  avoir  attendu  et  pour 
faire  le  nombre  rond  de  dix  mille.  —  C'est  bien  cela, 
dit  le  pacha  d'un  air  impassible;  mais  avant  d'aller 
plus  loin,  dis-moi  donc,  mon  cher  Coriath,  combien 
je  te  dois,  moi;  car  nous  avons  aussi  un  petit  compte 
à  régler  ensemble.  —  A  celte  question  inattendue,  le 
juif  pâlit;  il  vit  venir  de  loin  le  coup  qui  le  menaçait, 
et  chercha  à  le  parer  sans  en  avoir  l'air. 

—  Rien  ne  presse,  seigneur  pacha,  répondit-il 
d'un  air  aussi  naturel  que  son  effroi  le  lui  permit; 
nous  réglerons  cela  plus  tard.  —  Non,  non;  j'aime  à 
terminer  chaque  affaire  h  son  temps.  Voyons,  as-tu 
tes  papiers?  —  Ils  sont  chez  moi,  seigneur  pacha. — 
N'importe;  à  défaut  de  papiers,  ta  mémoire  est  bonne, 
cl  si  elle  Oiillit,  la  mienne  viendra  à  ton  aide.  Je  vais 
commencer  :  tu  me  redresseras  si  je  me  trompe. 
D'abord,  la  douane  te  doit,  pour  tes  appointements 
arriérés,  doux  mille  cinq  cents  piastres,  et  moi,  je 
t'en  dois  autant  pour  ta  part  dans  les  bénéfices  com- 
muns. Je  n'ai  pas  gagné  une  once  de  plus,  foi  de 
musulman,  et  je  te  traite  sur  le  pied  d'une  égalité 
parfaite.  Mon  compte  n'esl-il  pas  juste?  —  Parfaite- 
ment juste,  seigneur  pacha,  parfaitement  juste,  sauf 
quelques  légères  omissions  :  par  exemple,  votre  sei- 
gneurie oublie  notre  dernier  envoi  de  bœufs  h  Gi- 
braltar. 

— Ah!  oui;  mais  c'est  peu  de  chose,  une  centaine 
de  piastres,  n'est-ce  pas?  —  Mais  il  me  semble  que 
votre  seigneurie  cfi  a  touché  deux  mille,  ce  qni  en 
ferait  mille  pour  moi,  suivant  nos  conventions.  — 
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C'est  beaucoup,  Coriath  ;  mais  je  ne  veux  pas  mar- 
chander avec  toi.  Va  pour  mille  piastres.  —  Je  pren- 
drai la  liberté  de  rappeler  encore  à  votre  seigneurie 
notre  petite  opération  de  l'année  dernière  sur  les 
laines  de  Tafilet.— Gomment  !  cette  affaire  n'a  pas  été 
réglée?C'est  un  oubli  impardonnable.  As-tu  les  chif- 
fres exacts? —  Quatre  mille  piastres,  seigneur  pacha. 
—  Impossible,  mon  cher  Salomon  ;  cette  fois  ta  mé- 
moire est  en  défaut.  —  Pardon,  seigneur  pacha;  je 
m'en  souviens  très-bien.  D'ailleurs,  ajoula-t-il  en  ti- 
rant de  la  poche  de  son  soulham  un  énorme  porte- 
feuille de  cuir  noir,  j'ai  là  les  pièces.— Elles  n'étaient 
donc  pas  chez  toi,  comme  tu  le  disais?  —  Je  croyais 
bien,  foi  d'Israélite,  les  avoir  laissées  au  Millah.  — 
Voyons  ceschilTrcs. 

Coriath  tira  de  son  portefeuille  un  papier  qu'il 
présenta  au  pacha.  Celui-ci  le  parcourut  des  yeux, 
mais  pour  la  forme  seulement,  car  sa  mémoire  était 
aussi  sûre  que  celle  de  son  associé,  et  les  chilVres  y 
étaient  graves  en  caractères  indestructibles. — Allons, 
dit-il  en  lui  rendant  le  papier,  tu  as  encore  raison. 
J'ai  tant  d'affaires  dans  la  tête,  que  celle-là  m'avait 
échappé.  Ce  sont  deux  mille  piastres  de  plus  à  porter 
à  ton  crédit. 

La  facilité  inaccoutumée  de  Ben-Abbas  était  de 
mauvais  augure,  et  donnait  la  lièvre  au  pauvre  Salo- 
mon, car  il  prévoyait  le  dénoùment  de  cette  scène; 
ce  denoùmeiit  le  faisait  frémir.  Il  essa>a  un  dernier 
elïort,  un  elVorl  desesi)eré,  pour  delouruv'r  l'orage 
prêt  à  fondre  sur  lui. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il,  seigneur  pacha,  vous  oc- 
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cuper  de  cette  affaire  à  présent?  Je  vous  répète  que 
rien  ne  presse;  je  n'ai  pas  besoin  de  mon  argent;  il 
est  plus  en  sûreté  dans  vos  mains  que  dans  les  mieimes. 
—  3Iaintenant,  reprit  Ben-Abbas  sans  avoir  l'air  de 
l'entendre,  tu  m'as  fait  quelques  petites  avances; 
puisque  tu  as  là  tes  papiers,  voyons  les  sommes 
exactes. 

Force  fut  bien  au  pauvre  patient  de  s'exécuter;  il 
produisit  ses  titres  comme  un  homme  exhiberait  sa 
sentence  de  mort. 

—  C'est  bien,  dit  l'impitoyable  bourreau  après  les 
avoir  lus  jusqu'au  dernier;  je  vois  avec  plaisir  que  tu 
mets  de  l'ordre  dans  tes  affaires;  tes  titres  sont  par- 
faitement en  règle,  et  je  reconnais  avoir  reçu  de  toi, 
en  diverses  occasions,  la  somme  de  seize  cents  pias- 
tres. Je  pourrais  bien  te  chicaner  sur  les  intérêts  et 
sur  la  commission  que  tu  t'attribues;  mais  j'admets 
tes  calculs  les  yeux  fermés;  je  suis  ton  débiteur  de 
neuf  mille  six  cents  piastres.  Tu  ne  diras  pas,  je  l'es- 
père, que  tu  fais  de  mauvaises  affaires  avec  moi.  — 
L'ai-je  dit,  seigneur  pacha?  je  n'ai  jamais  dit  cela. 

Coriath  serra  précipitamment  ses  papiers  dans  son 
soulham,  et  se  mit  à  parler  d'autre  chose,  espérant 
encore  détourner  rattenlion  de  Ben-Abbas,  et  en  être 
quitte  cette  fois  pour  la  peur.  Il  se  trompait.  Le 
pacha  suivait  son  idée,  et  reprit  avec  son  effrayante 
impassibilité  :  Coriath,  il  me  vient  une  idée  :1e  con- 
sul anglais  me  doit  dix  mille  piastres,  je  l'en  dois  neuf 
mille  six  cents  ;  donne-moi  ton  reçu,  et  je  te  cède  ma 
créance;  ce  sont  quatre  cents  piastres  que  tu  gagnes; 
lu  m'en  tiendras  compte  plus  lard. — Malheur  à  moi  ! 
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s'écria  l'infortuné  juif  en  se  prenant  la  tête  dans  les 
deux  mains,  voilà  le  coup  que  je  redoutais.  Je  suis 
un  homme  perdu,  un  homme  ruiné,  un  homme  mort  ! 
Que  vous  ai-je  fait,  seigneur  pacha,  pour  que  vous 
me  réduisiez  à  la  mendicité?  Mais  considérez  donc 
que  je  suis  un  pauvre  père  de  famille,  que  je  n'ai 
pour  vivre  que  mon  industrie,  que  l'argent  est  rare 
au  Millah,  et  que  celui  que  vous  m'enlevez  est  le  fruit 
de  mes  sueurs,  le  pain  de  mes  enfants. — Ah  çàl  dis- 
moi  ,  est-ce  que  lu  deviens  fou  ?  Qu'as-lu  donc  à  te 
lamenter?  et  qu'est-ce  que  ma  proposition  a  de  si 
terrible?  Au  lieu  de  te  plaindre,  tu  devrais  bien  plu- 
tôt me  remercier.  Ce  que  j'en  fais  est  pour  t'obligcr. 
Que  crains-tu?  Ne  viens-tu  pas  de  me  dire  loi-même 
que  tu  tenais  le  consul  anglais  pour  un  homme  très- 
solvable? — Il  peut  l'être  pour  l'empereur,  pour  vous, 
seigneur  pacha,  il  ne  le  sera  pas  pour  un  pauvre 
Hébreu  comme  moi,  et  s'il  s'exécute  enfin,  ce  ne  sera 
qu'après  des  années  et  des  années.  —  Ce  n'est  pas  là 
la  question,  répondit  Bcn-Abbas  avec  son  imperlur- 
bal)le  sang-froid  :  tu  m'as  dit  toi-même  tout  à  l'heure 
que  tu  n'avais  pas  besoin  d'argent;  et  si  lu  éprouves 
quelques  retards,  les  quatre  cents  |)iaslres  de  surplus 
sont  là  pour  t'en  dédommager.  Avoue  que  tu  as  pris 
l'alarme  sans  cause,  et  concluons  tout  de  suite  cette 
petite  affaire. 

Après  les  premières  exclamations  que  le  désespoir 
avait  arrachées  à  Corialh,  il  était  tombé  dans  un 
morne  silence,  A  la  douleur  de  se  voir  dépouille  vint 
se  joindre  la  crainte  d'avoir  offense  le  pacha,  et  il 
comprit  qu'il  risquait  de  tout  perdre  en  refusant  ce 
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qu'on  lui  offrait.  Sa  conscience  d'ailleurs  n'était  pas 
en  repos.  Il  s'en  fallait  bien  qu'il  fût  à  découvert  au 
tant  qu'il  le  disait.  Aussi  habile  à  exploiter  sa  charge 
de  trésorier  que  Ben-Abbas  son  pachalik,  il  n'avait 
pas  les  mains  tellement  nettes,  et  ses  bénéfices  n'é- 
taient pas  tellement  licites,  qu'il  n'eût  rien  à  redouter 
d'une  enquête,  si  le  pacha  se  mettait  de  mauvaise 
humeur.  Or,  dans  ce  cas,  il  s'exposait  à  perdre,  non- 
seulement  ses  dix  mille  piastres,  mais  sa  place,  et, 
avec  ses  profits  passés,  ses  profils  futurs.  Il  se  rési- 
gna donc  à  accepter  de  la  main  qui  pouvait  tout  lui 
prendre  ce  qu'elle  voulait  bien  lui  laisser.  Il  donna 
quittance  au  pacha,  et  reçut  en  échange  la  dette  du 
consul. 

—  Après  tout,  pensait-il  pour  se  donner  du  cœur, 
un  consul  anglais  ne  peut  faire  banqueroute;  son 
gouvernement  est  là  pour  payer;  et  si  l'on  me  lait 
attendre  le  capital,  je  me  rabattrai  sur  les  intérêts. 
—  A  propos,  dit  Ben-Abbas  en  passant  tranquille- 
ment dans  sa  ceintiu'c  le  reçu  de  son  créancier,  on 
m'a  dit  que  tu  allais  marier  ta  fille?  —  Et  avec  qui, 
seigneur  pacha?  —  Avec  le  fils  de  Bendelaq.  —  Uh  ! 
c'est  une  vieille  affaire;  il  en  avait  été  question  autre- 
fois; mais  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  doter  ma 
petite  Simka,  et  Bendelaq  n'est  pas  raisonnable. 
D'ailleurs,  depuis  que  son  fils  s'est  fait  taleb  et  qu'il 
vit  parmi  les  chrétiens,  il  a  l'air  de  mépriser  ses  frè- 
res :  on  ne  le  voit  plus  paraître  au  .Millah.  —  Kst-il 
vrai  qu'il  s'obstine  à  |)orter,  au  mépris  de  la  loi,  le 
costume  européen?  —  Rien  n'est  plus  vrai,  seigneur 
pacha;  il  dédaigne  l'haljit  qu'ont  porté  ses  pères,  et 
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non-sculcment  leur  habit,  mais  leurs  mœurs  et  leur 
religion.  Il  dort  sous  le  toit  de  nos  ennemis,  il  s'as- 
sied à  leur  table,  il  monte  leurs  chevaux.  Comment 
voulez-vous  que  je  donne  ma  fille  à  un  apostat?  — 
Mais  on  le  dit  riche,  du  moins  son  père  l'est.  A  com- 
bien estime-t-on  sa  fortune  au  Millah? 

Bt^n-Abbas  touchait  là  une  corde  délicate.  Quelque 
jalousie  queles  enfants  d'Israël  nourrissent  les  uns  con- 
tre les  autres,  l'esprit  de  corps  l'emporte  toujours  sur 
leurs  inimitiés  particulières  quand  ils  sont  en  pré- 
sence de  l'oppresseur  commun,  et  ils  ne  se  dénoncent 
pas,  de  peur  d'être  dénoncés. 

—  Entre  nous,  seigneur  pacha,  répondit  Corialh 
d'un  air  bonhomme,  je  ne  crois  pas  le  père  Bendelaq 
aussi  riche  qu'on  le  fait.  Ne  vous  fiez  pas  à  ce  qu'on 
vous  dit  de  nous  :  il  n'y  a  pas  de  grandes  fortunes  au 
l  Millah,  à  peine  y  a-t-on  le  nécessaire.  Toutes  les  his- 
toires qu'on  vous  raconte  sur  nos  prétendus  trésors 
ne  sont  que  des  exagérations  aussi  folles  que  malveil- 
lantes, des  contes  inventes  |)our  nous  nuire.  Moi,  par 
exemple,  on  vous  a  dit,  j'en  suis  sur,  quej'elais  plus 
riche  que  le  grand  roi  dont  je  porte  le  nom  :  eh  bien, 
seigneur  pacha,  je  suis  pauvre  comme  Job.  Ces  dix 
mille  piastres  que  vous  me  devez...  que  vous  venez 
de  me  rendre,  veux-je  dire,  sont  tout  ce  que  je  pos- 
sède, encore  en  dois-je  les  trois  quarts,  et  le  reste  est 
engagé  dans  mon  pauvre  petit  commerce. 

Le  pacha  crut  ou  ne  crut  pas  la  complainle  du 
nouveau  Jerémie;  mais  il  cessa  son  inlerrogalture  et 
le  congédia,  en  se  félicitant  intérieurement  d'a\oir 
allaché  une  harpie  insatiable  aux  lianes  de  son  en- 
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nemi.  Il  n'avait  pas  trouvé  d'autre  vengeance  ;  mais 
c'était  pour  lui  plus  qu'une  vengeance,  c'était  une 
bonne  affaire.  En  y  réfléchissant,  l'idée  lui  vint  de  la 
rendre  meilleure  encore  en  reprenant  d'une  main  à 
Coriath  ce  qu'il  venait  de  lui  donner  de  l'autre.  Il 
appela  un  de  ses  officiers  : 

Le  consul  anglais,  lui  dit-il,  me  doit  dix  mille  pias- 
tres, c'est-à-dire  qu'il  les  doit  à  l'empereur,  mais  c'est 
lamême  chose  :  va  lui  dire  que  j'ai  reçu  l'ordre  de  les 
toucher,  et  que  je  les  attends.  Surtout,  sois  prompt 
dans  ton  message. 

Il  parait  que  la  mission  de  l'officier  avait  eu  plus 
de  succès  que  celle  de  l'iman;  car  le  soir  même  on 
frappait  à  coups  redoublés  à  la  porte  de  la  Kassaba. 
Il  n'y  avait  qu'Herwart  ou  quelqu'un  des  siens  qui 
put  s'annoncer  avec  tant  de  fracas.  On  ouvrit,  c'était 
Dick.  L'œil  rond  du  pacha  brilla  d'une  indicible  joie, 
et  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  sourire  passa 
sur  ses  lèvres  minces.  Dick  lui  apportait  ses  dix  mille 
piastres. 

—  Sa  seigneurie,  lui  dit-il  d'un  ton  délibéré,  ne 
vous  envoie  pas  ses  salutations,  parce  qu'elle  a  pensé 
que  vous  n'auriez  le  loisir  ni  de  les  recevoir  ni  de  les 
rendre,  attendu  qu'il  vous  faudra  du  temps  pour 
faire  passer  au  trébuchct  chacun  de  ces  petits  mor- 
ceaux de  métal.  D'ailleurs,  il  y  a  des  gens  entre  les- 
quels le  silence  est  la  meilleure  civilité,  et  l'homme 
qui  paye  est  toujours  assez  poli. 

Dick  aurait  pu  chanter  longtemps,  et  sur  une 
gamme  encore  plus  irrévérencieuse,  sans  attirer  l'at- 
tention de  Ben-Abbas  :  le  bruit  argentin  des  piastres 
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couvrait  sa  voix,  el,  apprivoisé  par  celte  musique 
enchantée,  comme  les  bêles  féroces  par  la  lyre  d'Or- 
phée, l'avare  pacha  ne  sentait  pour  le  moment  dans 
son  cœur  ni  vengeance  ni  rancune. 

—  Vous  direz  à  votre  maitre,  dit-il  enGn  après 
avoir  reconnu  la  somme  pièce  à  pièce,  que  je  n'ai  pas 
ses  titres  sous  la  main;  en  attendant  que  je  les  lui 
renvoie,  voici  mon  reçu. 

Dick  prit  la  quittance  écrite  et  signée  devant  lui 
de  la  main  du  pacha,  et  sortit  de  la  Kassaba  en  trai- 
tant d'impudents  les  créanciers  qui  se  permettaient 
de  réclamer  leur  argent,  et  de  fous  les  débiteurs  qui 
avaient  la  naïveté  de  payer  leurs  dettes. 


▼III.-  UNE  EXPLICATION. 


L'habitation  du  jardin  de  l'empereur  n'était  point 
on  rapport  avec  l'étendue  du  parr;  ce  n'élait  qu'un 
pavillon  irrégulier,  à  un  seul  étage,  couronné  par 
une  terrasse,  comme  toutes  les  maisons  mores,  el 
composé  de  cinq  ou  six  |)ièces  forl  petites;  mais  il 
était  meublé  avec  une  recherche  extrat»niiiiaire.  Au- 
tant l'extérieur  était  négligé,  autant  riiiterirur  était 
soigné.  On  ne  pourrait  dire  (pi'ii  y  régnait  un  luxe 
oriental,  car,  à  l'exception  des  tapis,  qui  étaient  per- 
sans ou  turcs,  toutes  les  parties  de  rameublemenl 
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étaient  européennes  et  sortaient  des  premicTS  ateliers 
de  Londres.  La  pelite-maitresse  la  plus  raffinée  de 
l'aristocratique  Belgrave- square  eût  pu  se  croire  là 
chez  elle  :  les  meubles  les  plus  inutiles,  les  superflui- 
tés  les  plus  chères,  étaient  répandues  partout  avec  l'a- 
veugle prodigalité  de  l'amour. 

Une  des  pièces,  qui  servait  de  bibliothèque,  était 
enrichie  des  productions  les  plus  récentes  de  la  litté- 
rature européenne  :  les  romans  a  la  mode  et  les  poè- 
tes s'y  trou\ aient  réunis  dans  les  éditions  les  plus 
riches  et  reliés  magnifiquement.  Des  alinims,  des 
vues,  des  gravures  de  toute  espèce,  étaient  jetés  avec 
profusion  sur  des  tables  incrustées.  On  voyait  ailleurs 
des  pinceaux,  des  palettes,  tous  les  objets  nécessaires 
à  la  peinture,  et  un  piano  du  dernier  goût  gémissait 
sous  le  poids  de  partitions  nouvelles;  mais  le  piano 
était  silencieux,  et  les  palettes  n'avaient  jamais  été 
chargées. 

ïhécla  se  tenait  de  préférence  dans  un  petit  bou- 
doir de  plain-pied,  tendu  de  soie  bleue,  et  donnant 
sur  les  orangers  du  jardin.  Elle  était  assise  près  de  la 
fenêtre,  un  livre  à  la  main;  mais  elle  ne  lisait  pas; 
ses  yeux  distraits  erraient  sans  but  dans  le  vide  im- 
mense des  cieux.  Sa  tête  blonde  se  penchait  sur  son 
sein  brisé  de  soupirs;  puis  elle  la  relevait  brusque- 
ment, et  reprenait  son  livre  oublié  sur  ses  genoux, 
comme  si,  réveillée  en  sursaut  au  milieu  d'un  cau- 
chemar, elle  eût  voulu  chasser  les  visions  qui  l'obsé- 
daient; mais  elle  retombait,  le  moment  d'après,  dans 
sa  rêverie,  et  n'en  sortait  de  nouveau  que  pour  y  re- 
tomber encore.  Toute  sa  personne  respirait  une  indi- 
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cible  tristesse.  La  petite  autruche  apprivoisée  s'était 
approchée  de  la  fenêtre,  et  becquetait  les  vitres  pour 
attirer  son  attention,  mais  elle  ne  l'obtint  pas;  et, 
repliant  tristement  son  long  cou,  l'oiseau  désappointé 
cacha  sa  tête  sous  son  aile  et  s'assoupit. 

Ilerwart  entra.  Thccla  ne  quitta  point,  pour  le 
recevoir,  sa  morne  altitude,  et  il  s'assit  en  face  d'elle 
sans  qu'elle  eut  abandi)nné,  je  ne  dis  pas  sa  lecture, 
mais  son  livre;  à  peine  échangèrent-ils  d'abord  quel- 
ques monosyllabes:  un  embarras,  un  froid  glacial 
régnait  dos  deux  côtés.  Thccla  évitait  les  yeux  d'IIer- 
wart,  qui  ne  cherchait  pas  les  siens  :  c'était  à  celui 
des  deux  qui  ne  parlerait  pas. 

— C'est  donc  un  dcfi  de  silence?  s'écria  tout  à  coup 
Herwart  avec  une  impatience  concentrée.  Thécla, 
parlez-moi,  il  faut  absolument  que  vous  me  parliez; 
j'aime  mieux  entendre  vos  plaintes  et  vos  reproches 
que  de  vous  voir  ainsi  absorbée  en  vous-même  et 
plongée  dans  les  abîmes.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  ; 
vous  savez  bien  ce  que  j'ai. 

Ces  paroles  froides  et  le  ton  plus  froid  encore  dont 
elles  furent  prononcées  traversèrent  le  conir  d'Her- 
wart  comme  une  lame  acérée  :  il  retomba  sur  lui- 
même,  se  prit  la  tête  dans  les  deux  mains,  et  l'expli- 
cation qu'il  avait  provoquée  en  resta  là,  soit  que  l'un 
craignit  de  parler,  soit  que  l'autre  craignit  d'enten- 
dre, ou  qu'ils  sussent  trop  bien  tous  les  deux  ce 
qu'ils  avaient  à  se  dire.  Herwart  n'était  pas  homme 
à  rester  longtenips  en  dedans,  et  sa  violence  naturelle 
ne  s'accommodait  pas  du  silence;  il  se  le\a  bientôt, 
et  se  promena  à  grands  pas,  comme  il  faisait  tou- 
jours quand  il  était  agité. 
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—  Cette  vie  est  horrible,  s'écria-t-il  avec  empor- 
lement;  cette  vie  est  impossible;  voilà  trop  long- 
temps qu'elle  dure  et  que  nous  sommes  là  à  tourner 
et  retourner  sur  nous-mêmes;  il  est  temps  de  sortir 
de  ce  cercle  odieux,  et  de  faire  enfin  un  pas  en  avant. 
—  Vous  voulez  dire  en  arrière,  repondit  Thécla  avec 
une  sorte  de  sécheresse.  —  Moi  !  reculer,  après  m'é- 
tre  avancé  j usque-Ià  ?  jamais  I  —  Alors  ne  vous  plai- 
gnez que  de  vous,  et  sachez  vous  résigner  au  mal 
dont  vous  êtes  l'auteur.  —  Vit-on  jamais  tant  d'o- 
piniâtreté dans  un  corps  si  frêle!  Vous  êtes  donc  dé- 
cidée à  faire  votre  malheur  en  faisant  le  mien?  —  Je 
suis  décidée  à  sortir  d'ici;  et  comme  il  n'y  a  que  vous 
qui  puissiez  m'ouvrir  avec  honneur  la  porte  que  vous 
avez  fermée  sur  moi,  j'attends  qu'il  vous  plaise  de  le 
faire.  Je  veux  une  liberté  sans  condition.  —  Votre 
liberté  n'est  plus  dans  mes  mains,  elle  est  dans  les 
vôtres.  Une  fois  entrée  ici,  vous  n'avez  qu'un  seul 
moyen,  un  seul,  d'en  sortir  noblement  aux  yeux  du 
monde,  et  je  vous  aime  trop,  Thecla,  pour  souffrir 
que  vous  sortiez  de  chez  moi  avec  une  tache  au  front; 
il  faut  que  votre  nom  soit  aussi  pur  que  votre  àme. 
— Il  le  sera,  si  vous  le  voulez.  Ma  présence  ici  est  en- 
core un  mystère  :  on  me  croit  au  pouvoir  des  Mores. 
Il  dépend  de  vous  et  il  vous  sera  bien  facile  de  pré- 
parer ma  délivrance  et  de  me  ménager  un  retour  ho- 
norable au  milieu  des  miens.  Vous  n'avez  que  trop 
de  ressources  dans  l'esprit;  puisque  vous  avez  trouve 
un  expédient  pour  m'enlever  ma  liberté,  vous  en 
trouverez  bien  un  autre  pour  me  la  rendre.  —  Tout 
cela  serait  facile,  en  effet,  si  je  le  voulais;  mais  je  ne 
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le  veux  pas.  Rien,  jamais,  non,  rien  ne  pourra  me 
faire  consentir  à  vous  perdre.  La  vie  que  nous  me- 
nons ici  est  la  plus  misérable  des  vies;  eh  bien,  j'ai- 
merais mieux  la  faire  encore  vingt  ans  que  de  vous 
voir  sortir  de  cette  enceinte  telle  que  vous  y  êtes 
entrée.  Vous  vous  plaignez  d'être  ma  prisonnière; 
mais  ne  suis-je  pas  aussi  votre  prisomiier?  Et  ce  n'est 
pas  mon  corps  seulement  qui  est  dans  vos  fers,  c'est 
mon  àme,  c'est  mon  être  tout  entier.  Pourtant,  je 
n'aspire  pas  à  rompre  ma  chaîne,  moi;  consentez 
seulement  à  rompre  la  vôtre;  vous  le  pouvez  d'un 
mot  :  Thécla,  soyez  ma  femme.  —  Je  vous  croyais 
un  homme  lier,  vous  ne  l'êtes  pas,  et  vous  m'avez 
enlrainée  daris  un  guet-apens.  Quoi  !  c'est  vous,  Iler- 
wart,  qui  me  placez  dans  une  pareille  alternative? 
Allez,  vous  rougiriez  tout  le  premier  d'un  consente- 
ment extorqué  par  un  moyen  si  indigne  de  vous. 

Il  est  donc  bien  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus?  votre 
cœur  est  froid  et  muet;  vous  ne  voyez  [)liis  qu'une 
contrainte  dans  ce  qui  devrait  être  un  désir,  i\a"-ucre 
encore  n'etait-il  pas  question  entre  nous  de  liens  in- 
dissolubles, d'une  éternelle  union?  De  pareils  mois 
ne  sont-ils  pas  des  engagements?  les  espérances  ne 
sont-elles  pas  des  promesses?  Vous  me  trompiez 

donc,  Thécla? — Je  me  troFupais  moi-même. Puis- 

je  admettre  une  si  banale  excuse?  —  Kile  est  siiirère 
pourtant  et  légitime.  Comment  aurais-je  pu  prendre 
des  engagements?  nous  nous  connaissions  à  peine, 
nous  ne  nous  connaissions  pas. — V.i  maintenant  que 
nous  nous  connaissons,  vuus  ne  voulez  plus  m'ap- 
partciiir  et  pt»rter  mon  nom?  —  Je  ne  le  puis 
ï  3 
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je  ne  le  dois  pas.  —  Vous  aimez  donc  ailleurs? 
Ce  mot,  ou  plutôt  ce  cri  accusateur,  fit  sur  Thécla 
l'effet  d'une  explosion  qui  aurait  détonné  tout  d'un 
coup  à  ses  oreilles;  elle  tressaillit,  rougit  beaucoup, 
puis  pâlit  aussitôt;  et  levant  pour  la  première  fois 
ses  grands  yeux  bleus  sur  Herwart,  elle  les  fixa  sur 
lui  avec  une  sorte  d'inquiétude,  cherchant  à  lire  dans 
les  siens  s'il  venait  d'exprimer  un  reproche,  un  soup- 
çon ou  une  simple  crainte.  Il  y  eut  une  pause,  pen- 
dant laquelle  ils  restèrent  plongés  l'un  et  l'autre  dans 
une  immobilité  inquisitoriale.  Herwart  fut,  comme 
toujours,  le  premier  à  rompre  le  silence. 

—  Votre  trouble  vous  accuse,  reprit-il  d'une  voix 
terrible  :  vous  aimez  ailleurs,  vous  aimez  Douglas. 

Thécla  parut  soulagée  d'un  grand  poids  :  elle  res- 
pira plus  à  l'aise,  et  le  calme  de  ses  traits  et  de  sa 
voix  dissipa  les  soupçons  de  l'ombrageux  Her- 
wart. 

—  Dans  la  position  où  vous  m'avez  placée,  lui  ré- 
pondit-elle avec  une  dignité  froide,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  m'interroger,  et  moi,  j'ai  celui  de  me 
taire;  mais  je  veux  bien,  celte  fois,  vous  répondre  : 
je  n'aime  point  l'homme  que  vous  dites,  et  je  ne  serai 
jamais  sa  femme. 

—  Mais  alors  je  ne  vous  comprends  plus.  Si  vous 
ne  voulez  pas  être  la  femme  de  Douglas,  pourquoi 
refusez-vous  d'être  la  mienne?  Un  amour  ne  s'en  va 
que  chassé  par  un  autre,  et  vous  m'avez  aimé,  Thécla, 
vous  m'avez  aimé,  j'en  suis  sur  ;  j'ai  besoin  de  le  croire, 
pour  vous  et  pour  moi.  Pourquoi  ne  m'aimez-vous 
plus?  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  cherché  cette  cxpli- 
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calion;  mais,  puisque  vous  l'avez  soulevée,  je  l'ac- 
cepte, et  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  comme  à  un 
ami;  je  dis  un  ami,  Herwart;  car,  malgré  vos  vio- 
lences et  vos  procédés  tyranniques,  je  vous  estime 
encore  assez  pour  vous  donner  ce  nom  et  pour  vous 
en  croire  digne;  je  reprends  les  choses  à  leur  origine. 
J'étais  occupée  de  vous  avant  de  vous  connaître,  et 
tout  le  mal  qu'on  en  disait  en  ma  présence  faisait 
sur  moi  un  effet  contraire  à  celui  qu'on  croyait  pro- 
duire; j'étais  sûre  qu'on  vous  calomniait,  parce  qu'on 
vous  enviait,  et  que  vous  étiez  victime  de  préventions 
haineuses;  vous  m'intéressiez  vivement,  je  désirais 
vous  connaitre,  et  je  regrettais  que  la  haine  de  mon 
père  vous  éloignât  de  notre  maison.  Je  me  rappelle 
le  jour  et  le  lieu  où  nous  nous  rencontrâmes  pour  la 
première  fois,  et  ce  souvenir  est  encore  pour  moi 
plein  de  charmes.  Qui  m'eût  dit,  helas!  que  celte  pre- 
mière rencontre  dût  m'amener  ici!  et  pourquoi  faut-il 
que  la  plus  hcUe  aurore  soit  suivie  d'un  jour  nébu- 
leux !— Mais  qui  donc  a  soulevé  ces  nuages?  que  vous 
ai-je  fait?  quel  reproche  ai-je  mérite?  n'ai-je  pas  été 
fidèle?  3Ion  cœur  n'a  point  changé;  je  suis  le  même 
qu'au  premier  jour;  et  si  vous  êtes  ici,  c'est  que  je 
vous  ai  trop  aimée.—  Je  ne  vous  fais  point  de  repro- 
ches, je  ne  récrimine  point,  je  raconte  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées;  c'est  la  fatalité,  je  veux 
dire  mon  inexpérience,  qui  a  fait  tout  le  mal.  J'étais 
seule,  eimuyce  des  vulgaires  hommages  dont  on  me 
poursuivait;  je  ne  trouvais  chez  mon  père  ni  sympa- 
liiie  ni  intelligence;  tous  nos  goûts  étaient  contrai- 
res; les  siens  me  répugnaient,  et  j'aurais  en  vain  es- 
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sayé  de  lui  faire  comprendre  les  miens.  Mon  présent 
était  morne,  décoloré;  mon  avenir,  cet  avenir  que  je 
m'étais  créé  si  beau  dans  mes  rêves,  se  désenchan- 
tait tous  les  jours;  quoique  si  jeune,  j'étais  déjà  dés- 
abusée; la  foi  s'éteignait  dans  mon  cœur  comme  un 
flambeau  qui  n'a  plus  d'aliment.  C'est  alors  que  je 
vous  vis;  vous  me  fîtes  entendre  un  langage  tout 
nouveau,  et  en  vous  écoutant  mes  rêves  se  conver- 
tissaient en  espérances.  Je  vous  crus  sur  parole  : 
vous  étiez  un  homme,  vous  parliez  avec  autorité, 
avec  science;  je  n'étais  qu'une  enfant  ignorante  et 
pleine  de  chimères;  je  ne  savais  rien  par  moi-même. 
Je  me  repris  à  la  vie  avec  confiance,  et  je  vous  suivis, 
avec   l'imprévoyance  et  l'abandon  d'une  première 
émotion,  dans  le  monde  inconnu  où  vous  m'entrai- 
niez.  Herv\'art,  appelez-vous  cela  des  engagements? 
—  Poursuivez,  répondit-il  d'une  voix  sombre;  je  me 
sens  la  force  de  vous  écouler  jusqu'au  bout.  —  Ces 
premiers  temps  furent  doux;  pourquoi  vous  le  cachc- 
rais-jc?  Je  ne  fais  point  avec  vous  de  fausse  fierté,  je 
veux  être  vraie  et  sincère  :  vous  étiez  si  supérieur  à 
mon  ridicule  entourage,  que  j'étais  flattée  d'avoir 
été  distinguée  par  vous.  Les  mêmes  mots  qui  dans 
la  bouche  des  autres  m'avaient  paru  si  fastidieux,  si 
fades,  se  transformaient  dans  la  vôtre,  et  prenaient 
sous  votre  plume  un  sens  nouveau,  une  irrésistible 
éloquence.  Le  secret  profond  de  nos  rapports,  la  ra- 
reté de  nos  rencontres,  notre  correspondance  oc- 
culte, nos  conversatiims  furlives,  tous  ces  mystères 
étaient  autant  d'aiguillons  qui  piquaient  mon  imagi- 
nation romanesque,  et  le  prestige  en  dura  d'autant 
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plus.  Je  ne  sais  si  c'était  là  de  l'amour;  mais  j'étais 
plus  heureuse  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  quoique 
ce  bonheur  eût  déjà  des  ombres.  Ce  que  j'avais  ouï 
dire  autrefois  de  vos  humeurs  violentes  et  hautaines 
ne  m'avait  point  effrayée;  ce  que  j'en  vis  moi-même 
à  nos  débuts  ne  m'effraya  pas  davantage;  ces  airs  sau- 
vages ne  vous  messeyaienl  pas:  il  me  semblait  même, 
tant  j'étais  enfant,  que  vos  défauts  étaient  ce  que 
j'aimais  le  mieux  en  vous,  et  que,  plus  parfait ,  vous 
m'eussiez  moins  plu.  Pourtant  je  finis  par  m'aperce- 
voirqueje  subissais  à  mon  insu  l'iiilluence  commune; 
la  timidité  entrait  pour  beaucoup  dans  le  trouble  que 
m'inspirait  votre  présence;  je  n'étais  pas  à  l'aise  avec 
vous,  et  lorsqu'un  jour  je  voulus  enfin  me  rendre 
compte  de  ce  que  j'éprouvais,  je  trouvai  qu'il  y  avait 
dans  mon  sentiment  pour  vous  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'etTroi.  Vous  aviez  des  mots  durs, 
souvent  des  soupçons  injurieux;  au  moindre  doute, 
à  la  plus  légère  contrariété,  vous  vous  emportiez,  et 
vos  lettres  étaient  pleines  du  colère.  L'avenir  com- 
mença dès  lors  à  ne  plus  me  paraître  aussi  facile,  et 
les  clartés  bienheureuses  que  vous  aviez  rallumées  à 
mes  yeux  s'éteignaient  une  à  une,  et  me  rei)longeaient 
dans  les  ténèbres. — Puisque  vous  avez  tant  de  sang- 
froid ,  soyez  du  moins  juste;  mes  doutes,  mes  soup- 
çons n'etaienl-ils  pas  naturels?  (^)uel  honnne,  à  ma 
place,  n'en  eût  été  tourmenté?  iNous  nous  xouons  à 
peine,  toujours  chez  des  tiers,  jamais  seuls;  vous  vous 
refusiez  constamment  à  des  entrevues  cpie  je  desirais 
ardemment ,  et  qui  eussent  ele  pour  vous  sans  dan- 
ger; et  pendant  qu'irrité  de  vos  refus,  de  vos  alar- 
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mes  féminines,  je  me  rongeais  loin  de  vous  dans  la 
plus  effroyable  des  solitudes,  je  savais  ce  Douglas  à 
vos  côtés  :  il  vous  voyait,  vous  entretenait  tout  à 
loisir;  votre  père  lui-même  favorisait,  encourageait 
ses  assiduités;  et  vous  ne  vouliez  pas  que  je  m'inquié- 
tasse !  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas  la  jalousie,  vous 
n'avez  jamais  aimé.  —  N'aviez-vous  pas  ma  parole? 
Vous  ne  croyiez  donc  pas  à  mon  honneur? — Je  croyais 
votre  parole  sincère  au  moment  que  vous  me  la  don- 
niez; mais  les  femmes  sont  si  mobiles  !  leur  vie  tout 
entière  se  concentre  dans  la  minute  présente,  leur 
cœur  est  un  ciel  qui  change  au  moindre  souffle,  un 
regard  les  éblouit,  un  mot  heureux  les  entraine.  Vous 
n'aimez  pas  Douglas,  vous  me  le  dites,  je  vous  crois; 
mais  il  vous  aimait,  lui,  il  est  jeune,  il  est  beau,  il 
était  toujours  là.  Qui  sait,  me  disais-je  dans  mes  an- 
goisses, si,  à  force  de  soins  et  d'assiduités,  il  ne  linira 
pas  par  l'éblouir,  par  l'entrainer?  —  Vous  avez  une 
bien  triste  opinion  de  mon  sexe.  A  quelle  école  l'a- 
vez-vous  donc  étudié?  —  Plût  à  Dieu,  Thécla,  que 
vous  fussiez  la  première  femme  que  j'eusse  jamais 
connue  !  je  n'aurais  pas  usé  ma  vie  à  la  poursuite 
d'un  bonheur  impossible.  Vous  me  trouvez  sévère 
pour  votre  sexe;  rendez-moi  ce  témoignage  que  je 
ne  le  suis  pas  moins  pour  moi-même,  et  que  je  n'ai 
jamais  manqué  de  sincérité.  Je  connais  mes  défauts, 
j'en  ai  d'énormes.  On  m'a  nourri  de  fiel,  et  le  fiel  a 
passé  dans  mes  veines;  aigri  par  une  persécution  qui 
a  commencé  avec  la  vie  et  par  une  lutte  qui  dure  en- 
core, mon  caractère  est  ombrageux ,  dillicile,  je  le 
sais,  et,  loin  de  nier  mes  imperfections,  j'ai  été  le 
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premier  à  vous  les  découvrir;  mais  vous  refusiez  de 
les  voir,  vous  les  aimiez,  disiez-vous,  vous  ne  vou- 
liez pas  que  je  m'en  corrigeasse.  Tout  d'un  coup 
votre  langage  a  changé  :  ces  défauts  que  vous  aimiez 
ont  cessé  de  vous  paraître  aimables,  le  reproche  est 
monté  sur  vos  lèvres.  C'est  dans  ce  temps-là  même 
que  Douglas  était  le  plus  assidu.  Que  devais-je  con- 
clure d'une  coïncidence  si  alarmante?  Que  vous  te- 
niez la  balance  égale  entre  nous,  et  que  vous  faisiez 
des  parallèles.  Je  n'étais  plus  la  pensée  unique,  j'a- 
vais un  rival  :  aimé  ou  non,  il  était  entre  nous,  et 
projetait  sur  moi  des  ombres  que  sans  lui  vous  n'au- 
riez jamais  vues.  Voyez  si  mes  jalousies  n'étaient  pas 
fondées,  et  si  mes  plaintes  étaient  injustes! 

—  Je  vous  répète  que  Douglas  n'élait  point  un  ri- 
val; ce  n'élait  pas  entre  vous  et  lui  que  je  faisais  des 
comparaisons ,  mais  entre  vous  et  moi.  En  vous  con- 
naissant davantage,  j'avais  découvert  entre  nos  ca- 
ractères des  abîmes  que  je  n'avais  pas  aperçus  d'a- 
bord. Vous  n'auriez  point  été  heureux  avec  moi,  et 
j'aurais  été  malheureuse  avec  vous;  nous  étions  dans 
un  défilé  sans  issue ,  il  fallait  bien  revenir  sur  nos 
pas.  D'ailleurs  nos  rapports  étaient  faux,  et  il  me 
semblait  que  vous  ne  teniez  pas  beaucoup  à  les  fixer, 
puisque,  pour  m'obtenir  de  mon  père,  vous  n'aviez 
pu  vous  résigner  à  faire  une  démarche  ouverte  et  à 
passer  par  où  tout  le  monde  passe.  —  Je  ne  suis  pas 
tout  le  monde,  moi;  ce  qui  convient  à  un  autre  ne 
me  convient  pas.  Vous  demander  à  v(»lre  père!  y 
pensez-vous?  Pour  recevoir  un  refus,  n'est-ce  pas? 
N'avais-jc  pas,  dès  le  premier  jour  de  notre  liaison 
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mystérieuse,  tenté  une  réconciliation  aveclui?  Vous 
savez  comment  il  a  reçu  mes  avances.  La  rancune 
de  ce  vieillard  entêté  est  aussi  implacable  qu'elle  est 
puérile;  et,  se  fùt-il  humanisé  jusqu'à  écouter  ma 
demande,  il  n'eût  pas  manqué  de  prétextes  pour  la 
rejeter  ;  mes  affaires  étaient  dès  lors  embarrassées  ;  il 
m'eût  fallu  souffrir  son  contrôle,  ses  inquisitions;  et 
tout  cela  pour  essuyer  utj  affront  ;  car  Douglas  est, 
aux  yeux  de  votre  père  et  du  monde ,  un  meilleur 
parti  que  moi ,  il  est  le  plus  riche  héritier  de  Gibral- 
tar. Me  voyez-vous,  moi  qui  vous  parle,  subir  l'igno- 
minie d'un  refus,  et  céder  la  place  à  un  jeune  fat? 
Quelle  joie  pour  toute  cette  valetaille  consulaire,  qui 
me  rend  en  haine  tout  le  mépris  qu'elle  m'inspire, 
et  dont  je  suis  si  honteux  de  porter  la  livrée!  Ah! 
Thécla,  vous  êtes  bien  peu  soigneuse  de  ma  dignité. 
—  Votre  orgueil  la  garde  si  bien  qu'elle  n'a  pas  be- 
soin d'autre  égide.  Mais  vous  êtes  bien  dur,  llervvart, 
vous  êtes  sans  charité  pour  vos  semblables.  —  Mes 

semblables! Ce  mot  me  choque;  les  semblables 

sont  ceux  qui  se  ressemblent,  et  je  me  flatte  de  ne 

pas  ressembler  au  gros  troupeau Mais  ne  suis-je 

pas  fou  de  disputer  ici  sur  les  mots,  lorsque  tant  de 
soins,  et  de  bien  plus  sérieux,  nous  réclament  !  Quoi  ! 
parce  que  je  ne  me  suis  pas  jeté  au-devant  d'un  re- 
fus certain,  je  n'ai  pas  fait  assez  pour  vous  obtenir? 
quelle  ingratitude!  quelle  injustice!  J'ai  joué  pour 
vous  ma  carrière,  mon  avenir,  tout  ce  qu'un  homme 
peut  perdre;  je  suis  prêt  à  les  jouer  encore,  et  je  n'ai 
pas  assez  fait!  —  Vous  auriez  fait  plus  en  faisant 
njoins,  répondit  Thécla  en  tournant  à  l'ironie  :  je  ne 
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suppose  pas  que  vous  exifçicz  de  la  reconnaissance 
pour  ni 'avoir  ravi  ma  liherlé,  mon  repos,  mon  hon- 
neur peul-elre.  Ahl  ne  vous  vantez  pas  de  ce  que 
vous  avez  fait.— Vous  m'apparteniez,  Thecla,  et  vous 
ne  vouliez  pas  que  je  disputasse  mon  bien  à  ceux  qui 
me  l'arrachaient!  car  enfin  qu'alliez-vous  faire  à  Gi- 
braltar? —  Je  l'ignorais  alors.  —  Mais  vous  le  savez 
maintenant.  Le  sacrilice  était  prêt,  on  n'attendait 
plus  que  vous  pour  le  consommer;  toutes  vos  résis- 
tances se  seraient  brisées  impuissantes  contre  l'opi- 
niàtretc  de  votre  père,  il  vous  aurait  bien  forcée  à 
l'obéissance.  — Vous  devriez  savoir,  depuis  que  vous 
me  connaissez  mieux,  que  ma  volonté  n'est  pas  si 
souple.  Non,  ce  mariage  n'aurait  point  eu  lieu.  Votre 
violence  était  inutile;  au  lieu  de  la  juslilier,  cherchez 
plutôt  à  vous  la  faire  pardoimer  en  la  réparant.  — 
Ah!  vous  me  l'auriez  déjà  pardonnée  si  vous  m'ai- 
miez, car  elle  porte  avec  elle  sa  propre  excuse.  Elle 
vous  prouve  la  force  de  mon  amour  et  quel  prix  j'at- 
tache à  Vv)ns.  .le  le  vois  trop  ,  ce  n'est  pas  cette  action 
qui  vous  a  détachée  de  moi,  vous  l'étiez  au[)ara>ant, 
et  la  fierté  n'a  parlé  si  haut  dans  votre  cœur  que 
parce  que  l'amour  en  était  sorti;  mais  il  y  reiitrera, 
Thecla,  il  faut  qu'il  y  rentre.  Les  passions  à  votre 
âge  ne  s'éteignent  pas  ainsi,  elles  peuxcnt  sommeil- 
ler, elles  se  reveillent  infailliblement  ;  la  nôtre  était 
à  peine  eclose,  laissez-lui  le  temps  de  lleurir  et  de 
porter  ses  fruits.  Une  femme  ne  saurait  vivre  sans 
amour;  et  qui  aimeriez-vous  donc  si  vous  ne  m'aimez 
pas?  —Ne  vous  enivrez  pas  trop  île  vos  espérances  , 
car  vous  diriez  ensuite  que  je  vous  ai  tlùt  des  pro- 
messes. 
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Thécla  ne  répondit  plus  :  elle  n'avait  plus  rien  à 
dire.  Le  silence  était  son  arme  offensive  et  défensive, 
et  son  dernier  retranchement  lorsque  Herwart  tour- 
nait à  la  violence ,  ou ,  ce  qui  était  pis  pour  elle ,  à  la 
tendresse.  Elle  ne  l'aimait  pas;  il  parlait  en  vain; 
toutes  ses  phrases  se  brisaient  contre  ce  terrible  fait, 
comme  le  flot  vole  en  poussière  contre  un  rocher  de 
granit.  Elle  reprit  son  livre,  pour  lui  témoigner  que 
cette  explication  avait  assez  duré ,  et  que,  se  prolon- 
gcàt-elle  indéfiniment,  elle  n'aurait  et  ne  pouvait 
avoir  aucun  résultat.  Je  veux  sortir  d'ici  sans  condi- 
tions !  était  son  premier  mot  et  son  dernier;  celui 
d'Herwart  était  :  Soyez  ma  femme  !  Il  n'y  avait  aucune 
transaction,  aucun  terme  moyen  possible  entre  ces 
deux  volontés  également  inflexibles  ,  l'une  dans  son 
insistance ,  l'autre  dans  son  inertie;  et  les  jours  pas- 
saient sans  que  le  lendemain  amenât  de  changement 
dans  la  position  de  la  veille.  Ils  se  retrouvaient  tou- 
jours au  même  point.  De  plus  en  plus  embarrassant, 
le  tôte-à-tête  devenait  odieux  à  Thécla  et  ridicule 
pour  Herwart.  Il  le  sentait  bien  lui-môme,  et  l'on 
devine  l'effet  qu'un  pareil  sentiment  devait  produire 
sur  une  âme  aussi  hautaine.  La  résistance  de  sa  cap- 
tive, et  surtout  son  silence,  l'exaspéraient;  quelque 
contrainte  que  l'amour  lui  imposât ,  car  celte  fois  il 
aimait  sérieusement,  il  était  toujours  au  moment  de 
s'échappera  lui-même,  et  il  ne  s'échappait  que  trop 
souvent.  Quand  il  vit  Thécla  décidée  à  couper  court 
à  une  conversation  devenue  inutile,  il  s'emporta,  se 
répandit  en  plaintes  amcres  contre  sa  froideur,  sa 
mobilité,  son  entêtement;  il  poussa  la  colère  jusqu'à 
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la  menace,  il  fit  appel  à  la  terreur,  il  parla  de  ven- 
geance. La  captive  était  faite  à  ces  orages;  dans  les 
premiers  temps  elle  baissait  la  tête  et  les  laissait  pas- 
ser; mais  peu  à  peu  elle  s'était  aguerrie,  et  ce  jour-là 
elle  était  en  proie  à  une  irritation  sourde  qui  la  sou- 
tenait comme  la  fièvre  soutient  un  corps  faible. 

—  Vous  ne  m'intimidez  plus,  lui  répondit-elle  en 
dominant  ses  craintes.  J'en  appelle  de  votre  colère  à 
votre  conscience.  En  vain  froncez-vous  le  sourcil  et 
me  regardez-vous  d'un  œil  enflammé;  vous  sentez 
bien  au  fond  de  votre  cœur  que  vous  avez  tort,  car 
vous  êtes  juste  malgré  vous. 

Un  bruit  de  voix  parti  du  dehors  suspendit  ce 
drame  insoluble  :  Herwart  s'élança  vers  la  fenêtre,  et 
apercevant  un  habit  rouge  à  travers  les  arbres,  il 
pàlil  de  colère,  et  sortit  précipitamment  en  fermant 
sur  lui  la  porte  à  double  tour.  Il  trouva  la  muette  aux 
prises  à  l'entrée  du  jardin  avec  plusieurs  ofliciers  de 
la  garnison  de  Gibraltar  qui  paraissaient  vouloir  for- 
cer le  passage;  mais  la  négresse ,  fidèle  à  sa  consigne, 
le  leur  disputait  vaillamment;  elle  faisait  le  moulinet 
avec  son  long  bâton,  et  poussait  un  cri  guttural  et 
inarticulé,  plus  effrayant  que  ses  gestes  furieux  et  ses 
effroyables  contorsions. 

—  Pardieu  !  dit  une  voix  quand  parut  Herwart,  je 
savais  bien  qu'il  y  était;  voilà  son  cheval  attache  là- 
bas  à  un  arbre.  —  J'y  suis  en  etïet ,  Messieurs,  ré- 
pondit Herwart  en  se  contenant  avec  peine  et  en  se 
plaçant  sur  la  porte  de  manière  à  la  boucher  hermé- 
tiquement. (^)u'y  a-t-il  de  bon  pour  votre  service? 
—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  répondit  le  major 
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Douglas,  car  c'était  lui.  Passant  près  de  chez  vous, 
nous  venions  vous  demander  l'hospitalité  pour  quel- 
ques instants;  car  nous  sommes  furieusement  las. 
Tels  que  vous  nous  voyez  ,  nous  arrivons  du  Riff,  où 
ces  Messieurs  ont  bien  voulu  m'accompagner.  Mais , 
helas!  nelre  campagne  n'a  pas  été  heureuse,  et  nous 
revenons  comme  nous  sommes  partis ,  sans  nouvelles 
de  ma  chère  Thecla.  —  Excusez-moi,  Messieurs;  il 
m'est  impossible  de  recevoir  votre  visite,  à  moins 
que  vous  ne  vouliez  me  la  faire  en  marchant.  Je  re- 
pars pDur  Tetuan  à  l'instant  même.  Nous  ferons  route 
ensemble,  si  vous  voulez  bien. 

Et,  sans  attendre  leur  réponse,  il  alla  détacher  son 
cheval,  et  sortit  du  jardin  en  faisant  signe  à  la  muette 
de  tirer  sur  lui  tous  les  verrous. 

—  Voilà ,  sur  mon  honneur,  se  disaient  entre  eux 
les  jeunes  gens,  un  représentant  de  la  Grande-Bre- 
tagne qui  en  use  cavalièrement  avec  les  officiers  de 
Sa  Majesté.  On  pourrait  bien  mourir  de  soif  à  sa  porte, 
qu'il  ne  vous  offrirait  le  plus  méchant  verre  de 
xérès,  pas  même  le  coup  de  l'etrier.  S'ila  pris,  comme 
on  le  dit,  les  mœurs  des  Arabes,  ce  n'est  toujours 
pas  leur  hospitalité.  Il  peut  manger  son  revenu,  mais 
il  ne  le  fait  pas  manger  aux  autres.  Que  diable  vient- 
il  faire  dans  ce  jardin  stupide,  en  bonne  fortune 
n\ec  cette  infernale  muette?  Il  faut  que  le  lêtc-à- 
tête  soit  bien  doux  ,  puisqu'il  ne  veut  pas  qu'on  le 
trouble. 

Sir  Herwart  n'entendait  pas  les  lazzi  des  compa- 
gnons du  major;  il  avait  pris  les  devants  avec  celui- 
ci,  et  leurs  chevaux  marchaient  de  conserve.  Douglas 
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était  un  grand  blond  de  vingt-cinq  ans,  d'une  con- 
stitution robuste  et  d'une  santé  florissante;  mais 
c'était  la  figure  la  plus  insignifiante  de  l'armée  bri- 
tannique. Son  teint  rose  et  blanc  annonçait  une  béa- 
titude intérieure  que  les  passions  n'avaient  jamais 
troublée,  et  si  ses  yeux,  d'un  bleu  de  faïence,  ex- 
primaient quelque  chose,  c'était  un  parfait  conten- 
tement de  lui-même.  Il  existe  de  rival  en  rival  une 
espèce  de  magnétisme  répulsif  qui  les  éloigne  in- 
stinctivement l'un  de  l'autre,  et  qui  les  avertit,  à 
défaut  de  preuves,  qu'ils  sont  sur  la  même  roule  et 
qu'ils  aspirent  au  même  but;  nuiis  Douglas  n'avait 
jamais  rien  éprouvé  de  semblable.  Il  était  doué  d'une 
fatuité  si  naïve,  d'une  sécurité  si  aveugle,  qu'il  igno- 
rait jusqu'au  nom  de  la  jalousie.  Il  ne  supposait  pas 
qu'on  put  tenir  vingt-qualrc  heures  contre  lui  et 
que  la  balance  ne  penchât  pas  d'elle-même  de  son 
côté. 

Rien  ici,  d'ailleurs,  n'avait  pu  éveiller  ses  soup- 
çons. Ilerwart  était  brouille  avec  la  maison  d'Upsal, 
et  n'y  mettait  jamais  le  pied.  Thecla  n'avait  pas  pro- 
noncé une  seule  fois  son  nom  devant  lui.  S'ils  se 
rencontraient  en  maisons  tierces,  leurs  regards  ne 
se  cherchaient  point,  aucune  intelligence  ne  parais- 
sait entre  eux;  Thécla  semblait  même  éprouver  en 
sa  présence  un  embarras,  un  malaise  qui  ne  pouvait 
être  joué  par  une  àme  aussi  jeune,  et  que  l);»uglas 
prenait  tout  naturellement  pour  un  rellet  des  iniini- 
lies  paternelles.  Herwarl,  de  son  côlé,  quoique  dé- 
v«.>ré  souvent  par  la  jalousie,  elail  hop  lit>r  pour 
laisser  deviner  ses  angoisses  à  celui  qui  les  causait.  Il 
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était  rongé  intérieurement,  mais  rien  ne  perçait  au 
dehors.  Son  orgueil  se  refusait  à  reconnaître  un  rival 
dans  un  pareil  fat;  il  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un 
obstacle  auquel  il  ne  songeait  plus  après  l'avoir  écarté. 
Douglas  n'était  plus  à  ses  yeux  superbes  qu'un  vaincu. 
Il  le  traitait  comme  tout  le  monde,  sans  atîectation, 
sans  rélicence.  Il  n'était  pas  homme  à  abuser  de  la 
victoire,  et  son  caractère,  plus  encore  que  la  pru- 
dence, lui  avait  toujours  interdit  les  airs  blessants 
d'un  conquérant  et  l'ostentation  plus  blessante  en- 
core d'une  générosité  dédaigneuse. 

—  Hélas  !  oui ,  mon  cher  consul ,  lui  disait  le  ma- 
jor, je  viens  de  faire  un  voyage  inutile.  Ces  enrages 
Riffains  sont  impénétrables  comme  leurs  montagnes; 
on  n'en  peut  rien  tirer.  Pauvre  Thécla  !  je  donnerais 
mon  sang  pour  l'arracher  des  mains  de  ses  ravisseurs  ! 
N'est-ce  pas  une  fatalité  !  Tout  était  prêt  pour  mon... 
pour  notre  bonheur,  veux-je  dire;  c'est  dans  ce  mo- 
ment-là que  le  sort  nous  sépare,  et  quelle  sépara- 
tion/Chère petite!  comme  elle  doit  souffrir  loin  de 
moi!  Elle  m'aimait  tant  !  —  Et  sans  doute  elle  vous 
le  disait?  —  Autant  que  les  jeunes  filles  disent  ces 
choses-là  ;  elle  me  le  laissait  voir.  Elle  est  si  réservée, 
qu'elle  a  toujours  peur  qu'on  ne  la  devine.  Plaignez- 
moi  ,  mon  cher  consul ,  j'ai  perdu  une  femme  comme 
je  n'en  retrouverai  plus.  —  En  effet ,  elle  était  très- 
bien.  —  Vous  voulez  dire  qu'elle  était  charmante! 
Mais  pourquoi  donc  ne  lui  parliez-vous  jamais?  Vous 
n'étiez  pas  galant.  La  boudiez-vous  aussi?  —  Aux 

termes  où  j'en  suis  avec  son  père —  Entre  nous, 

le  bonhomme  ne  vous  porte  pas  dans  son  cœur,  et  il 
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voulait  d'abord  m'inspirer  ses  préventions  contre 
vous;  mais  je  prends  toujours  votre  parti,  ne  fût-ce 
que  pour  l'honneur  du  lion  britannique,  dont  vous 
êtes  le  digne  représentant.  —  Et  la  fdle ,  me  haïssait- 
elle  aussi?  —  Elle  ne  prononçait  jamais  votre  nom. 
Vous  sentez  qu'au  point  où  nous  en  étions  nous  par- 
lions peu  des  autres.  —  C'est  juste  :  parler  de  soi  est 
le  privilège  des  amoureux. 

Tout  en  causant  ils  étaient  entrés  sous  la  porte  de 
Téluan. 


IX.— LE  MONT  AKBAR. 


Le  mont  Akbar  est  un  vaste  écucil  isolé  au  milieu 
d'une  plaine  ondulée  qui  se  déroule  à  l'ouest  de  Te- 
tuan,  de  l'autre  côté  du  fleuve  Donsfika  ;  il  est  comme 
la  sentinelle  avancée  du  petit  Atlas,  h  la  chaîne  du- 
quel il  tient  par  une  suite  non  interrompue  de  col- 
lines intermédiaires.  Couvcrtd'une  verdure  puissante, 
il  a  l'apparence  d'une  immense  forêt  aérienne.  Los 
arbres  qui  y  dominent  sont  l'yeuse  et  le  liège;  il  y  en 
a  d'énormes.  La  cognée  n'a  point  encore  porté  le  ra- 
vage et  la  destruction  au  milieu  de  ces  hôtes  privilé- 
giés des  solitudes  atlantiques;  leurs  troncs  et  leurs 
bras  noueux  sont  recouverts  de  mousse  , de  lichen; 
leurs  têtes  séculaires  s'épanouissent  dans  la  luie,  et 
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forment,  en  s'unissant,  de  frais  et  irapénétrabies 
dômes.  De  grandes  roches  calcaires,  dispersées  à  tra- 
vers les  arbres  et  jetées  pê!e-raê!e  les  unes  par-dessus 
les  autres,  semblent  accuser  quelque  catastrophe 
effroyable,  qui,  déchirant  tout  d'un  coup  les  flancs 
de  la  montagne,  l'aurait  bouleversée  jusque  dans  ses 
dernières'profondeurs.Ces  masses  tourmentées  affec- 
tent toutes  les  formes,  prennent  toutes  les  attitudes  : 
ici,  elles  se  resserrent  en  étroits  défilés;  là,  elles  se 
suspendent  dans  l'air  en  voûtes  gigantesques;  ail- 
leurs ,  elles  se  dressent  en  pics  aigus  ;  plus  loin ,  elles 
s'étendent  à  ras  le  sol ,  et  formejit  de  longs  bancs  lis- 
ses et  glissants.  La  végétation  n'a  pu  mordre  encore 
sur  ces  ossements  décharnés  du  monde  primitif;  si 
quelque  légère  couche  de  terre  végétale  s'y  fixe  à  la 
longue,  l'eau  du  ciel  l'emporte  à  la  première  tempête, 
et  leur  échine  nue  se  calcine  et  blanchit  au  feu  dévo- 
rant du  soleil  d'Afrique.  Quand  les  vents  se  taisent  et 
que  les  torrents  sont  épuisés,  un  profond  silence  règne 
dans  ces  déserts  terribles;  pas  un  toit,  pas  une  huile 
de  bûcheron  ne  peuple  ces  sommets  perdus.  Rois  de 
ces  fourrés  inaccessibles,  les  sangliers  y  vivaient,  y 
mouraient  en  paix,  avant  que  les  consuls  européens 
ne  fussent  venus  troubler  leur  quiétude  et  forcer 
leurs  retraites  si  longtemps  respectées.  Refoulés  par 
les  nouveaux  r.'emroils  jusque  dans  la  région  des  ora- 
ges, et  serrés  de  plus  près  de  jour  en  jour,  ils  ont  h 
lutter  aujourd'hui  et  contre  la  fureur  des  hommes  cl 
contre  celle  des  éléments. 

Quelques  jours  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter,  les  solitudes  du  mont  Akbar  relcn- 
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lissaient  du  son  des  cors  et  de  l'aboiement  des  chiens. 
La  veille,  des  troupes  de  paysans  avaient  fuit  une 
battue  générale  dans  la  montagne  et  débusqué  des 
légions  de  sangliers.  C'était  M.  d'Upsal  qui  noyait  ses 
regrets  paternels  dans  Tes  émotions  de  la  chasse;  chas 
seur-né,  il  dirigeait  les  opérations  comme  un  géné- 
ral conduit  une  armée  sur  le  champ  de  bataille  ;  c'est 
lui  qui  distribuait  les  rôles,  assignait  les  postes,  et  il 
se  réservait  pour  lui  les  plus  difficiles  et  les  plus  pé- 
rilleux; il  était  partout  à  la  (ois,  excitant  les  chiens, 
aiguillonnant  les  piqucurs,  et  s'enfoncant  avec  la 
témérité  d'un  jeune  homme  dans  les  taillis  les  plus 
touffus,  les  plus  suspects.  Des  guêtres  à  la  casquette, 
il  portait  le  costume  de  chasse  complet  :  culotte  de 
peau  jaune,  frac  vert  h  boutons  d'or,  sans  oublier  la 
poire  en  bandoulière  et  le  couteau  à  la  ceinture.  Son 
visage  était  tout  noirci  de  poudre,  et  il  brandissait 
fièrement  à  la  main  un  riche  fusil  à  deux  coups. 

—  Hallali!  hallali!  s'ecria-t-il  d'une  voix  retentis- 
sante, en  tombant  comme  la  foudre  au  milieu  d'un 
groupe  de  combattants  fatigués  ou  moins  passionnés, 
qui  se  reposaient  à  l'ombre  des  chênes;  la  bête  est 
sur  ses  lins,  et  la  hure  est  à  moi  !  —  Je  vous  en  féli- 
cite, lui  dit  un  de  ses  collègues,  vous  avez  donc  force 
le  monstre?  —  Et  plus  que  forcé,  il  a  deux  de  mes 
balles  dans  le  corps;  mais  il  n'a  pas  plus  l'air  de  s'en 
apeftevoir  que  si  c'était  un  grain  de  millet ,  cl,  loul 
accule  qu'il  est  dans  sa  bauge,  il  no  m'en  a  pas  moins 
cventre  trois  chiens  ;  c'est  égal ,  son  affaire  est  faite , 
el  j'ai  laissé  aux  jeunes  gens  le  soin  il'aehever  mon 
ouvrage.  J'ai  bien  vu  des  sangliers  dans  ma  vie,  niais, 
1  10 
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pur  saint  Hubert  !  jamais  aucun  de  celte  taille  :  c'est 
hien  certainement  le  patriarche  de  la  montagne.  — 
Voilà  un  père  furieusement  consolé,  se  dirent  à  l'o- 
reille plusieurs  assistants  en  songeant  à  la  catastro- 
phe de  Thécla. 

Douglas -rejoignit  en  ce  moment  le  groupe  des 
causeurs  :  il  clait  aussi  en  habit  de  chasse;  mais  il 
sVlTorçait  de  prendre  un  air  conforme  à  sa  position 
de  liancé  au  désespoir;  malheureusement  ses  joues 
fleuries  faisaient  tort  à  ses  bonnes  intentions,  et  il  ne 
pouvait,  quoi  qu'il  fit,  se  donner  les  attitudes  d'un 
héros  de  roman. 

—  Arrivez  donc,  mon  cher  gendre!  s'écria  M.d'Lp- 
sal  en  allant  à  lui;  que  deNcnez-vous,  et  où  vous 
lenez-vous?  On  ne  vous  a  pas  \u  de  la  journée.  Nous 
avons  fait  cependant  une  furieuse  campagne;  tout  à 
l'heure  encore,  en  aballant  noire  ennemi  le  plus  re- 
doutable, je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  :  Pends- 
loi,  brave  Douglas,  nous  avons  vaincu,  cl  lu  n'y  étais 
jjasî  —A  vous  parler  franchement,  répondit  le  major 
d'une  voix  appropriée  à  la  circonstance,  je  n'ai  pas 
le  cœur  au  plaisir.  Tout  mon  boidieur  est  là-bas, 
eontinua-t-il  en  indiquant  de  la  main  les  montagnes 
où  il  croyait  Thérla  luisonnière.  —  Et  moi  donc,  me 
croyez-vous  bien  gai'  Ce  n'est  pas  comme  plaisir  que 
je  prends  la  chasse,  mais  comme  remède  :  le  mouve- 
ment fait  diversion  au  chagrin;  quand  on  est  bien 
las  on  n'a  p;is  la  force  d'être  Irisle.  Faites  comni»- 
moi,  vous  vous  trouverez  bien  de  mon  hygiène.  Cr 
n'est  pas  à  votre  âge  qu'on  se  laisse  abattre;  allons 
donc,  jeune  homme,  un  peu  de  courage!  —  Ce  n'est 
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pas  le  courage  qui  manque,  dit  Douglas  eu  redres- 
sant ticrement  la  tête,  c'est  l'espérance,  ajoula-l-il  en 
i)aissant  sentimentalement  les  yeux.  —  L'espérance 
est  comme  la  foi  :  de  même  qu'on  croit  quand  ou 
veut  croire,  on  espère  quand  on  veut  espérer  ;  et  moi 
qui  vous  parle,  je  veux  et  j'entends  retrouver  ma  fille. 
Oh  !  oh  !  je  ne  suis  pas  homme  à  abandonner  silôt  la 
partie  !  Je  vous  dis  et  je  vous  répèle  que  nous  retrou- 
verons notre  chère  enfant.  N'est-il  pas  vrai,  mon 
brave  Samuel?  poursuivit  le  vieux  chasseur  en  frap- 
pant amicalement  sur  l'épaule  de  son  taleb:  nous  ne 
désespérons  pas,  nous  deux.  Ce  pauvre  garçon  a  un 
cœur  d'or  :  il  aurait  perdu  sa  sœur  ou  sa  liancéc, 
qu'il  ne  serait  pas  plus  aflligé. 

Cet  éloge  et  surloul^le  ton  dont  il  lut  prononcé 
parurent  depl.iire à  Samuel,  il  ne  répondit  pas,  lourna 
le  dos  à  la  compagnie,  et  se  relira  à  l'écart  d'un  air 
méconlenl. 

—  A  qui  donc  en  a-t-il?  demanda  le  major,  il  a  l'air 
de  me  bouder. 

Et  s'adressant  au  jeune  Israélite,  il  lui  cria  avec 
une  familiarité  choquante  :  Hohé!  l'ami,  est-ce  moi 
qui  vous  fais  f(iir?Ou'à  cela  ne  licnne,  je  vous  cède 
la  place,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire. 

Celte  impertinente  apostrophe  fit  rougir  Samuel 
jusqu'au  bout  des  oreilles.  Il  tourna  la  tète  avec  co- 
lère, bien  résolu  à  rendre  impertinence  pour  imper- 
tinence, et  à  réj)ondreau  major  quel(|ue  chose  de 
bien  incisif  et  de  bien  outrageanl;  quand  il  sévit 
face  à  face  avec  cette  (igure  fade  et  satisfaite,  il  ne 
Iruuva  rien  ou  s'abstint,  peul-élre  de  peur  d'en  trop 
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dire;  niais  ses  jeux  exprimèrent  a\ec  une  éloquence 
supérieure  à  celle  des  mois  tout  ce  que  sa  bouche 
avait  tu.  Il  jeta  sur  le  fat  un  regard  plein  à  la  fois  de 
haine,  de  rage  et  de  dédain. 

—  Il  est  singulier,  votre  taleb,  dit  Douglas,  en  se 
rapprochant  de  M.  d'Upsal;  décidément,  mon  cher 
heau-père,  je  suis  en  disgrâce  auprès  de  lui,  ma  piiy- 
sionoraie  ne  lui  revient  pas.  C'est  sans  doute  une  af- 
faire d'instinct.  Medor  est  tout  de  même,  poursuivit- 
il  en  caressant  son  chien;  il  n'a  jamais  pu  se  faire  à 
la  figure  de  notre  aumônier,  un  digne  homme  pour- 
tant; mais  je  ne  lui  en  veux  pas  le  moins  du  monde 
(je  parle  du  taleh),  parole  d'honneur!  je  n'ai  point  de 
rancune,  et  je  le  trouve,  ma  foi!  très-bien  :  la  plus 
belle  brune  pourrait  être  jalouse  de  ses  yeux.  {}ue\ 
dommage  qu'ils  soient  creuses  dans  la  tête  d'un 
juif! 

Douglas  continua  quelque  temps  ses  sottes  plai- 
santeries, trouvant  très-spirituel  de  confondre  le 
chien  avec  le  juif,  le  juif  avec  le  chien;  et  en  vertu 
de  l'adage,  qu'un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui 
l'admire,  il  eut  l'inappréciable  bonheur  d'égayer,  aux 
dépens  de  l'absent,  ses  amis  du  régitnent. 

Samuel  s'était  enfoncé  dans  le  bois,  sous  prétexte 
d'aller  rejoindre  la  chasse;  mais  il  n'en  lit  rien,  cl  se 
mit  à  rêver.  A  peine  fut-il  seul  et  livré  h  lui-même 
que  la  présence  d'esprit  lui  revint,  et  il  se  reprocha 
durement  d'en  avoir  manqué  avec  Douglas.  Les  fa- 
çons cavalières,  l'aflabilile  insultante  du  niajor,  le 
blessaient  profondément;  son  amour-propre  souffrait 
de  se  voir  compter  pour  si  peu  cl  traiter  sans  consé- 
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quonce.  Il  eût  préféré  une  guerre  ouverte  à  celte  (\c- 
daigneuse  indifférence,  et  il  avait  été  bien  des  fois 
au  moment  de  lui  chercher  querelle;  mais  la  crainte 
du  ridicule  l'arrêtait  :  ses  provocations  n'auraient 
point  été  prises  au  sérieux  ;  on  n'eût  fait  qu'en  plai- 
santer, comme  on  rit  au  théâtre  du  défi  d'un  nain; 
la  raillerie  seule  eût  relevé  le  gant  jeté  par  la  co- 
lère. 

—  Pourquoi,  se  disait-il  avec  rage,  pourquoi  faut- 
il  n'être  qu'un  juif! 

Pour  comprendre  celte  exclamation  désespérée,  il 
faut  se  souvenir  que  l'état  des  juifs  en  B  irbarie  est  la 
plus  épouvantable  des  servitudes,  que  les  Mores  les 
traitent  comme  des  bêles  de  somme,  que  l'esclave 
musulman  le  plus  infime  croirait  se  mésallier,  se 
souiller,  en  frayant  d'égal  h  égal  avec  eux,  et  que  ce 
préjugé  féroce  est  parlagé  par  les  colons  européens. 
Samuel  avait  un  profond  sentiment  de  l'oppression 
qui  pesait  sur  sa  race,  et  celte  pensée  faisait  le  tour- 
ment de  sa  vie;  tout  ce  qui  lui  rappelait  la  bassesse 
de  sa  condition  l'exaspérait,  et  sa  susceptibilité  im- 
placable ne  pardonnait  pas  une  familiarité.  Mais  sa 
haine  pour  Douglas  semblait  se  compliquer  de  griefs 
plus  intimes  encore,  plus  irrémissibles  :  elle  datait 
du  jour  où  il  avait  vu  ce  nouveau  |)rétendanl  fran- 
chir pour  la  première  fois  le  seuil  du  consulat  de 
Suède. 

La  voix  de  M.  d'TJpsal  arracha  le  jeune  rêveur  à  ses 
pensées,  et  il  se  dirigea  du  côté  où  on  l'appclail.  Km- 
porlé  par  son  ardeur  chasseresse ,  le  père  de  Thecla 
s'était  séparé  du  reste  tles  chasseurs,  et  venait  de  se 
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trouver  seul  et  perdu  au  cœur  de  la  montagne.  Un 
vieux  More  à  barbe  grise  avait  paru  devant  lui,  un 
bâton  de  caroubier  à  la  main  et  le  corps  couvert 
d'une  grossière  dgilabab.  A  l'aspect  de  cette  figure 
faroucbe,  le  consul  avait  eu  peur,  s'imaginant  être 
tombé  au 'milieu  d'un  parti  de  Berbères  qui  allaient 
lui  faire  subir  le  même  sort  qu'à  sa  fille. 

—  Rassure-loi,  lui  avait  dit  l'inconnu,  je  suis  seul, 
lu  n'as  rien  à  craindre  de  moi  ;  quoique  tu  sois  infi- 
dèle et  que  je  sois  un  véritable  croyant,  je  ne  viens 
point  en  ennemi. 

M.  d'Upsal  n'avait  pas  compris  un  mot  au  discours 
du  More,  car  il  ne  savait  pas  l'arabe;  mais  il  avait  été 
rassuré  par  ses  gestes  pacifiques,  et  devinant  à  ses 
signes  qu'il  voulait  lui  parler,  il  avait  appelé  son 
taleb  à  grands  cris.  Il  ne  tarda  pas  à  le  voir  paraître. 
Voici  le  dialogue  qui  s'engagea  entre  le  More  et  Sa- 
muël:Oui  cs-lu?  —  Que  t'importe?  —  Que  veux-tu? 
—  Au  lieu  de  me  faire  des  questions,  reponds  aux 
miennes.  Ce  chrétien  n'est-il  pas  celui  qu'on  appelle 
le  consul  de  Suède?  —  Lui-même.  Nous  apportes-tu 
des  nouvelles  de  sa  fille?  —  Je  connais  une  jeune  fille 
plus  blanche  que  la  neige  de  l'Atlas,  plus  légère  que 
la  gazelle  de  Talilet;  ses  yeux  sont  bleus  et  profonds 
comme  l'azur  du  firmament;  ses  cheveux  sont  d'or 
comme  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Est-ce 
là  sa  fille? — Elle  vit  !  elle  vit  !  s'écria  le  taleb  éperdu; 
elle  vit  !  il  l'a  vue,  et  nous  allons  la  revoir.  Mes  pres- 
sentiments ne  nous  trompaient  pas.  Mais  parle,  mes- 
sager du  Ciel ,  qu'avons-nous  à  craindre?  que  pou- 
vons-nous espérer?—  Quand  l'heure  du  travail  aura 


THÉCLA.  l'>'^ 

sonné,  alors  seulement  je  parlerai.  —  Que  signifient 
ces  rélicences?  demanda  le  taleb,  tout  d'un  coup  re- 
tombé du  haut  des  transports  qui  avaient  illuminé 
son  front  d'une  joie  si  soudaine,  si  radieuse;  nous 
viens  tu  proposer  des  prol)lèmes?  Qui  sait  si  tu  n'es 
pas  quelque  imposteur  qui  veut  nous  vendre  à  prix 
d'or  des  espérances  fallacieuses?  —  Regarde-moi: 
ai-je  l'air  d'un  imposteur?  Vous  demandé-je  quelque 
chose?  Votre  or,  je  le  méprise  ;  je  vis  des  racines  de 
la  terre,  je  bois  l'eau  du  ciel,  je  couche  sous  le  dôme 
étoile  des  nuits,  et  je  possède  tout  parce  que  je  ne 
possède  rien.  Tu  vois  bien  que  je  suis  plus  riche  que 
le  plus  riche  des  enfants  des  hommes.  —  Si  ce  n'est 
pas  l'intérêt  qui  t'amène,  tu  n'es  qu'un  visionnaire, 
et  les  paroles  ne  mérilenl  aucune  confiance. — Qu'elles 
vous  en  inspirent  ou  non,  que  m'importe?  je  ne  tiens 
point  à  vous  plaire;  car  un  vrai  croyant  ne  saurait 
plaire  aux  infidèles  sans  déplaire  au  prophète.  Je  suis 
verm  pour  moi-même  et  je  m'en  vais  content;  car  ce 
que  je  voulais  savoir,  je  le  sais,  et  la  justice  aura  son 
cours.  Fils  de  l'erreur,  vos  esprits  sont  pleins  de  té- 
nèbres, et  le  Ciel  vous  a  frappés  d'aveuglement.  Celle 
que  vous  avez  crue  morte  ne  l'est  pas;  vous  l'avez 
cherchée  bien  par  delà  les  montagnes;  vous  avez  ca- 
lomnié les  cnlanls  d'Allah.  Nul  n'est  trahi  que  par 
ses  frères.  —  Où  est-elle  donc,  et  au  pouvoir  de  qui? 
s'écria  le  taleb  en  cherchant  à  intimider  ilu  geste  et 
de  la  voix  renigmaticjue  vieillard.  Mais  Safl'ah,  car 
déjà  on  l'a  reconnu,  refusa  d'en  dire  davantage. 
Prières  et  menaces,  tout  fiit  imilile,  et  il  s'echa|)pa  à 
travers  la  forêt  sans  avoir  prononcé  une  parole  de 
|)lns  qu'il  ne  voulait. 
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M.  d'Upsal  ne  doula  pas  qu'il  n'eut  eu  affaire  à  un 
imposteur,  et  il  n'ajouta  aucune  foi  à  ses  révélations 
ténébreuses;  mais  Samuel,  qui  connaissait  le  santon, 
et  dont  le  cœur  plus  jeune  se  prenait  à  l'espérance 
avec  l'enthousiasme  de  son  âge  et  du  désir,  ne  par- 
tageait point  l'incrédulité  du  consul;  il  demeura  con- 
vaincu, au  contraire,  que  les  énigmes  de  Saffah  ca- 
chaient un  sens  réel,  et  il  se  jura  à  lui-même  de 
pénétrer  ce  mystère,  mais  de  le  pénétrer  seul.  Peut- 
être  avait-il  déjà,  par  devers  lui,  des  soupçons  qui 
rendaient  clair  à  ses  yeux  ce  qui  n'était  qu'obscurité 
à  ceux  de  M.  d'Upsal. 

Le  rendez-vous  général  de  la  chasse  était  au  bord 
du  fleuve  Bonsfika,  et  l'on  avait  dressé  en  cet  endroit 
dos  tentes,  où  des  \iandes  froides,  des  vins  géné- 
reux, avaient  été  préparés  d'avance  par  l'amphi- 
tryon, pour  réparer  les  forces  de  ses  hôtes.  Ils  arri- 
vèrent peu  à  peu  au  rendez-vous,  les  uns  vaincus  par 
la  fatigue,  les  autres  pressés  par  la  faim,  tous  racon- 
tant leurs  prouesses  de  la  journée.  A  l'heure  du  re- 
tour, ils  reprirent  tous  ensemble  le  chemin  de 
Tetuan. 

Pendant  la  route,  Samuel  s'était  détaché  de  la  ca- 
ravane, et  il  marchait  en  arrière  dans  l'espoir  de  re- 
voir le  santon  tête-à-tête  et  de  lui  arracher  la  vérité. 
Son  attente  fut  dérue,  et,  à  la  nuit  tombante,  il  ar- 
riva le  dernier  et  seul  aux  portes  de  la  ville. 

La  place  du  sauk,  qu'il  devait  traverser  pour  rcn- 
Irer  au  consulat  de  Suède,  était  en  ce  mon  ent  en- 
combrée d'un  peuple  immense.  Toute  la  popula- 
tion more  semblait  s'y  être  donné  rendez-\ous.  Un 
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mokaddem  de  la  redoutable  secte  des  Aïssaouas,  sec- 
tateurs de  Ben-Aïssa,  faisait  son  entrée  dans  la  cite 
au  milieu  d'une  troupe  d'adeptes  :  monté  sur  un  che- 
val blanc,  et  la  main  armée  d'un  étendard  semblable 
à  celui  des  hermandadcs  espagnoles,  il  affectait  une 
majestueuse  immobilité,  tandis  que  ses  suivants,  à 
pied  et  demi-nus,  exécutaient  au  son  de  l'agual  et  du 
tébel  des  danses  ou  plutôt  des  trépignements  de  pos- 
sédés. Rangés  autour  de  leur  chef,  ils  s'abandon- 
naient avec  une  fureur  qui  allait  jusqu'au  vertige 
aux  mouvements  les  plus  désordonnés,  les  plus  bi- 
zarres :  tout  leur  corps  se  tordait  dans  des  convul- 
sions frénétiques;  les  yeux  leur  sortaient  de  la  tête, 
l'écume  de  la  bouche;  et,  bien  loin  de  les  calmer,  la 
musique  ne  faisait  que  les  exciter  encore  par  ses 
notes  précipitées  et  saccadées.  Lorsqu'ils  étaient  au 
bout  de  leurs  forces,  ils  se  roulaient  par  terre  avec 
des  contorsions  elTroyables,  et  ils  regardaient  comme 
des  stigmates  de  sainteté  les  blessures  que  le  cheval 
du  mokaddem  leur  fiiisaiten  passai»t  sur  eux. 

La  population  se  ruait  sur  le  passage  de  ces  for- 
cenés avec  tous  les  signes  d'une  pieuse  vénération. 
Pressé  autour  du  mokaddem  toujours  impassible  et 
muet,  elle  lui  baisait  religieusement  le  genou  et  lui 
tirait  dans  les  oreilles  force  coups  de  fusil,  en  v»)cife- 
ranl  des  clameurs  d'allégresse  et  d'enthousiasme. 
Pourtant  l'approche  des  Aïssaouas  n'est  pas  sans  dan- 
ger :  leur  fanatisme  est  sanguinaire,  et  le  délire  se 
tourne  chez  eux  en  cruauté;  tant  que  l'accès  dure,  ce 
sont  de  véritables  bêtes  féroces.  Ils  se  jettent  sur  les 
animaux,  les  dépècent  avee  les  dents,  avec  les  ongles, 
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et  dévorent  leurs  chairs  crues  et  palpitantes.  Ils  se 
vantent,  comme  les  psylles,  de  toucher  impunément 
à  toute  espèce  de  poisons,  et  ne  p;iraissent  jamais  en 
public  sans  être  tout  bardés  de  serpents  ;  ils  s'en  font 
des  colliers,  des  bracelets,  des  ceintures,  s'en  enve- 
loppent la  télé  en  guise  de  turbans,  les  caressent,  les 
baisent  jusqu'à  ce  qu'ils  les  déchirent  et  s'en  repais- 
sent. A  défaut  d'animaux,  ils  se  lancent  sur  lesjuifs, 
pour  lesquels  ils  sont  un  objet  d'épouvante,  et  qui 
se  cachent  tout  Iremblanls  aux  premiers  sons  de  la 
formidable  muselle.  La  rage  de  ces  canniljalcs  est 
telle  quelquefois,  qu'on  est  obligé,  pour  les  conte- 
nir, de  mellrc  une  haie  de  soldats  enlrc  eux  et  la 
foule. 

La  précaution,  ce  jour-là,  avait  été  jugée  néces- 
saire; ce  qui  ne  les  avait  pas  empêchés  de  faire  main 
basse  sur  des  chiens,  des  moutons  et  jusque  sur  des 
ânes  qui  se  trouvaient  sur  leur  chemin.  Leurs  lèvres 
écumantes  degoultaient  du  sang  des  victimes,  et  la 
terre  autour  d'eux  était  jonchée  de  tronçons  de  ser- 
pents déchiquetés,  ^e  trouvant  plus  rien  à  dévorer, 
ils  mâchaient  dos  charbons  ardents,  et  se  disputaient 
les  tisons  embrases  d'un  vaste  feu  autour  duquel  ils 
dansaient.  Les  ondulations  de  la  flamme  la  leur  fai- 
saient paraître  animée, et  ils  se  jetaientdessus comme 
sur  une  bêle. 

Samuel  était  si  fortement  préoccupé  des  demi- 
révélations  de  SalTah,  qu'il  n'entendait,  ne  voyait 
rien,  et  il  arriva  sur  le  sauk  sans  se  douter  du  danger 
qui  l'y  attendait;  quand  il  raperrnl,il  etail  déjà  en- 
touré d'une  troupe  d'Aïssaouas  qui  avaient  force  la 
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haie,  et  que  le  peuple  en  masse  excitait  contre  lui  en 
criant  :  Mort  au  juif!  mort!  mort  I 

Le  fanatisme  more  avait  de  vieux  comptes  à  ré- 
gler avec  le  tils  de  Bcndclaq  -.d'abord  il  était  juif, 
premier  grief;  ensuite  il  avait  rejeté,  comme  on  l'a 
vu,  l'ignominieuse  livrée  de  sa  race,  et,  bien  plus,  il 
osait  monter  à  cheval,  lui  pour  qui  1  ane  eût  ete  une 
monture  trop  noble.  L'arracher  de  sa  selle,  mettre 
en  mille  pièces  ses  habits  usurpés,  le  traîner  dans  la 
poussière  aux  pieds  du  mokaddcm,  tout  cela  fut  l'af- 
faire d'un  instant.  Le  malheureux,  accablé  d'oui  rages 
et  de  coups,  se  voyait  déjii  en  lambeaux  sous  les  pieds 
de  ces  sauvages:  ses  yeux  hagards  se  promenaient  avec 
angoisse  sur  ces  figures  sanglantes,  que  les  rellels  du 
feu  rendaient  encore  plus  sinistres,  et  pas  une  main, 
pas  une  voix  ne  s'élevait  pour  lui  du  sein  de  celte 
multitude  fanatisée.  Le  peuple  rinsullail  el  jouissait 
de  ses  tortures;  les  soldats  l'abandonnaient  à  son  sort, 
et  auraient  au  besoin  prêté  main  forte  aux  terribles 
enfants  de  Bi3n-Aïssa,  bien  loin  de  se  commellre  avec 
eux  pour  un  juif.  Les  bourreaux  dansaient  et  trépi- 
gnaient autour  de  la  victime  en  poussant  des  cris  de 
trionii)he,  el  s'ils  s'arrèlaieiit  un  instant,  c'était  pour 
délibérer  entre  eux  sur  le  choix  de  son  su[)plice.  S;\ 
vie  était  dans  le  signe  du  inokaddem. 

Tout  à  coup  deux  chrétiens  débouchèrent  à  eheval 
d'une  rue  adjacente,  et  s'avancèrent  intrépidement  à 
travers  le  sauk.  Il  n'y  avait  que  deux  chrétiens  à 
Tetuan  capables  d'une  si  grande  témérité:  Herwnrt 
et  Dick  ;  c'étaient  eux  en  elVet.  Vu  murmure  sourd 
les  accueillit,  semblable  au  grondement  des  Ilots 
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avant  la  tempête;  les  bras  levés  pour  frapper  le  juif 
demeurèrent  suspendus,  comme  si,  dédaignant  main- 
tenant celte  humble  victime,  ils  eussent  aspiré  à  un 
plus  éclatant  sacrifice.  L'odeur  du  sang  chrétien  était 
montée  à  la  tête  des  Aïssaouas.  Herwart  méprisait 
trop  les  3Iofes  pour  les  craindre.  Loin  de  fuir  le  dan- 
ger, il  l'affronta  sans  ralentir  ni  presser  sa  marche  : 
sa  contenance  était  si  fière,  qu'elle  imposa  aux  bar- 
bares plus  encore  que  les  pistolets  dont  il  était  armé. 
La  foule  ouvrit  devant  lui,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire et  spontané,  ses  flots  orageux,  et  lui  permit 
d'apcrcevoirletalebau  moment  mênicoùlemokaddem 
venait  de  faire  le  signe  fatal.  Il  ne  le  reconnut  point, 
car  il  le  connaissait  à  peine  et  ne  l'avait  jamais  re- 
marqué; il  ne  vit  qu'un  homme  aux  prises  avec  tout 
un  peuple,  et  cet  homme  eùt-il  été  son  ennemi  le 
plus  acharné,  le  plus  abhorré,  ses  entrailles  géné- 
reuses se  seraient  émues  malgré  lui  au  speclacled'une 
si  épouvantable  agonie.  Le  lieu,  la  foule,  le  danger, 
tout  disparut  à  ses  yeux,  et  les  voix  puissantes  de 
l'humanité  dominèrent  toutes  les  autres;  il  lança  son 
cheval  au  galop  dans  le  plus  épais  du  groupe  homi- 
cide, en  renversant  devant  lui  tout  ce  qui  lui  faisait 
obstacle,  et  il  arracha  la  victime  à  ses  bourreaux  avec 
tant  d'impétuosité,  qu'il  ne  leur  laissa  pas  le  temps 
de  la  lui  disputer. 

La  mort  avait  dcjà  posé  sa  main  froide  sur  le  front 
du  jeune  Hébreu,  et  ce  front  é(ait  d'une  pâleur  li- 
vide. 

Quand  Samuel  revint  à  lui,  il  se  trou\a  dans  une 
chambre  du  consulat  d'Angleterre.  1!   eut  besoin 
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de  se  recueillir  quelque  temps  pour  ressaisir  le  lil 
(le  ses  pensées,  et  pour  se  rappeler  les  événements 
qui  l'avaient  amené  sous  ce  toit  étranger.  Dick  était 
auprès  de  lui,  non  par  compassion,  car  il  abhorrait 
les  juifs  comme  tous  ceux  qui  ont  habité  les  Etats 
barbaresquos;  il  se  disait  atteint  d'hébrophobie,  et  il 
trouvait  son  mailre  bien  fou  d'avoir  mis  sa  vie  dans 
la  balance  avec  celle  d'un  taleb...  et  quel  laieb!  celui 
de  M.  d'Upsal  !  Mais  il  avait  ordre  d'avoir  soin  de  lui, 
et  il  remplissait  sa  consigne  avec  l'immobilité  d'un 
marin  qui  fait  son  quart,  llervvart  entra  bientôt  lui- 
même  pour  s'informer  de  l'état  du  pauvre  ressuscité  : 
alors  seulement  le  taleb  eut  conscience  de  tout  et  re- 
trouva la  connaissance  claire  et  entière.  Le  premier 
regard  qu'il  jeta  sur  son  libérateur  respirait  l'em- 
barras, la  contrainte  et  le  regret,  plus  que  la  grati- 
tude; un  remerciment  banal  expira  sur  ses  lèvres;  à 
peine  baihutia-t-il  quelques  mots  sans  suite  et  sans 
élan,  comme  si  une  \ie  qu'il  devait  à  Herwart  eût  été 
pour  lui  sans  prix;  et  lorsque  le  consul  lui  prit  la 
main  pour  le  féliciter  de  sa  délivrance,  il  la  trouva 
si  froide,  si  inerte,  qu'il  crut  serrer  celle  d'un  ca- 
davre. 

Vous  avez  la  lièvre,  lui  dit-il  :  restez  ici  cette  nuit, 
et  demain  on  vous  transportera  chez  vous.  —  Non, 
non  ,  répondit  Samuel  avec  l'empressement  d'un 
homme  qui  a  hâte  de  s'en  aller;  l'accès  est  passe,  je 
suis  bien,  et  j'aime  mieux  retourner  ce  soir  au  con- 
sulat de  Suède;  il  n'est  qu'à  deux  pas.  —  (Iraignez- 
Nousqueles  Aïssaouas  ne  >iennenl  \(»us  reprendre 
ciiez  moi,  ou  si  mon  hospitalité  vous  pèse?  Du  reste, 
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mon  garçon,  vous  èlcs  libre;  si  vous  voulez  partir, 
partez,  on  ne  vous  retiendra  pas  de  force. 

La  familiarité  de  sir  Herwart  fit  sur  Samuel  la 
même  impression  que  celle  du  major,  il  rougit  :  ses 
lèvres  se  contractèrent,  et  ses  grands  yeux  bruns, 
dont  l'expression  habituelle  était  la  douceur,  s'en- 
flammèrent de  ressentiment  et  de  haine. 

—  Au  fait,  continua  le  consul  sans  prendre  garde 
à  la  rage  concentrée  que  ses  paroles  avaient  soulevée 
dans  le  cœur  de  son  hôte,  j'aurais  dû  prévoir  cela. 
Vous  êtes  le  taleb  de  M.  d'Upsal,  et  votre  position 
vous  commande  d'épouser  ses  inimitiés.  Vous  vous 
croyez  ici  sur  terre  ennemie;  c'est  tout  simple.  Ke- 
lournoz  donc  chez  votre  consul,  et  dites-lui  que  je 
ne  lui  on  veux  pas  le  moins  du  monde,  ni  à  vous  non 
pins.  Mais,  à  propos,  mon  jeune  ami,  vous  passez 
pour  curieux.  Un  vous  a  vu  souvent  rôder  autour  de 
mon  jardin.  Qu'y  venez-vous  faire?  Est-ce  votre  con- 
sul qui  vous  y  envoie?  Prenez  garde,  le  rôle  que 
vous  faites  a  dans  toutes  les  langues  un  nom  peu  Ilat- 
leur.  Votre  jeunesse  seule  peut  vous  excuser;  mais 
tenez-vous  pour  averti,  et  n'y  revenez  pas.  —  Je  ne 
vous  comprends  point,  répondit  Samuel  en  rougis- 
sant de  colère.  —  Vous  me  comprenez  fort  bien. 
Soyez  moins  curieux  à  l'avenir,  voilà  tout;  et  si  vous 
voulez  savoir  mes  alîaires,  venez  me  les  demander  à 
moi-même.  —  Monsieur,  le  moment  est  mal  choisi 
pour  m'insulter;  vous  venez  de  me  sauver  la  vie,  et 
ma  langue  est  enchaînée  par  la  reconnaissance.  Mais 
enfin,  que  voulez-vous  dire?  S'il  est  défendu  de  |>as- 
ser  devant  votre  jardin,  mcltez-y  des  gardes  et  ou- 
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viez  une  roule  aillt'urs.— (^)uand  je  voudiai  des  con- 
seils, j'irai  vous  en  demander;  en  altendanl,  suivez 
le  mien;  vous  ne  pouvez  que  vous  en  bien  trouver. 
Dick,  ajoula-l-il  en  levant  la  séance  sans  cérémonie, 
accompagne  ce  jeune  homme,  et  veille  à  ce  qu'il  ne 
tasse  pas  de  mauvaise  rencontre,  —  31a  foi,  Monsieur, 
il  ne  faut  rien  moins  que  votre  ordre  pour  me  faire 
mettre  le  pied  au  consulat  de  Suède.  Nous  savons  de 
(]uellc  manière  on  y  parle  de  nous.  Tenez,  j'aimerais 
autant  aller  courir  une  nouvelle  bordée  en  plein  sauK. 
Pourvu  que  ces  enrages  n'aient  pas  l'idée  d'en  courir 
une  dans  nos  parages.  Ils  sont  capables  de  nous  venir 
prendre  à  l'abordage,  pour  se  venger  du  tour  que  vo- 
tre seigneurie  leur  a  joué.  —  Qu'ils  y  \ienneid,  ré- 
pondit le  consul  avec  le  calme  du  vrai  courage;  ils 
nous  trouveront  j>rêtsà  les  receve-ir. 

Samuel  prit  congé  par  quehpies  mots  de  politesse, 
et  parut  ne  respirer  h  l'aise  qu'après  être  sorti  de  la 
jtresencc  et  de  la  maison  d'Ilerwart. 

Les  craintes  de  Uick  n'étaient  point  chimériques  : 
le  premier  mouvement  des  Aïssatiuas  avait  été  de 
poursuivre  le  ra\isseurde  hiir  prisonnier  et  d'incen- 
dier sa  maison  ;  mais  la  population  était  sous  le  coup 
du  supplice  d'Hassan  ;  la  terreur  du  nom  britannique 
la  dominait  encore,  et  cette  fois  elle  ne  se  rangea  pas 
sous  l'elendard  de  Hen-Aïssa.  Les  soldats  eux-mêmes 
interNinrent  ;  ils  lirent  rentrer  dans  son  lit  ensan- 
glante U\  torrent  dévastateur,  et,  bien  qu'<»n  fût  sur 
SCS  gardes  au  consulat  d'Angleterre,  la  nuit  se  passa 
sans  événement.  Mais  l'orage  de  haine  et  de  vengeance 
qu'Ilerwart  amassait  sur  sa  lèle  venait  de  grossir  eii- 
eore,  et  devait  éclater  loi  "U  (iird. 
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X.  — L'EMPRUNT. 


Le  consulat  d'Angleterre  avait  vue  d'un  côté  sur 
le  majestueux  amphithéâtre  des  montagnes,  et  domi- 
nait de  l'autre  la  basse  plaine  et  la  mer.  De  son  ca- 
binet, sir  Herwart  pouvait  voir  le  jardin  du  sultan, 
et  il  le  couvait  du  regard  comme  l'aigle  garde  son  aire 
du  haut  des  nues.  Enfonce  dans  un  large  fauteuil  et 
abîme  en  lui-même,  il  paraissait  en  proie  à  un  de  ces 
combats  violents  qui  tourmentaient  son  existence.  Il 
venait  de  quitter  Thccla,  et  avait  eu  avec  elle  une 
scène  plus  vive  et  tout  aussi  stérile  qu'à  l'ordinaire. 

—  Eh  quoi  !  pensait-il  avec  un  mélange  d'irrita- 
tion, d'amertume,  de  tendresse;  quoi!  tout  donner 
et  ne  rien  recevoir  !  aimer  et  n'être  pas  aimé  !  quelle 
ingratitude!  quelle  fatalité!  quelle  ignominie!  C'est 
donc  là  recueil  où  devait  se  briser  ma  vie  I  Une 
femme,  une  enfant,  voilà  l'instrument  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  chàlier  mon  orgueil  et  pour  me  faire  ex- 
pier mon  passé.  Je  me  débats  et  me  révolte  en  vain; 
j'aime,  et  j'ai  cessé  de  m'appartenir  :  le  fil  de  ma  des- 
tinée n'est  plus  dans  mes  mains.  —  Et,  descendant 
plus  profondément  encore  en  lui-même,  il  s'avouait, 
non  sans  une  secrèle  honle,  que  le  sentiment  de  son 
esclavage  ne  lui  inspirait  pas  la  volonléde  s'en  affran- 
chir. Un  être  assez  puissant  pour  rompre  sa  chaiiu' 
lui  aurait  dit  :  Sois  libre!  ({u'il  aurait  reculé  devatit 


I 


THÉCL4.  1  10 

sa  délivrance,  tant  il  redoutait  l'effroyable  vide  qui 
suit  une  passion  même  malheureuse,  surtout  quand 
c'est  la  première  et  la  dernière. 

Jamais,  au  milieu  desesplusgrandsdésordres,IIer- 
wart  n'avait  perdu  le  désir  ni  l'espoir  d'une  vie  plus 
digne  :  comme  toutes  les  organisations  fortes,  il  sen- 
tait en  lui  des  puissances  sans  emploi  et  des  trésors 
de  bonheur  demeurés  intacts.  11  avait  trompé  ses  pas- 
sions, il  ne  les  avait  pas  satisfaites;  car  ses  passions 
étaient  nobles,  ses  actions  ne  l'étaient  pas:  bien  dif- 
férent de  ces  débauchés  vulgaires  qui  se  délectent 
dans  les  bas  instincts  de  la  matière,  comme  le  rep- 
tile dans  ses  marais,  et  pour  qui  le  souverain  bien 
est  l'assouvissement  des  appétits  l)rutaux,  il  n'avait 
pas  laissé  éteindre  au  fond  d.î  son  cœur  les  saintes 
llammes  de  la  conscience.  Il  était  à  lui-même  son 
propre  juge,  et  ne  s'épargnait  pas  les  condamnations. 
S'agissait-il  de  les  exécuter,  rhal)itu»le,  qui  est  le  plus 
tyrannique  et  le  plus  rusé  des  maîtres,  paralysait  sa 
volonté,  et  triomphait  de  ses  résolutions  sincères 
mais  tardives.  Il  luttait  contre  le  courant,  il  ne  le  re- 
montait pas;  tout  ce  qu'il  gagnait  était  d'échapper 
au  vertige  en  rendant  la  course  moins  impétueuse; 
et  puis,  s'il  succombait,  il  pouvait  toujours  se  dire  : 
J'ai  résisté.  Pour  s'arrêter  tout  court,  il  aurait  fallu 
qu'une  force  étrangère  vint  à  son  aide,  et  lui  prêtât 
son   appui;   car  l'homnie   le  plus  vigoureusement 
trempé  subit  toujours  plus  ou  moins  la  loi  des  mi- 
lieux où  il  vit.  Si  lltTwart  fut  reste  en  Kurop<',  quel- 
,   que  devoir  sérieux,  quelque  noble  amour  l'eCll  rap- 
pelé sans  doute  h  lui-même  et  remis  dans  la  b(!ime 
I  II 
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voie  après  les  premiers  écarts  ;  mais  en  Orient,  sur 
ces  terres  indolentes  et  voluptueuses,  dans  les  loisirs 
fastidieux  et  sans  fin  de  la  plus  oisive,  de  la  plus  vide 
de  toutes  les  carrières,  il  n'avait  su  où  se  prendre  ni 
quel  intérêt  donner  à  sa  vie;  et  s'ennuyait,  et  quel 
conseiller  .que  l'ennui!  Aussi  est-il  probable  qu'en 
demeurant  sans  cesse  en  présence  des  mêmes  objets 
et  dans  les  mêmes  conditions,  il  serait  mort  comme 
il  avait  vécu.  L'enfer,  disait  un  frère  prêcheur,  est 
pavé  de  bonnes  intentions. 

Il  en  était  là  lorsqu'il  rencontra  Thécla.  Comment 
l'aima-t-il!  Pourquoi  l'aima-t-il?  Demandez-vous 
plutôt  à  vous-même  pourquoi,  dans  un  parterre,  vous 
préférez  une  Oeur  à  toutes  les  autres;  comment,  sou- 
vent dans  un  concert,  une  seule  note  vous  touche  et 
vous  ravit.  Il  est  dans  la  vie  de  l'âme  de  mystérieuses 
et  inexplicables  harmonies,  des  problèmes  insolu- 
bles. Hervsart  avait  possédé  des  femmes  aussi  belles 
que  Thécla,  de  plus  belles  peut-être  ;  mais  c'est  celle- 
là  qu'il  devait  aimer,  c'est  elle  qu'il  aima.  Son  expé- 
rience eût  déjoué  toutes  les  artifices  d'une  femme 
adroite  et  calculée;  il  se  rendit  à  la  simplicité,  à  la 
candide  droiture  d'une  jeune  fille,  et  lui  donna  dans 
son  cœur  la  place  qu'il  tenait  en  réserve  pour  l'idole 
inconnue  mais  toujours  attendue.  Par  un  rare  et 
bienheureux  privilège,  le  plaisir  en  lui  n'avait  pas 
tué  la  faculté  d'aimer;  mais  en  aimant  il  n'avait  tenu 
compte  que  de  ce  qu'il  pouvait  recevoir,  sans  songer 
à  ce  qu'il  pouvait  donner.  Il  s'était  dit  :  Pour  moi  le 
bonheur  est  là  ;  mais  pour  elle?...  il  ne  se  l'était  pas 
demandé.  Croyant  tout  faire  cl  livrer  assez  d'otages 
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en  réformant  sa  vie  et  en  rompant  toutes  ses  vieilles 
habitudes,  il  s'était  jeté  dans  sa  nouvelle  existence 
avec  régoïsme  imprévoyant  et  naïf  des  passions.  La 
volonté  de  vaincre  fait  la  moitié  de  la  victoire  :  habile 
autant  qu'ardent,  il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  de 
faire  impression  sur  un  esprit  jeune  et  romanesque, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'ouvrir  ses  ailes  et 
de  prendre  son  vol  à  travers  l'infini.  La  confiance 
commande  la  confiance;  Herwart  en  avait  tant,  sa  sé- 
curité était  si  absolue,  il  croyait  si  sincèrement  avoir 
trouvé  l'intérêt  de  sa  vie,  qu'il  eût  inspiré  la  foi  au 
scepticisme  le  plus  endurci  ;  comment  Thécla  aurait- 
elle  douté? 

La  méprise,  car,  hélas!  c'en  était  une,  dura  quel- 
que temps;  on  se  voyait  peu  et  l'on  s'écrivait  bien 
plus  qu'on  ne  se  parlait  :  or  les  amours  par  lettres 
ne  sont  jamais  toul-à-Cait  dans  le  vrai  :  il  y  a  entre  la 
parole  écrite  et  la  parole  parlée  la  même  différence 
qu'entre  l'image  et  la  réalité.  La  plume  transfigure  h 
son  insu  les  choses  comme  le  pinceau;  si  sincère 
qu'elle  soit,  elle  ment  toujours  un  peu,  je  veux  dire 
qu'elle  exagère,  et  l'exagération  n'est-elle  pas  un 
mensonge?  La  passion  de  Thécla  n'en  était  pas  une; 
c'était  une  rêverie  bienveillante,  une  aspiration  ten- 
dre mais  vague,  le  désir  d'aimer  plus  que  l'aniour 
lui-même.  L'amour  est  l'attrait  uni  à  la  préoccupa- 
lion;  Thécla  était  préoccupée  d'Herwarl;  mais  elle 
ne  se  sentait  pas  attirée  vers  lui  par  celte  force  irré- 
sistible qui  abat  devant  elle  toutes  les  barrières,  qtii 
franchit  tous  les  abîmes.  Son  imagination  avait  été 
surprise,  son  cœur  n'était  pas  atteint.  Celui  d'iler- 
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Tvart,  au  contraire,  était  pris;  il  avait  passé  l'âge  des 
rêveries,  et  demandait  à  l'amour  non  des  émotions 
vaporeuses,  mais  des  félicités  positives.  Les  prélimi- 
naires où  se  plaisait  Thécla,  et  qu'elle  prolongeait 
sous  mille  prétextes,  le  faisaient  bondir  d'impatience: 
il  traitait  ses  joies  d'enfantillage,  et  comme  elle  ne  se 
rendait  pas  assez  tôt  au  gré  de  ses  vœux,  l'humeur 
succéda  à  l'impatience;  il  devint  querelleur,  exigeant; 
toutes  ses  paroles  n'étaient  que  récriminations  et  que 
plaintes;  sa  plume  distillait  le  reproche,  la  jalousie, 
le  soupçon.  11  ne  vit  plus  que  des  subterfuges  dans 
les  temporisations  de  la  jeune  fdle,  de  la  dissimula- 
tion dans  sa  réserve;  quelque  temps  comprimée,  la 
violence  de  son  caractère  se  fit  bientôt  jour  par  tous 
les  pores;  si  bien  qu'il  produisit  lui-même,  avec  celle 
maladresse  qui  est  le  propre  de  l'amour  non  partagé, 
le  mal  qu'il  redoutait.  Thécla  se  refroidissait  et  se 
détachait  tous  les  jours  davantage;  à  force  de  s'en- 
tendre répéter  qu'elle  n'aimait  pas,  elle  en  vint  à  se 
dire  :  Peut-être  a-t  il  raison;  et  ses  yeux  dessilles 
virent  les  choses  comme  elles  étaient.  Elle  avait  rêvé 
l'amour  tendre,  indulgent,  facile;  et  voilà  niainle- 
nant  qu'il  ne  lui  apparaissait  plus  que  sous  les  formes 
de  la  colère,  de  la  tyrannie.  (^)ucllc  chute  et  quel  dés- 
enchantement !  Les  orages  intimidaient  sa  nature 
frêle  et  délicate,  les  emportements  la  refoulaient  sur 
elle-même,  son  cœur  se  brisait  au  choc  d'une  parole 
dure,  d'un  sentiment  despotique.  lierwart  lui  avait 
toujours  imposé  pins  (|u'il  ne  l'avait  entraînée,  et  au 
lieu  de  l'entrainement  qu'il  s'était  flatte  de  faire  naî- 
tre, c'est  l'éloignement  qui  était  venu;  d'abord  in- 
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quiète,  puis  effrayée,  elle  avait  pris  peur  toul-à-fail, 
et  de  ce  moment  la  partie  fut  perdue  pour  lui  :  mais 
il  ne  s'en  doutait  pas;  il  s'était  si  souvent  croé  des 
dangers  imaginaires,  qu'il  ne  sut  plus  distinguer  le 
danger  réel  ;  et  puis  l'amour  est  père  des  illusions  ;  il 
est  détrôné,  qu'il  parle  encore  en  maître  sûr  de  son 
empire.  Il  est  vrai  que  celte  fois  Thécla  dissimulait, 
et  remettait  sans  cesse  au  lendemain  le  redoutable 
aveu;  mais  ce  lendemain  n'arrivait  jamais,  le  cœur 
lui  manquait  toujours;  l'altitude  d'IIerwarl  était  si 
hautaine,  son  écorce  parfois  si  rude,  qu'il  effarouchait 
l'intimité  et  rendait  la  franchise  impossible.  Il  se  re- 
tranchait en  lui-même  comme  le  lion  dans  sa  tanière, 
et  quand  il  clait  là  nul  n'osait  l'approcher. 

Le  naajor  Douglas  s'était  jeté  comme  un  étourdi 
au  milieu  de  ce  dehat  occulte,  et  le  voyage  de  Gibral- 
tar, en  exaspérant  la  jalousie  d'IIerwarl,  avait  pré- 
cipité le  dénoùment  :  retombe  sous  le  joug  de  ses 
instincts  violents  et  despotes,  il  avait  frappe,  de  dés- 
espoir, le  coup  hardi  dont  ou  a  vu  le  résultat  au  jar- 
din du  sultan.  Ce  rapt  audacieux  avait  manque  son 
effet  et  tourné  contre  le  ravisseur.  Il  s'imaginait 
conquérir  une  épouse,  il  ne  larda  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  n'avait  dans  ses  mains  qu'une  captive.  La  sur- 
prise, le  ressentiment,  la  tierté  outragée,  avaient  fait 
Muc  femme  courageuse,  une  femme  inilexible,  de  la 
jeune  (ille  timide  et  languissante.  L'indignation  avait 
arraché  de  ses  lèvres  irritées  le  mot  irrévocable  :  Je 
ne  vous  aime  pins. 

Ce  cou[)  de  massue  eût  écrasé  un  homme  moins 
fort  qu'llerwart  :  lui-même  eu  fut  ileconccrté;  mais 
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il  n'était  pas  dans  son  tempérament  de  céder  sans 
cumbat.  11  releva  le  gant  qu'on  ne  lui  jetait  point,  et 
il  voulut  voir  un  défi  dans  ce  qui  n'était  pour  lui 
qu'une  défaite.  Herwart  était  parvenu  à  celle  phase 
de  la  vie  où  l'homme  s'arrête  inquiet,  et  se  recueille 
en  lui-même,  partage  entre  le  regret  de  ce  qui  le  fuit 
et  la  crainte  de  ce  qui  l'altend  :  la  vieillesse  n'est  pas 
encore  là;  mais  on  la  pressent,  parce  qu'on  la  re- 
doute. On  voit  déjà  la  tête  blanche  du  fantôme  se 
dresser  à  l'horizon;  on  sent  sa  froide  haleine,  et  le 
cœur  bat  plus  vile,  comme  à  l'approche  d'un  danger. 
Herwart  avait  quarante  ans.  C'est  l'âge  critique  pour 
les  hommes  de  plaisir;  car  ils  savent  ce  qu'ils  per- 
dent, ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  vont  mettre  à  la 
place.  Epouvantés  du  vide  et  des  ténèbres  qui  les  me- 
nacent, ils  s'attachent  d'un  bras  désespère  aux  der- 
nières en)Olions  de  la  jeunesse,  seuiblables  au  pri- 
sonnier qui  s'enivre  d'air  et  de  lumière  aNant  de 
descendre  dans  son  cachot.  Voilà  pourqui)i  les  pas- 
sions de  quarante  ans  sont  les  plus  lerribles,  les  plus 
sincères.  Rousseau  les  analhemalise  quelque  part  : 
on  peut,  à  l'en  croire,  s'oublier  à  cel  âge  jusqu'à  écrire 
deux  lettres  d'amour,  trois  peut-èlre;  ce  n'est  là 
qu'une  faiblesse;  la  quatrième  est  un  opprobre.  Et 
cependant  lui-même  n'aima  qu'une  lois  dans  sa  vie, 
et  ce  fut  plus  tard  encore;  les  bocages  d'Eiiuboinie 
ont  garde  le  souvenir  et  la  trace  de  ses  biùlanles  lar- 
mes. Ce  que  madame  d'IIoudelot  fut  pour  Jean-Jac- 
ques, Thccla  l'était  pour  Herwart;  il  avait  retrouvé 
a  ses  pieds  une  nouvelle  source  de  jeunesse,  recom- 
mencé avec  elle  une  seconde  vie,  cl  lorsqu'il  avait 
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cru  recueillir  les  fruits  dorés  de  l'espérance,  il 
n'avait  saisi  qu'une  cendre  aride;  il  n'était  point 
aimé. 

L'orgueil,  qui  console  de  tout  quand  on  n'aime 
pas,  ne  console  de  rien  quand  on  aime;  c'était  même 
pour  Herwart  un  tourment  de  plus;  car,  au  lieu  d'un 
trait  au  cœur,  il  en  avait  deux.  Assailli  à  la  fois  par 
deux  ennemis  également  implacables,  il  passait  de 
l'un  à  l'autre  sans  trêve  et  sans  repos  :  tantôt  l'or- 
gueil l'emportait,  tantôt  c'était  l'amour;  un  jour  il 
s'indignait  d'être  à  ce  point  subjugué  par  une  femme, 
qu'il  ne  respirât,  ne  sentit,  ne  vécût  plus  que  par  elle 
et  en  elle;  il  se  traitait  de  lâche,  de  pusillanime;  il 
s'imposait,  comme  un  devoir  d'homme,  une  rupture 
éclatante  et  irrévocable  ;  le  lendemain  le  retrouvait 
dans  sa  chaîne,  plus  esclave  que  jamais  de  sa  prison- 
nière :  ainsi  le  faucon  captif  croit  s'elanccr  d'un  coup 
d'aile  au  plus  haut  des  nues;  mais,  rappelé  par  le  ti 
invisible  de  l'oiseleur,  il  retombe  vaincu  dans  la  pous- 
sière. 

Toutefois,  si  misérable  que  fût  sa  condition,  tout 
ignominieuse  qu'elle  lui  parût,  il  y  persistait  avec 
acharnement;  ses  combats,  ses  remords,  ses  souf- 
frances, tout  lui  semblait  préférable  à  la  perte  de 
Thécla,  et  de  toutes  les  impossibilités,  la  plus  impos- 
sible à  ses  yeux  était  de  se  séparer  d'elle.  Klle  n'était 
pas  à  lui,  mais  elle  était  chez  lui  ;  il  la  voyait,  lui  par- 
lait tous  les  jours;  et  si  parfois  sa  conscience  se  ré- 
voltait, si  la  voix  de  l'honneur  lui  criait  que,  de  tous 
les  abus  de  la  force,  le  plus  odieux  est  de  retenir  une 
femme  malgré  elle,  le  sophisme  venait  à  son  aide  cl 
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repondait  à  tout.  On  se  persuade  si  aisément  qu'on 
a  des  droits  sur  une  femme!  Thécla  ne  l'aimait  plus  ; 
mais,  puisqu'elle  l'avait  aimé,  elle  pouvait  l'aimer 
encore;  et  il  se  flallail  de  triompher,  à  force  de  per- 
sévérance et  d'assiduités,  de  ce  qu'il  appelait  un  ca- 
price féminin;  comme  si  on  arrivait  à  \a  tendresse 
par  l'impatience;  comme  si  une  femme  détachée  se 
reconquérait  jamais  par  l'imporlunilé!  Mais  on  peut 
(lire  de  l'amour  ce  que  l'antiquité  disait  de  Jupiter  : 
Il  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre. 

Herwart  était  si  complètement  aveuglé,  qu'il  mû- 
rissait gravement  la  plus  folle  des  pensées. 

—  Elle  est  trop  près  des  siens,  se  disait-il;  le  voi- 
sinage de  son  père  et  du  monde  est  une  inlluence  qui 
combat  la  mienne  et  qui  nourrit  son  opiniâtreté.  Elle 
ne  se  rendra  que  lorsque  ce  dernier  iil  sera  rompu. 
En  se  disant  cela,  il  songeait  sérieusement  h  brûler 
pour  elle  ses  derniers  vaisseaux,  à  l'emmener  bien  loin 
de  Tetuan,  dans  quelque  retraite  ignorée,  où  il  serait 
tout  pour  elle,  comme  elle  était  tout  pour  lui.  Où 
serait-ce?  Il  ne  le  savait  pas  encore;  mais  sa  resolu- 
tion était  fixée,  et  il  préparait  en  silence  ses  moyens 
d'exécution.  Il  avait  pris  depuis  longtemps  en  dégoût 
les  hommes  et  les  choses;  concentré  dans  son  idée 
fixe,  il  n'aspirait  qu'à  rtmipre  avec  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle,  à  innnolerà  celle  idole  insatiable  ses  derniers 
devoirs  d'homme  et  le  peu  d'intérêts  qui  l'attachaient 
encore  ou  monde.  Il  avait  levé  sans  peine  toutes  les 
barrières  morales;  mais  les  obstacles  matériels  n'é- 
taient point  si  faciles  à  vaincre  :  le  désordre  de  ses 
affaires  était  au  comble;  l'orage  linancier  qu'il  amas- 
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sait  sur  sa  tête  depuis  tant  d'années  menaçait  d'écla- 
ter d'un  instant  à  l'autre.  Envisageant  sa  situation 
face  à  face,  il  se  comparait  à  la  panthère  entourée  de 
feu  par  des  sauvages;  le  cercle  ardent  se  resserrait 
autour  de  lui,  et  pas  une  issue  ne  s'offrait  à  ses  yeux 
inquiets;  il  tournait  en  vain  et  retournait  sur  lui- 
m.éme;  il  lui  fallait  rester  là  à  la  merci  de  ses  enne- 
mis; et  quels  ennemis  que  des  créanciers?  Au  lieu  de 
l'argent  dont  il  avait  besoin  pour  réaliser  son  projet, 
la  banqueroute,  l'effroyable  banqueroute,  grondait 
à  sa  porte,  prêteh  la  forcer. 

Plein  du  désir  de  sortir  avec  honneur  de  ce  défilé 
ténébreux,  il  s'était  enfermé  dans  son  cabinet,  cl 
compulsait,  la  plume  à  la  main,  une  montagne  de 
papiers  entassés  devant  lui.  Son  attention  était  ab- 
sorbée profnndément  dans  ce  contrôle  aride  et  minu- 
tieux, et  sa  physionomie  exprimait  tour  à  tour  l'in- 
quiétude, la  colère,  rabattement.  A  chacune  des 
pièces  qu'il  parcourait,  une  ombre  passait  sur  son 
front,  la  plume  tremblait  convulsivement  entre  ses 
doigts  conlraclés,  et  des  soupirs  étouffes  soulevaient 
sa  poitrine.  Parfois  il  rejetait  loin  de  lui  toutes  ces 
paperasses,  il  se  renversait  dans  son  fauteuil,  se  cachait 
la  tète  <lans  ses  deux  mains,  i)uis  tout  à  coup  il  s'ar- 
rachait, par  un  effort  violent,  à  sa  rêveuse  attitude, 
il  ressaisissait  la  plume  avec  colère,  et  reprenait  son 
odieux  labeur,  [)our  l'abandonner  encore  l'inslanl 
d'après.  Les  heures  fuyaient  dans  ces  alternatives 
fiévreuses,  et  rarjgés  en  formidaltles  C(»lonncs,  les 
chiffres  se  multipliaient  sous  sa  plume  d'une  manière 
effrayante,  chacun  représentait  une  dette. 
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—  Pourquoi  aussi,  Monsieur,  lui  disait  Dick,  qui 
seul  avait  le  secret  de  sa  position,  pourquoi  vous 
être  tant  presse  de  payer  ce  vieux  forban  de  Ben- 
Abbas?  Ne  pouvait-il  pas  attendre?  Ces  dix  mille 
piastres  de  malédiction  figureraient  mieux  dans  nos 
coffres  que' dans  les  siens  !  Quel  crève-cœur  c'a  été 
pour  moi  quand  je  les  lui  ai  vu  empocher  !  —Tu  vou- 
lais donc  qu'on  vint  encore  une  fois  me  rappeler  ma 
dette  et  qu'un  second  messager,  plus  insolent  que  le 
premier,  me  mit  le  pistolet  sur  la  gorge?  —  Ce  n'est 
pas  avec  votre  seigneurie  qu'on  prend  de  ces  licences- 
là  ,  et  si  quelqu'un  se  les  permettait ,  on  a  une  porte 
et  même  une  fenêtre  :  un  petit  exemple  de  ce  genre 
ferait  prendre  patience  aux  autres.  C'est  pourtant  la 
n:ort  de  ce  coquin  d'Hassan  qui  nous  a  valu  cette 
avarie;  le  pacha  est  furieux,  il  s'est  vengé  à  sa  ma- 
nière. Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  avoir  payé 
sans  vous  être  seulement  donne  le  temps  de  la  re- 
fiexion?  la  nuit  vous  aurait  mieux  conseillé. 

Ilerwart  ne  répondait  pas;  il  pouvait,  au  fond  du 
Cœur,  regretter  sa  précipit.ition  et  trouver  que  Uick 
n'avait  pas  tort  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  revenir 
sur  un  fait  accompli  ;  quoiqu'il  eût  pnssé  toute  sa  vie 
au  milieu  des  expédients  linanciers,  le  calus  de  l'ha- 
bitude n'avait  point  émoussé  sa  probité;  par  honneur 
autant  que  par  orgueil,  il  avait  toujours  pris  à  cœur 
ses  dettes,  et  ses  créanciers  au  sérieux. 

—  J'ai  creusé  autour  de  moi ,  dit-il,  un  gouffre  si 
profond,  que  le  vertige  me  saisit  quand  j'y  regarde. 
—  K\\  bien.  Monsieur,  n'y  regardez  pas;  c'est  une 
bourrasque  qui  passera  ;  nous  en  avons  vu  bien  d'au- 
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très.  Avec  de  l'audace  on  se  lire  de  tous  les  écueils, 
el,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  l'audace  qui  nous  man- 
quera jamais.  — L'audace!  l'audace  !  il  y  a  longtemps 
que  je  paye  d'audace,  mais  c'est  une  monnaie  qui 
sonne  creux  el  qui  s'use  vite.  J'attendais  de  Londres, 
aujourd'hui  même,  mes  appointements  arriérés  ;  je 
complais  dessus  pour  combler  mon  déficit,  et  j'ap- 
prends qu'ils  viennent  d'être  saisis  au  ministère  par 
quelques  créanciers  impatients.  Mon  frère  a  été  obligé 
de  répondre  pour  moi  alin  de  calmer  les  autres.  Quelle 
ignominie!  l\lon  dernier  espoir  est  dans  Bendelaq. 
L'as-tu  prévenu  ?  Si  celle  ressource  me  manque,  tout 
est  perdu  ,  même  l'honneur.  —  Bon  gré,  mal  gré,  il 
faudra  bicnquele  vieux  juif  s'exécute.  Hier  vous  avez 
sauvé  son  lils  :  le  moins  qu'il  puisse  faire  est  de  vous 
rendre  la  pareille  aujourd'hui. 

Kii  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  du  cabinet; 
Dickalla  en  recoiuiaissance  et  rentra  en  disant  :  C'est 
notre  homme.  —  Déjà  I  il  n'a  jamais  été  si  empressé. 
Par  quel  appât  magique  l'as-lu  donc  fait  sortir  si  vile 
de  son  terrier?  D'ordinaire  le  vieux  renaril  n'est  pas 
si  facile  à  lever.  —  H  faut  que  voire  seigneurie  me 
panloiHie  une  petite  supercherie.  Je  me  suis  bien 
gardé  de  dire  à  Bendelaq  que  vous  aviez  besoin  d'ar- 
gent, je  lui  ai  dit  au  contraire  d'en  venir  toucher,  il 
arrive  au  galop*!^*-  Quelle  extrémité!  et  que  je  suis 
las  de  tous  ces  \nmpires  qui  me  sucent  depuis  dix 
ans  le  plus  pur  du»  mon  sang!  Une  fois  dans  leurs 
serres,  on  n'en  sort  plus. 

On  se  rappelle  que  BtMidelaq  était  le  père  du  laleh 
de  Suède  el  l'usurier  en  chef  du  Millah  :  c'était  un 
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petit  vieillard  sec  et  vigoureux,  chez  qui  la  soif  d'ac- 
quérir semblait  éterniser  la  vie.  Il  entra  dans  ce  cabi- 
net, qu'il  ne  connaissait  que  trop,  comme  un  véri- 
table enfant  d'Israël.  Au  3Iaroc,  le  juif  ne  parle  pas , 
il  chuchote,  semblable  au  prisonnier  qui  craint  de 
réveiller  ses  bourreaux  endormis  ;  le  juif  ne  marche 
pas,  il  se  suisse  le  long  des  murs  ,  l'œil  au  guet,  l'o- 
reille aux  écoules,  et  il  tourne  court.à  tous  les  angles, 
comme  le  larron  qu'on  poursuit  ;  souvent  il  lient  sa 
chaussure  à  la  main  pour  faire  moins  de  bruit;  car 
rien  ne  l'effraie  plus  que  d';illirer  l'attention  :  il  vou- 
drait marcher  dans  un  nuage  et  se  rendre  invisible. 
Son  regard  est  oblique,  inquiet,  et  il  masque  la  ter- 
reur dont  son  cœur  est  possédé  sous  un  sourire  miel- 
leux qui  fait  mal  à  voir.  Le  regarde-t-on ,  il  double 
le  pas,  et  il  prend  la  fuite  si  on  s'arrête  près  de  lui.  Il 
tient  à  la  fois  du  lièvre  et  du  chacal. 

Bendelaq  portait  sur  son  visage  et  dans  sa  per- 
sonne l'empreinte  indélébile  et  tous  les  traits  distinc- 
lifs  de  sa  race.  Pourtant,  h  l'examiner  de  plus  près, 
il  avait  l'air  moins  gauche,  moins  effaré  que  d'ordi- 
naire :  il  avait  beau  se  confondre  en  salutations,  en 
excuses,  sa  voix  avait  une  assurance  inaccoutumée, 
et  ses  yeux  se  surprenaient  à  regarder  en  face.  Chose 
inouïe!  il  s'assit  sans  y  être  invité.  Bref,  on  voyait 
percer  à  travers  son  humilité  habituelle  le  sentiment 
de  supériorité  inhérent  à  la  (pialilé  de  créancier. 

—  D'abord  ,  dit-il  d'un  air  riant ,  il  faut  que  je 
commence  par  remercier  votre  seigneurie  de  m'avoir 
rendu  mon  (ils.  Vous  êtes  son  libérateur;  sans  vous, 
ces  Philistins  de  Bcn-Aïssa  me  l'auraient  égorgé. 
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Quoiqu'il  ne  me  donne  pas  beaucoup  de  satisfaction, 
et  qu'il  ne  veuille  rien  gagner,  un  fils  est  toujours  un 
fils,  et  les  entrailles  d'un  père  ne  sont  pas  celles  du 
premier  venu.  Vous  disiez  donc,  monsieur  Dick,  que 
sa  seigneurie  veut  absolument  me  payer.  Pourquoi 
vous  presser,  seigneur  consul?  je  n'ai  pas  la  moindre 
inquiétude,  mon  argent  est  plus  en  sûreté  chez  vous 
qu'il  ne  le  serait  au  Millah.  Non ,  jamais  je  ne  pourrai 
reconnaître  dignement  l'obligation  que  je  vous  ai; 
car,  enlin ,  vous  avez  exposé  voire  vie  pour  sauver 
celle  de  mon  pauvre  Samuel. 

Tout  en  exhalant  sa  reconnaissance,  le  vieil  usu- 
rier avait  tiré  une  liasse  de  papiers  de  la  poche  de  son 
soulham. 

—  Voici,  ajouta-t-il  en  les  présentant  au  consul, 
les  reçus  de  votre  seigneurie.  Croyez  bien  que  je 
n'aurais  pas  eu  l'indiscrétion  de  vous  les  apporter,  si 
M.  Dick,  qui  est  là  et  qui  peut  le  dire,  n'elail  pas 
venu  les  demander  de  votre  part.  —  Si  Dick  vous  a 
dit  cela ,  il  s'est  trompé  et  vous  a  très-mal  rendu  mon 
message.  —  Ahl  c'est  différent,  répondit  BiMulelaq 
en  remettant  st)igneusement  ses  titres  au  fond  de  sa 
poche.  Je  ne  suis  pas  moins  heureux  ,  conlinua-t-il 
d'un  ton  sensiblement  refroidi,  d'avoir  pu  exprimer 
à  votre  seigneurie  toule  ma  gralilude;  et  puisque 
nous  en  sommes  sur  ce  chapitre,  je  profilerai  de  l'oc- 
casion pour  rappeler  à  votre  souvenir  nohe  pelilc 
alVaire;  voilà  bien  des  mois  que  nous  sommes  en  re- 
lard ,  or  les  mois  font  des  aimées...  —  Kl  les  années, 
des  intérêts;  de  quoi  vous  plaignez-vous,  |)uisqu'oii 
vous  les  paye?  —  Voudriez-vous  que  ce  fût  moi?  — 
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Venons  au  fait  sans  préambule.  J'ai  besoin  de  dix 
mille  piastres;  pouvez- vous  me  les  prêter?  — Saints 
prophètes  !  s'écria  le  juif  en  reculant  de  trois  pas,  où 
voulez-vous  que  je  les  prenne?  Je  venais  les  deman- 
der à  votre  seigneurie;  car  elle  m'en  doit  déjà  au- 
tant... —  -Ainsi  vous  ne  voulez  pas?  —  Je  n'ai  point 
dit  cela  ;  j'ai  dit  que  je  ne  le  pouvais  pas,  et  c'est  la 
pure  et  exacte  vérité.  Je  vendrais  jusqu'à  mon  soul- 
ham,  que  je  ne  ferais  pas  la  sommé  que  vous  me  de- 
mandez.— Alors  n'en  parlons  plus,  je  verrai  ailleurs; 
mais  ne  soyez  pas  surpris  si ,  plus  tard ,  je  me  trouve 
dans  l'obligation  de  rembourser  avant  vous  le  nou- 
veau prêteur.  —  Votre  seigneurie  ne  parle  pas  sé- 
rieusement, elle  a  trop  de  justice  pour  me  faire  tort 
à  ce  point  ;  les  plus  anciens  créanciers  doivent  passer 
les  premiers.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  né- 
cessité fait  loi.  —  Voyons ,  seigneur  consul ,  ne  brus- 
quons point  les  choses.  II  y  aurait  peut-être  moyen 
de  s'arranger.  Vous  dites  donc  que  vous  avez  besoin 
de  six  mille  piastres.— C'est  dix  mille  qu'il  m'en  faut. 
—  Et  quelle  hypothèque  me  donneriez-vous?  car  il 
faut  tout  prévoir.  —  Ma  parole  et  ma  signature  de- 
vraient vous  suffire;  mais,  puisque  vous  exigez  des 
garanties,  voici  ce  que  je  vous  propose  :  je  vous  dois 
dix  mille  piastres,  je  vous  en  demande  autant,  cela 
ferait  vingt;  or,  j'ai  pour  dix  mille  piastres  de  meu- 
bles au  Jardin  du  Sultan,  mon  mobilier  de  Tétuan 
vaut  le  double,  sans  compter  mes  chenaux  qui  m'en 
ont  coûté  dix;  si  vous  additionnez  tout  cela,  vous 
trouverez  un  capital  de  quarante  mille  piastres.  Ce 
gage  vous  suffît-il?  —Parfaitement,  seigneur  consul, 
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parfaitement,  après  inventaire,  bien  entendu. — Voici 
les  factures  des  marchands,  consultez-les.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  demander,  répondit  Bcndelaq 
après  les  avoir  étudiées  allcnlivement,  si  le  loyer  du 
jardin  est  paye.  Votre  seigneurie  n'ignore  pas  qu'en 
cas  de  mort,  les  droits  du  propriétaire  passent  les  pre- 
miers. 

Pour  toute  réponse,  Herwart  produisit  le  reçu  du 
pacha. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  continua  Bendelaq,  mon 
objection  tombe  devant  le  fait.  Il  nous  reste  mainte- 
nant à  régler  les  intérêts  et  les  échéances;  mais  là- 
dessus  nous  serons  bientôt  d'accord  :  pour  les  termes, 
les  convenances  de  votre  seigneurie  seront  les  mien- 
nes ;  quant  aux  intérêts,  nous  avons  des  antécédents, 
le  passé  sera  la  règle  de  l'avenir  :  je  vous  compterai 
dix  mille  piastres  en  espèces  sonnailles,  vous  me  ferez 
un  reçu  de  onze  :  c'est  là  tout  mon  bénéfice;  car  je 
ne  vous  demande  que  le  deux  pour  cent  par  mois.  — 
—  Bendelaq,  vous  êtes  un  fripon.  —  Seigneur  Dieu! 
quelle  injustice!  c'est  l'intérêt  que  nous  payons  au 
Millah  :  l'argent  est  comme  la  terre ,  il  faut  bien 
.qu'il  nourrisse  son  maître,  autrement  il  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  l'acquérir. 

Au  reste,  je  ne  force  personne,  si  mes  conditions 
ne  vous  conviennent  pas...  —  Vous  savez  bien  qu'on 
les  accepte,  quelles  qu'elles  soient,  parce  qu'on  ne 
s'adresse  à  vous  qu'en  désespoir  de  cause  et  lorsqu'il 
faut  à  tout  prix  sortir  d'un  mauvais  pas;  vous  spécu- 
lez sur  la  ruine  du  prochain  ,  et  vous  vous  engraissez 
de  sa  dépouille  comme  les  corbeaux  des  restes  <les 
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morts.  —  Chacun  a  sa  manière  de  voir  les  choses,  et 
le  point  de  vue  change  avec  la  position.  Si  j'étais  à 
votre  place,  je  parlerais  comme  vous;  et  vous  agi- 
riez comme  moi,  si  vous  étiez  à  la  mienne.  Soyez 
plus  juste,  seigneur  consul,  ce  que  j'en  fais  n'est  que 
pour  vou5  obliger  et  pour  vous  témoigner  ma  pro- 
fonde reconnaissance.  Allez,  je  n'oublie  pas  que  je 
traite  avec  le  sauveur  de  mon  fi. s;,  toute  ma  pauvre 
petite  fortune  ne  pourrait  m'acquilter  envers  vous, 
et  si  douces  que  soient  mes  conditions,  je  resterai 
toujours  votre  débiteur. 

Les  nuages  répandus  sur  la  physionomie  d'Her- 
wart  prouvaient  à  quel  point  ces  débats  lui  étaient 
odieux  ,  avec  quelle  répugnance  il  descendait  dans 
ces  fangeux  réceptacles;  son  visage  passait  tour  h 
tour  de  la  rougeur  la  plus  vive  à  une  pâleur  livide,  et 
la  ride  verticale  de  son  front  était  si  profonde,  que 
les  deux  sourcils  n'en  faisaient  plus  qu'un.  Condamne 
à  étaler  son  ulcère  aux  yeux  d'un  vil  usurier,  il  eût 
préféré  la  question  à  cette  torture  morale;  son  or- 
gueil blessé  rugissait  en  dedans;  et  en  signant  le 
pacte  ignominieux  sa  main  tremblait  comme  le  bras 
d'un  chêne  agité  par  la  tempête. 

Quant  à  Uick,  il  n'a\ait  pris  aucune  pari  au  dé- 
mêlé. Les  yeux  fixés  sur  le  consul,  il  cherchait  à  sai- 
sir sa  pensée  derrière  le  masque  dont  il  la  couvrait. 
11  ne  s'elonnait  pas  de  l'eniprunl,  il  en  avait  vu  tant 
d'autres!  mais  ce  qui  le  préoccupait  était  l'abandon 
du  mobilier  :  c'était  une  vente  déguisée;  or,  on  ne 
vend  que  Ktrsqn'on  part.  Dick  avait  la  confiance  de 
son  maître  quant  aux  affaires  d'intérêt  ;  mais  lescon- 
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fidcnces  s'arrêtaient  là.  L'intimité  d'IIerwarl  était 
muette  et  voilée.  Le  nom  de  Thécla  n'elait  pas  sorti 
de  sa  bouche  une  seule  fois ,  jamais  un  mot  ou  l'allu- 
sion la  plus  lointaine,  la  plus  détournée,  n'avait  trahi 
son  secret;  mais  son  silence  en  disait  plus  que  ses 
paroles.  Dick  devinait  et  commentait  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  jardin  mystérieux.  C'était  pour  lui  un 
grand  sujet  de  mécontentement  et  de  lamentations 
intérieures  :  il  gémissait  sur  l'incompréhensible  fai- 
blesse de  son  maître  pour  une  petite  fille  qui  n'eii 
valait  pas  tant.  Toutefois  il  gardait  pour  lui  ses  com- 
mentaires, voyait  tout  sans  avoir  l'air  de  rien  voir, 
et  attendait  patiemment  que  la  raison  coupât  cette 
fièvre  insensée.  La  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister 
lui  avait  donné  l'alarme;  il  ne  doutait  plus  que  son 
maître  ne  méditât  quelque  mauvais  coup  et  ne  son- 
geât à  couronner  sa  folie  par  une  fuite  clandestine. 
N'osant  le  questionner  sur  un  point  aussi  délicat,  il 
se  mit  à  rêver  à  part  lui  aux  moyens  de  prévenir  à 
sa  manière  cette  catastrophe  imminente.  Son  esprit 
inventif  n'avait  encore  trouvé  aucun  expédient,  lors- 
que le  hasard  parut  venir  à  son  secours. 


XI.  — SIMKA. 


Bendelaq  parli,  il  fut  relevé  dans  le  cabinet  con- 
sulaire par  le  trésorier  de  la  douane.  C'était  le  jour 
du  peuple  d'Israël. 

1  li 
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—  Eîi  bien!  Coriath!  lui  demanda  sir  Herwarl . 
qu'y  a-t-il  de  bon  pour  votre  service?  —  Rien  pour 
le  mien,  seigneur  consul,  absolument  rien: je  suis 
étranger,  tout-à-fait  étranger  à  l'objet  qui  m'amène; 
ce  n'est  pas  Salomon  Coriath  qui  a  l'honneur  de  par- 
ler à  votre  seigneurie,  c'est  le  messager  du  pacha. — 
Ah  !  je  comprends,  vous  m'apportez  les  pièces  restées 
entre  ses  mains: je  les  attendais..  —  Précisément, 
répondit  lejuif  enchanté  d'un  si  bon  accueil. — C'est 
bien,  c'est  bien,  dit  le  consul  en  déposant  les  papiers 
sur  son  bureau  sans  les  ouvrir. — Si  votre  seigneurie 
veut  prendre  la  peine  d'y  jeter  les  yeux,  elle  verra 
qu'ils  sont  en  règle,  et  nous  pourrons  terminer  à 
l'instant  celte  petite  affaire.  —  Mais  c'est  une  affaire 
terminée,  ce  me  semble.  —  Terminée!  —  A  moins 
que  Ben-Abbas  n'ait  la  prétention  de  me  faire  payer 
deux  fois.  —  Deux  fois!  s'écria  le  juif  en  pâlissant 
et  en  sautant  sur  sa  chaise. 

Hcrwart  était  si  préoccupé  qu'il  ne  vit  ni  la  sur- 
prise ni  les  contorsions  de  Coriath;  il  ne  le  regardait 
même  pas ,  et  c'est  à  peine  s'il  l'entendait  ;  mais  Dick, 
qui  avait  les  yeux  sur  lui,  comprit,  à  la  première  ex- 
clamation ,  qu'il  y  avait  là  quelque  malentendu,  ou 
plutôt  quelque  rouerie,  et  que  le  pacha  avait  joué 
son  trésorier.  Un  mol  suffisait  pour  éclaircir  le  mys- 
1ère,  et  tout  se  fût  expliqué;  mais  ce  n'elait  pas  le 
compte  de  Dick,  qui  avait  ses  vues  cl  qui  venait  do 
concevoir  un  projet  infaillible,  selon  lui,  pour  arri- 
ver à  ses  lins;  il  interron)pit  Salomon ,  et  le  tirant  à 
part,  il  lui  dit  à  l'oreille,  de  l'air  le  plus  simple  cl  le 
plus  bonhomme  qu'il  pouvait  prendre. 
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—  Vous  voyez  bien,  mon  cher  M.  Coriuth,  que 
sa  seigneurie  est  occupée;  vous  avez  mal  pris  votre 
temps.  Venez  avec  moi;  s'il  y  a  quelque  quiproquo, 
je  me  charge  d'arranger  l'atTaire  à  voire  satisfaction. 

Tout  en  parlant,  Dick  poussait  son  homme  vers  la 
porte  comme  s'il  l'eût  reconduit,  et  il  l'entraîna  avec 
lui  dans  la  pièce  voisine. 

Le  soir  de  ce  même  jour  un  homme  accompagné 
d'une  femme  s'avançait,  avec  une  circonspection 
tout  hébraïque,  dans  la  rue  sombre  et  déserte  qui, 
du  Millah,  conduisait  au  consulat  britannique.  On 
voyait  bien  qu'il  avait  choisi  l'heure  du  crépuscule 
atin  de  n'être  point  reconnu;  et  pour  se  mieux  dé- 
guiser, il  avait  jeté  sur  lui  et  sur  sa  compagne  une 
pièce  d'étoffe  obscure  et  sans  forme.  Arrive  à  la  mai- 
son consulaire,  il  s'y  glissa  furtivement  et  fut  reni 
par  Dick. 

Ah  !  ah!  Coriath ,  c'est  donc  vous?  V^ous  vous  êtes 
enfin  décidé  à  suivre  mon  conseil?  Vous  avez  bien 
fait;  le  consul  n'a  jamais  rien  refuse  à  une  femii:e, 
surtout  quand  elle  est  aussi  jolie  que  votre  lille.  — 
Parlez  bas,  M.  Dick,  parlez  bas.  —  Ne  dirait-on  pas 
(pie  vous  faites  une  mauvaise  action?  Depuis  quand 
un  homme  est-il  déshonoré  pour  venir  demander  ce 
qui  lui  est  dû?  —  Vous  avez  raison,  M.  Dick,  ma 
démarche  est  la  plus  licite,  la  plus  innocente  du 
monde,  mais  les  langues  du  iMillah  sont  méchantes  : 
si  l'on  savait  que  j'ai  amené  ma  tille  avec  moi,  on  en 
causerait,  et  je  ne  veux  pas,  voyez-vous,  que  l'on 
puisse  dire  un  mol  sur  ma  |)etile  Simka  :  die  ne  trou- 
verait plus  de  mari.  N'aie  pas  peur,  mon  enfant,  on 
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fiL'  nous  a  pas  vus.  —  De  quoi  aurais-je  peur?  Quel 
danger  me  menace?  Ne  suis-je  pas  avec  vous?  — 
Vous  êtes  bien  heureux,  M.  Coriath,  d'avoir  une  si 
aimable  fille  :  les  prières  sorties  d'une  si  jolie  bouche 
ne  peuvent  manquer  d'être  exaucées.  Je  vous  ai  dit 
ce  matin  que  sa  seigneurie  est  de  mauvaise  humeur; 
seul,  vous  n'auriez  rien  obtenu,  au  moins  pour  le 
moment;  mais,  avec  une  pareille  intercession  ,je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  retourniez  chez  vous  avec  vos 
dix  mille  piastres;  car,  vous  avez  beau  nier,  cet  ar- 
gent esta  vous,  le  pacha  vous  a  passe  sa  créance;  vous 
êtes  capitaine  sur  votre  propre  vaisseau.— Comment! 

vous  vous  obstinez  à  croire —  Allons,  allons,  je 

croirai  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  vous  demande 
pas  vos  afTaires,  mais  ne  perdez  pas  votre  temps  en 
paroles  inutiles;  le  consul  est  seul,  et  le  quart  d'heure 
est  bon.  —  Veuillez  d'abord  nous  annoncer.  —  Je 
m'en  garderai  bien;  il  faut  laissera  sa  seigneurie  le 
plaisir  de  la  surprise;  votre  requête,  ainsi  présentée, 
iera  bien  |)lns  d'effet.  Venez,  ma  belle  enfanl.  —  Un 
moment,  dit  Salomon  en  retenant  sa  (ille  par  le  bras, 
i)ras,  il  y  a  ici  une  méprise;  je  n'ai  jamais  entendu 
me  séparer  d'elle,  et  je  compte  bien  être  présent 
à  l'entrevue;  je  ne  parlerai  pas,  soit,  mais  je  veux 
y  être.  —  En  ce  cas,  vous  ferez  tout  aussi  bien  de 
virer  de  bord  et  de  regagner  le  port  h  pleines  voi- 
les; si  vous  êtes  là,  c'est  comme  si  votre  fille  n'y  était 
pas.  —  Mais  ce  matin  vous  ne  disiez  pas  cela.  —  Je 
vous  ai  dit  et  je  vous  répète  que  le  consul  ne  refuse 
rien  aux  femmes;  mais  ne  comprenez-vous  pas  que 
les  tiers  gâtent  tout?  Si  vous  allez  planter  entre  votre 
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fille  et  lui  voire  grand  soiiiham  noir,  comment  vou- 
lez-vous qu'il  la  voie  et  qu'il  l'entende?  Au  reste,  ar- 
rangez-vous; puisque  vous  ne  voulez  pas  suivre  mes 
conseils,  je  ne  m'en  mêle  plus.  —  Franchement , 
M.  Dick,  mettez-vous  à  ma  place  :  si  vous  aviez  une 
fille  comme  la  mienne,  la  livreriez-vous  au  danger 
d'un  têle-à  tête?  —  Ah  cà!  maître  Coriath,  où  pen- 
sez-vous être?  Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  dans 
une  maison  de  perdition!  Par  la  sainte-barbe  de  Bel- 
zcbuth,  vous  êtes  un  plaisant  drùlel  Votre  (ille  est 
jolie,  c'est  vrai,  mais,  croyez-moi,  sa  seigneurie  à 
bien  autre  chose  à  faire  qu'à  lui  conter  des  sornettes. 
Salomon  était  partagé  entre  la  crainte  d'exposer 
sa  fille  et  le  désir  de  rentrer  dans  ses  fonds  :  car  Dick 
s'était  bien  gardé  de  lui  dire  que  la  somme  en  litige 
était  dans  les  coffres  du  pacha.  Tout  avare  qu'il  clail, 
il  était  père  encore;  ce  n'est  pas  sans  de  grands  com- 
bats qu'il  s'était  décidé  à  conduire  sa  fille  avec  lui , 
mais  il  n'avait  jamais  entendu  se  séparer  d'elle,  cl  ne 
pouvait  s'y  résoudre.  Pourtant  les  dix  mille  juastres 
lui  tenaient  bien  au  cœur,  et  il  se  demandait  si ,  ii 
tout  prendre,  elles  ne  valaient  pas  le  sacrifice  de 
quelques  scrupules  peut-être  exagères  :  la  balance 
était  bien  près  de  pencher  de  leur  côlé,  lorsijue 
Simka  lui  dit  avec  une  simplicité  charmante:  Mais, 
mon  père,  pourquoi  ne  voulez-vous  donc  pas  que 
j'aille  seule?  OucI  mal  y  a-l-il  à  cela?  I.e  consul  fùt- 
ii  l'empereur,  je  lui  parlerai  avec  aulant  d'assurance 
que  si  vous  étiez  présent;  je  ne  me  sens  pas  du  tout 
intimidée,  et  je  n'ai  oublie  aucune  de  vos  recom- 
mandations. —  Voilà  une  fille  qui  en  remonterait  à 
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Va  barbe  grise  de  monsieur  son  père ,  murmura  Dick 
d'un  air  goguenard.  —  Eh  bien,  va!  s'écria  Corialh 
en  lâchant  le  bras  de  sa  fille. 

Et,  s'approchant  d'elle  comme  pour  l'embrasser,  il 
lui  dit  à  l'oreille  :  Si  l'on  te  dit  ou  qu'il  se  passe 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  convenable,  lu  n'as 
qu'à  m'appeler;  je  serai  à  la  porte  et  j'entendrai  tout. 

Les  dix  mille  piastres  avaient  vaincu.  Simka  entra 
dans  le  cabinet  d'Herwart,  seule  et  sans  être  annoncée. 

Autant  les  juifs  d'Afrique  sont  laids,  autant  les 
juives  sont  belles.  On  se  demande  avec  surprise  com- 
ment de  tels  pères  engendrent  de  telles  tilles,  et  l'on 
regrette  que  de  si  charmantes  fleurs  soient  jetées  en 
pâture  à  de  pareils  époux.  On  ne  saurait  voir  nulle 
part  des  têtes  plus  idéales  :  c'est  l'éclat  oriental  uni 
à  la  finesse  occidentale,  le  point  où  les  deux  races 
se  rencontrent  et  se  confondent.  La  délicatesse  des 
traits  est  surtout  remarquable,  et  sans  être  ni  grec- 
que ni  romaine,  la  coupe  du  visage  participe  de  l'un 
et  de  l'autre  type;  moins  pure  peut-être  que  la  pre- 
mière, elle  est  plus  gracieuse  que  la  seconde  Toules 
les  juives  ont  de  grands  yeux  noirs,  pleins  de  lan- 
gueur et  de  Hanïme,  la  peau  fme  et  blanche,  la  taille 
svelte  et  bien  prise.  Quel  dommage  que  ces  beautés 
parfaites  ne  durent  qu'un  jour!  Lue  juive  est  femme 
à  treize  ans,  on  la  marie  d'ordinaire  à  quatorze,  à 
quinze  elle  est  mère,  à  vingt  ans  elle  est  flétrie,  elle 
est  matrone  à  >ingt-cinq.  Le  mariage  paraît  être 
pour  elles  une  dégradation  ,  une  chute,  et  les  méta- 
morphoses que  l'âge  fait  subir  à  ces  célestes  visages 
sont  effroyables  :  rien  n'est  si  ravissant  qu'une  jeune 
juive;  rien  n'est  plus  hideux  qu'une  vieille. 
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Simka  avait  quinze  ans  et  réunissait  en  elle  toutes 
les  grâces,  tous  les  attraits  de  sa  race.  Un  soin  parti- 
culier avait  présidé  ce  jour-là  à  sa  toilette;  son  riche 
et  brillant  costume  dessinait  amoureusement  ses  for- 
mes, et  les  voilait  moins  qu'il  ne  les  relevait;  un  cor- 
set de  velours  rouge,  brodé  en  or,  et  lacé  sur  la  poi- 
trine, pressait  sa  fine  taille,  et  par-dessus  s'ouvrait 
un  caso  bleu,  espèce  de  gilet  sans  boutons  qui  flotte 
librement  des  deux  côtés;  sa  jupe  verte  était  fendue 
par  le  bas,  selon  la  mode  du  pays,  et  ornée,  à  la  hau- 
teur du  genou,  de  deux  larges  revers  brochés  d'or; 
ses  bras,  nus  jusqu'aux  coudes,  sortaient  d'une  large 
manche  de  batiste  étincclanle  de  blancheur;  une 
pantoufle  rouge  celait  à  demi  ses  petits  pieds;  ses 
cheveux  noirs  retombaient  en  longues  tresses  sur  ses 
épaules,  et  elle  portait  sur  le  front  un  diadème  <le 
perles  appelé  sfifa,  digne  couronne  de  cette  reine  de 
beauté. 

Qu'on  juge  de  la  surprise  d'IIerwart  quand  il  vil 
entrer  cette  jeune  fée  radieuse;  il  n'alla  point  au- 
devant  d'elle,  et  ne  se  leva  même  pas  pour  la  rece- 
voir, comme  s'il  eût  craint  de  faire  évanouir,  en  s'en 
approchant,  celte  apparition  fantasliquo.  Au  pre- 
mier mot  qu'elle  prononça,  il  retomba  dans  la  rea- 
lité. 

—  Vous,  la  fille  de  Coriath  !  vous,  seule  ici  î  mais 
que  me  voulez-vous  donc?  Qui  est-ce  qui  vous  eu- 
voie? —  C'est  mon  père  lui-même,  seigneur  consul. 
—  Votre  père?  Je  ne  comprends  pas  encore. 

Alors  Simka  connnença  à  repcler  la  leçon  qu'on 
lui  avait  faite;  mais  elle  avait  trop  présumé  de  son 
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sang- froid  et  de  son  aplomb,  elle  se  troubla  dès 
l'exorde;  les  mots  techniques  que  son  père  lui  avait 
inculqués  à  grand'peine  s'effacèrent  tous  à  la  fois  de 
sa  mémoire,  et  la  parole  lui  manqua  au  milieu  de  son 
plaidoyer;  mais  si  l'embarras  compromettait  son  élo- 
quence, il  Tendait,  en  revanche,  sa  beauté  plus  sédui- 
sante :  son  jeune  sein  palpitait  d'émotion,  un  vif  in- 
carnat était  répandu  sur  ses  joues,  et  ses  yeux,  animés 
par  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  ressaisir  ses  sou- 
venirs, jetaient  des  éclairs  humides  à  travers  ses  longs 
cils.  Si  Dick  l'eût  vue  en  ce  moment,  il  se  fût  ap- 
plaudi de  son  stratagème  et  il  eût  crié  victoire  !  On 
a  deviné  que  son  but  était  de  détacher  son  maître  de 
Thécla,  et  de  le  distraire,  par  une  conquête  facile, 
d'une  passion  malheureuse  et  absorbante;  mais  son 
expédient  déshonnête  n'eut  point  le  résultat  qu'il  en 
avait  espéré  :  Herwart  avait  le  cœur  trop  épris  pour 
tomber  dans  le  piège  grossier  des  sens.  Tandis  que 
Simka  parlait,  ou  plutôt  ne  parlait  pas,  il  la  regar- 
dait avec  un  sentiment  tout  paternel,  et  le  tête-à-lcte 
n'éveilla  en  lui  aucune  pensée  mauvaise;  l'image  qui 
remplissait  son  âme  la  rendait  inaccessible  à  toute 
autre  impression.  Il  s'elonnait  lui-même  d'une  si 
complète  métamorphose,  peut-être  s'en  attristait- il, 
mais  si  un  regret  furtif  lui  traversa  le  cœur,  ce  fut 
un  éclair  :  il  sortit  victorieux  de  la  tentation  sans 
même  avoir  eu  besoin  de  combattre.  Il  prit  la  main 
de  la  jeune  fille  et  lui  dit  avec  bonté  :  Se  peut-il,  mon 
enfant,  que  ce  soit  vous  qu'on  charge  de  p;ueilles 
commissions?  —  Je  m'en  acquitte  bien  mal;  mais 
excusez-moi,  seigneur  consul,  je  n'entends  rien  à 
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toutes  ces  choses  ;  et  d'ailleurs,  vous  connaissez  mieux 
que  moi  l'afTaire  dont  il  s'agit  :  tout  ce  que  j'ai  com- 
pris, c'est  que  mon  père  est  bien  inquiet,  bien  mal- 
heureux, qu'il  est  menacé  de  perdre  sa  place  et  tout 
ce  qu'il  possède  si  vous  ne  prenez  pitié  de  lui  ;  son 
salut  est  dans  votre  main,  et  je  supplie  votre  seigneu- 
rie de  ne  pas  ruiner  une  l'amille  qui  ne  vous  a  jamais 
fait  de  mal. 

La  vérité  s'était  fait  jour  pour  Ilerwart  à  travers 
tous  les  voiles  dont  l'inexpérience  de  Simka  l'avait 
enveloppée. 

—  On  a  trompé  votre  père  indignement,  rcpondil- 
il;  mais  dites-moi,  mon  enfant,  vous  a-t-il  envoyée 
toute  seule?  N'est-il  pas  venu  avec  vous?— Il  est  dans 
la  pièce  voisine;  je  vais  l'appeler,  si  vous  voulez  lui 
parler. 

Elle  ouvrit  la  porte,  mais  son  père  n'était  pas  où  elle 
l'avait  laisse:  Dick  avait  eu  soin  de  l'emmener,  sous 
je  ne  sais  quel  prétexte,  et  il  fallut  qu'IIerwarl  sonnât 
plusieurs  fois  pour  qu'on  vint.  Enlin  Dick  entra.  11 
vit  du  premier  regard  qu'il  avait  manque  son  coup. 
Allons,  se  dit-il  à  lui-même,  le  mal  est  incurable,  le 
malade  refuse  de  prendre  le  remède.  —  Mais  il  dissi- 
mula sa  mauvaise  humeur,  de  peur  quH)n  ne  pénétrât 
la  trame  grossière  qu'il  avait  ourdie.  —  Entrez  donc, 
dit-il  à  Coriath  avec  un  incroyable  aplond);  voilà  une 
heure  que  sa  seigneurie  vous  appelle;  on  dirait,  ma 
foi,  que  vous  voulez  prolonger  le  lèle-à-lète  :  vous 
êtes  un  père  bien  complaisant  1  —  Eh  bien!  ma  tille, 
dit  Coriath  d'un  air  moitié  riant,  moitié  sérieux,  as- 
tu  bien  plaidé  ma  cause,  cl  notre  procès  est-il  gagne 
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auprès  de  sa  seigneurie?  —  Il  est  perdu,  répondit  le 
consul,  non  que  votre  cause  ait  été  mal  défendue, 
mais  parce  qu'elle  est  mauvaise.  J'avais  cru  m'être 
expliqué  ce  matin  assez  clairement  pour  être  com- 
pris; mais,  puisque  vous  avez  refusé  de  croire  à 
mes  paroles,  vous  vous  rendrez  peut-être  aux  écrits. 
Il  lui  présenta  le  reçu  du  pacha. 

—  Dieu  de  Moïse!  s'écria  le  juif  atterré,  je  m'en 
doutais!  M.  Dick,  pourquoi  ne  m'avcz-vous  pas  dit 
cela?  —  Est-ce  que  je  me  mêle  des  affaires  d'aulrui, 
moi? — Pacha  de  malédiction  !  Et  moi  qui  lui  ai  doimé 
ma  quittance!  Le  scélérat!  Hélas!  seigneur  consul, 
dans  quel  pays  vivons-nous?  Ces  Mores  réprouvés 
n'ont  ni  foi  ni  loi;  les  plus  puissants  et  les  plus  riches 
sont  les  plus  fourbes,  les  plus  voleurs;  oui,  voleurs  I 
car  Ben-Ahbas  m'a  volé  dix  mille  piastres,  lui  quia 
des  millions;  l'infâme!  Puisse  le  bras  de  Jehovah 
s'appesantir  un  jour  sur  lui  et  le  coucher  sur  le  fu- 
mier de  Job  ! 

Tout  à  coup  il  se  tut  et  promena  les  yeux  autour 
de  lui  avec  terreur,  comme  si  les  murs  eussent  été 
tapissés  d'oreilles  et  que  le  vent  eût  porté  ses  paroles 
à  Ben-Abbas. 

—  Mais  peut-être,  ajoula-t-il  comme  correctif, 
n'est-ce  qu'une  erreur;  car,  après  tout,  le  pacha  est 
un  honnête  homme;  ce  que  j'en  ai  dit  ne  doit  pas 
tirer  à  conséquence  :  on  va  toujours  plus  loin  qu'on 
ne  veut  dans  le  premier  moment  de  la  surprise.  Viens, 
ma  fille,  retournons  chez  nous,  n'importunons  pas 
plus  longtemps  de  notre  présence  sa  seigneurie  :  ce 
n'est  pas  sa  faute  s'il  y  a  un  malentendu. 
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Herwart  eut  pitié  de  ce  pauvre  esclave  timoré,  qui 
n'osait  pas  même  exhaler  en  paroles  la  plus  légitime 
des  indignations,  et,  songeant  au  danger  que  courait 
sa  fdle  en  traversant  la  ville,  de  nuit,  sans  autre  pro- 
tection que  celle  de  son  père,  il  ordonna  à  Dick  de 
les  suivre  à  distance  jusqn'«i  la  porte  du  Millali.  La 
précaution  n'était  pas  inutile  :  à  peine  étaient-ils 
sortis  du  consulat,  qu'ils  rencontrèrent  deux  soldats 
mores  qui  couraient  les  aventures  nocturnes  sous 
prétexte  de  faire  la  patrouille.  Il  faut  savoir  que  les 
juifs  sont  parqués  dans  leur  quartier  comme  dans 
une  ménagerie,  et  que  la  nuit  on  tourne  la  clef  sur 
eux. 

—  Comment,  vieux  mécréant!  s'écria  l'un  des  sol- 
dats en  allongeant  un  coup  de  pied  à  Salonion,  tu 
n'es  pas  dans  ta  geôle  à  pareille  heure?  As-tu  envie- 
que  je  te  traîne  chez  le  niuhtesib  pour  y  être  fouetté 
jusqu'au  sang?—  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  du 
muhtesib,  dit  l'autre  en  arrachant  le  voile  de  Sirnka  ; 
occupe-toi  du  vieux,  je  me  charge  de  la  petite. 

Il  se  disposait  à  mettre  en  action  les  brutales  pa- 
roles de  son  camarade,  lorsqu'un  coup  de  feu  leur 
partit  dans  les  oreilles. 

— C'est  moi,  mes  braves!  dit  une  voix  qu'ils  ne 
connaissaient  que  trop,  et  si  ce  premier  avis  ne  sul- 
i\[  pas,  en  voici  un  autre. 

Mais  Dick  n'avait  pas  armé  son  second  pistolet, 
que  les  deux  soldats  s'étaient  évanouis  dans  les  ténè- 
bres comme  deux  ombres.  Salomon  se  confondait  en 
actions  de  grâces. 

—  Ne  me  remerciez  pas  tant,  lui  répondil-il  brus- 
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quement,  ce  que  j'en  ai  fait  n'est  pas  pour  vous, 
j'exécute  ma  consigne  et  rien  de  plus.  Dans  un  autre 
moment,  j'aurais  bien  pu  me  mettre  du  côté  des 
Mores  :  Mores  ou  juifs,  vous  vous  valez  tous. 

Demeuré  seul  enfin  après  les  persécutions,  les 
ignominies  de  celte  interminable  journée,  Herwart 
retomba  sur  lui-même,  c'est-à-dire  dans  sa  passion. 
La  penséedeThécla  revint  lui  frapper  le  cœur  comme 
une  bouffée  ardente,  et  l'air  lui  manquant  tout  d'un 
coup,  il  ouvrit  la  fenêtre  pour  en  trouver.  La  soirée 
était  menaçante  :  Le  vent  soufflait  avec  violence,  de 
gros  nuages  noirs  se  traînaient  sur  la  plaine  et  présa- 
geaient un  prochain  orage;  quelques  éclairs  déchi- 
raient déjà  les  sombres  nuées,  et  le  tonnerre  grondait 
dans  les  montagnes  comme  les  dernières  ou  les  pre- 
mières détonnations  d'un  combat  lointain.  La  nuit 
s'annonçait  terrible;  mais  le  désordre  des  éléments, 
le  bouleversement  de  la  nature  plaisait  à  Herwart 
comme  une  fidèle  image  de  ses  propres  tempêtes. 
L'œil  fixé  sur  la  plaine  orageuse,  il  s'efforçait  de  dis- 
tinguer à  travers  l'obscurité  les  murailles  blanches 
de  sa  villa. 

—  Elle  est  là,  pensait-il,  et  tandis  que  je  me  tor- 
ture ici  pour  elle,  elle  ne  songe  pas  à  moi,  ou,  si  elle 
y  songe,  c'est  comme  à  son  geôlier.  0  cœur  impla- 
cable! froideur  féroce! 

El  celte  humiliante  idée,  loin  de  le  rendre  à  lui- 
même,  ne  faisait  que  l'exaller  davantage;  il  s'entêtait 
dans  son  délire  et  mettait  son  orgueil  à  vaincre  au 
lieu  de  le  mettre  à  guérir.  L'amour  entretient  au 
fond  des  cœurs  les  plus  éprouvés,  les  plus  scepti- 
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ques,  (le  sourds  levains  d'espérance  qui  renaissent 
toujours  quoique  toujours  étouffés.  Oue  de  fois  sa  folle 
attente  n'avait-elle  pas  été  dérue!  que  de  mécomptes 
n'avait-il  pas  trouvés  aux  pieds  de  Thécla  1  et  cepen- 
dant, à  peine  s'en  était-il  arraché  qu'il  n'aspirait  qu'à 
s'y  précipiter  encore. 

La  scène  du  matin  avait  été  violente.  Le  souvenir 
des  paroles  acerbes  qui  lui  étaient  échappées  dans 
l'emportement  de  la  douleur  le  poursuivait  comme 
un  remords;  quant  aux  duretés  de  Thécla...  il  les 
avait  oubliées.  Il  la  savait  blessée,  irritée;  elle  allait 
s'endormir  sur  la  colère  :  cette  pensée  lui  était  in- 
supportable, et  le  repentir  le  chassant  de  lui-même, 
il  demanda  son  cheval  à  l'instant,  quoique  l'orage  fût 
près  d'éclater,  et  qu'il  tombât  déjà  de  larges  gouttes 
de  pluie. 

La  nuit  était  si  profonde  qu'il  lui  fallut  attendre 
un  éclair  pour  reconnaître  le  gué  du  lleuve  Martil. 
Un  second  lui  montra  sur  l'autre  rive  un  honmie 
armé  qui  paraissait  en  sentinelle,  et  dont  la  présence 
lui  sembla  suspecte.  Il  voulut  pousser  son  cheval 
vers  lui  ;  mais  il  perdit  sa  trace  dans  les  ténèbres.  Un 
peu  plus  loin,  il  eut  une  apparition  toute  semblable, 
et  une  troisième  à  la  porte  du  janlin;  il  tira  même 
un  coup  de  pistolet  sur  la  dernière;  mais  n'ayant  vu 
fuir  ni  tomber  personne,  il  se  persuada  qu'il  avait 
pris  des  arbres  pour  des  hommes,  et  il  liiiil  par  rire 
de  son  hallucination. 

Pourtant  ce  n'en  était  pas  une  :  ses  sens  ne  l'avaient 
pas  trompé.  A  peine  la  muette  a\ail-elle  referme  la 
porte  et  tiré  les  verrous  sur  lui,  qu'un  signal  partit 
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(lu  milieu  du  bois,  et  un  homme  armé,  puis  un  se- 
cond, puis  un  troisième,  puis  cinq,  puis  dix,  surgi- 
rent du  sein  de  l'ombre  comme  des  fantômes.  Quand 
ils  furent  réunis,  un  vieillard,  qui  seul  était  desarmé 
et  n'avait  à  la  main  qu'un  bâton  de  caroubier,  leur 
dit  à  voix  basse  :  C'est  lui,  je  l'ai  reconnu;  il  ne  peut 
vous  échapper;  il  est  seul,  et  le  jardin  n'a  qu'une 
issue.  Courage,  enfants  !  le  prophè.te  vous  protège,  et 
l'ombre  apaisée  d'Hassan  veille  sur  vous  du  haut  des 
cieux. 

Ce  vieillard  n'était  autre  que  SafTah  le  santon,  et 
les  inconnus,  des  Berbères  descendus  de  leurs  mon- 
tagnes pour  venger  la  mort  du  pirate.  Ils  rôdèrent 
quelque  temps  en  silence  autour  des  hautes  mu- 
railles; mais  les  moyens  d'escalade  leur  manquant, 
ils  renoncèrent  à  les  franchir  et  attaquèrent  la  porte 
a\ec  le  feu,  alin  de  n'être  point  entendus;  comme 
elle  commençait  à  brûler  pour  leur  livrer  passage, 
une  voix  de  femme  s'éleva  du  milieu  des  rangs: Sur- 
tout, dit-elle,  ne  le  tuez  pas  :  il  m'appartient,  et  c'est 
à  moi  seule  d'en  diposer;  je  veux  qu'on  me  le  livre 
vivant. 

Cette  femme  était  Omaya. 
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XII.— DOUBLE   ORAOE. 


Thccla,  assise  devant  sa  fenêtre,  suivait  de  l'œil  les 
progrès  de  l'orage  :  c'était  un  spectacle,  et  sa  vie 
était  si  oisive,  si  vide,  si  monotone,  que  tout  ce  qui 
en  rompait  l'uniformité,  fùt-cc  même  l'événement  le 
plus  ordinaire,  captivait  son  intérêt.  Le  vent  ruj^ls- 
sait  dans  les  ténèbres,  comme  une  bête  féroce  alTa- 
mée,  et  apportait  jusqu'à  elle  le  mugissement  lointain 
de  la  mer,  qui  rivalisait  de  rage  avec  lui;  la  pluie,  eu 
tombant  sur  les  feuilles  épaisses  des  orangers,  ren- 
dait un  bruit  sec  et  métallique,  et  le  tleuve  Martil, 
grossi  par  les  eaux  du  ciel,  jetait  dans  la  tempête  une 
2  1 
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voix  sourde  et  lugubre;  les  éclats  de  la  foudre  cou- 
vraient, d'intervalle  en  intervalle,  toutes  les  harmo- 
nies sauvages  de  ce  formidable  concert;  l'obscurité 
était  profonde;  seulement  de  longs  serpents  de  feu 
sillonnaient  de  temps  en  temps  la  nuit,  et  illuminaient 
l'espace;  mais  ils  se  replongeaient  bientôt  dans  les 
ombres  du  firmament,  pour  s'en  échapper  l'instant 
d'après  plus  élincelants  et  plus  terribles.  C'est  dans 
ce  moment  redoutable  et  solennel  qu'Herwart  était 
arrivé. 

—  Thécla,  lui  dit-il  en  lui  tendant  la  main,  nous 
nous  sommes  mal  quittés  ce  malin,  et  je  viens  vous 
demander  pardon  de  mes  emportements.  —  Vous 
pouviez  vous  dispenser  de  venir  par  un  temps  pareil, 
répondit-elle  sans  accepter  la  main  qu'il  lui  tendait. 
Que  vous  importe  mon  ressentiment,  et  que  me  font 
maintenant  vos  violences?  N'y  suis-je  pas  accoutu- 
mée, et  la  mesure  n'est-elle  pas  comblée  depuis  long- 
temps ?  Vous  avez  pris  le  rôle  de  tyran ,  vous  m'avez 
donné  celui  de  victime;  puisque  vous  persévérez 
dans  le  vôtre,  il  faut  bien  que  je  me  résigne  au  mien. 

Il  y  avait  tant  de  froideur,  tant  de  dédain  dans 
l'attitude  et  dans  la  voix  de  Thécla,  qu'Herwart,  le 
farouche  Ilerwart,  resta  quelques  moments  interdit 
et  comme  pétrifié  :  ce  n'était  pas  son  orgueil  qui 
souffrait,  son  cœur  était  brisé.  Quel  accueil  1  quel 
triste  mécompte!  Son  retour  était  si  sincère,  si  ten- 
dre, si  spontané,  et  voilà  comme  on  y  répondait  I  Un 
soupir,  venu  du  plus  profond  des  entrailles,  souleva, 
quoique  refoulé,  sa  large  poitrine,  une  larme  parut 
au  bord  de  sa  paupière;  mais  il  l'essuya  furtivement, 
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de  peur  d'ajouter  à  l'ignominie  de  l'avoir  versée  l'i- 
gnominie pins  grande  encore  de  la  laisser  voir. 

—  Oh!  dit-il  d'une  voix  sourde  et  altérée,  je  suis 
le  plus  faible  et  le  plus  lâche  des  hommes. 

Jamais  il  n'avait  été  plus  prêt  de  céder,  de  rendre 
à  la  liberté  sa  captive  et  lui-même.  Thécla  se  méprit 
sur  ce  mouvement  intérieur.  Sa  patience  était  à 
bout,  elle  était  tournée  à  l'amertume,  à  la  dureté,  et 
de  l'homme  qu'on  n'aime  pas,  surtout  de  celui  qu'on 
n'aime  plus,  tout  irrite,  tout  blesse  :  les  cendres  de 
l'amour  sont  comme  celles  du  mancenilier,  elles  em- 
poisonnent tout  ce  qu'elles  touchent.  Au  lieu  de 
prendre  l'exclamation  d'IIcrwart  pour  l'expression 
d'un  regret,  elle  y  vit  une  sorte  de  défi  qu'il  se  |)ortait 
à  lui-même,  un  encouragement  à  ne  pas  reculer,  à 
pousser  jusqu'aux  extrêmes  l'abus  de  la  force,  le  des- 
potisme de  la  persécution.  Elle  lui  dit  avec  un  sourire 
sardonique  :  J)e  quelle  faiidesse  rougissez-vous,  et 
quelle  lâcheté  avez-vous  sur  le  cœur?  Vous  repentcz- 
vousd'en  avoir  trop  fait,  ou  de  n'en  pasavoir  fait  assez? 

Herwart  ne  répondit  rien  :  il  ne  fit  pas  un  mouve- 
ment, ne  leva  pas  même  les  yeux  ;  il  était  anéanti  : 
cette  déception  lui  paraissait  plusamère  que  toutes  les 
autres.  Il  n'avait  point  de  colère;  la  douleur  le  possé- 
dait tout  entier.  Trouvant  le  champ  libre,  Thecla  dt^ 
vint  de  plus  en  plus  agressive,  et  ct)ntinua  son  ironie 
impitoyable  :  Vous  ne  répondez  pas;  mais  prenez 
donc  courage!  il  serait  dommage,  vraiment,  de  vous 
arrêter  en  si  bon  chemin.  Inventez  quelque  nouveau 
supplice  et  essayez-en  l'usage,  sauf  à  venir  ilemain 
m'en  demander  pardon  s'il  ne  réussit  pus. 
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Le  taureau,  immobile  et  muet  au  milieu  du  cirque, 
reçoit  quelque  temps  sans  s'émouvoir  les  provoca- 
lions  et  les  insultes  du  picador  ;  mais,  quand  le  fer 
l'a  touché,  il  se  réveille  en  sursaut,  et,  l'œil  en  feu, 
les  naseaux  fumants,  s'élance  sur  l'agresseur.  Ainsi 
bondit  Herwart  aux  derniers  mots  de  Thécla.  — Im- 
prudente enfant  !  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  le  bras, 
n'ajoute  pas  un  mot  de  plus,  tu  ne  sais  pas  avec  quoi 
tu  joues. 

En  ce  moment  un  éclair  illumina  l'appartement 
€t  un  grand  coup  de  tonnerre  ébranla  toute  la  mai- 
son; mais  la  foudre  parut  moins  terrible  à  Thécla 
que  la  voix  et  le  regard  d'Herwart  ;  elle  pâlit,  et, 
d'ironique,  devint  tout  d'un  coup  sérieuse.  La  parole 
lui  manqua  un  instant;  pourtant  elle  reprit  :  Ecou- 
tez, Herwart,  je  suis  au  bout  de  ma  patience,  au  bout 
(le  mes  forces;  vous  m'avez  exaspérée  et  réduite  au 
point  de  préférer  tout,  et  la  mort  même,  à  l'affreuse 
torture  que  vous  me  faites  subir  ici.  Je  m'étais  flattée 
d'abord  que  vous  vouliez  faire  une  dernière  épreuve, 
cl  que  vous  briseriez  ma  chaîne  aussitôt  :à  cette  condi- 
tion, je  vous  aurais  pardonné  votre  coupable  violence; 
mais  vous  avez  poussé  l'abus  de  la  force  brutale  jus- 
qu'à la  férocité;  et  vous  vous  imaginez  tout  excuser, 
louljuslitier  parcemot  banal  :  Je  vous  aime.  Etrange 
amour,  en  vérité!  Enseignez-moi  comment  agit  la 
Iiiiine.  Non,  non,  tout  est  fini;  vous  avez  rompu  les 
<lerniers  fils  qui  m'unissaient  à  vous,  et  je  vous  en 
remercie,  car  vous  m'avez  rendu  la  plénitude  de  mes 
liroits  et  ma  liberté  tout  entière.  Vous  n'êtes  plus 
rien  pour  moi ,  et  je  ne  suis  rien  pour  vous.  Je  vous 
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adjure  donc,  pour  ia  dernière  fois,  je  vous  somme  de 
me  laisser  sortir  d'ici,  et  si  vous  m'y  retenez  un  jour, 
une  heure  de  plus,  je  vous  tiens  pour  un  lâche 
et  pour  un  homme  sans  honneur.  —  Il  vous  sied 
mal  de  parler  d'honneur.  N'avez-vous  pas,  vous, 
trahi  votre  foi ,  menti  à  tous  vos  serments  ?  —  Plût  à 
Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  1  car  alors  je  serais  capable  de 
duplicité,  et  si  j'étais  une  femme  déloyale,  je  ne  serais 
pas  ici  :je  vous  aurais  trompé,  j'aurais  bercé  vos  pré- 
tentions tyranniqucs  d'espérances  mensongères,  de 
fallacieuses  promesses.  Tout  violent,  tout  expéri- 
menté que  vous  êtes ,  une  femme  adroite  vous  eût 
pris  dans  vos  propres  pièges ,  elle  vous  eût  échappé 
des  le  premier  jour.  Il  ne  fallait  pour  cela  qu'un  peu 
d'habileté,  et  je  n'en  ai  point  :  ma  puérile  candeur 
m'a  perdue.  Je  n'ai  su  ni  trahir  mon  âme  par  des  pa- 
roles fausses,  ni  sourire  des  lèvres  quand  j'avais  le 
cœur  ulcéré;  voilà  pourquoi  je  suis  à  votre  merci,  je 
porte  la  peine  de  ma  loyauté.  Je  n'étais  qu'un  en- 
fant, maintenant  je  suis  une  femme,  et  je  m'elTraye 
moi-même  de  mon  expérience  et  de  ma  précocité. 
Herwarl,  Herwart,  vous  m'avez  bien  fait  du  mal,  un 
mal  irréparable.  (^)ue  Dieu  vous  le  pardonne!  car, 
pour  moi ,  voyez-vous,  c'est  impossible. 

Thécla  était  très-agitée  :  sa  voix  était  pleine  de 
sanglots;  son  sein,  gros  de  soupirs,  se  soulevait  et 
s'abaissait  avec  une  rapidité  convulsivc;  ses  grands 
yeux  bleus  étaient  couverts  d'un  voile  humide;  ses 
cheveux,  abandoimés,  s'épanchaient  en  (lois  d'or  sur 
ses  épaules;  sa  taille  souple  et  mince  semblait  lle- 
chir  sous  le  poids  de  ses  émotions.  Elle  était  si  belle 
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dans  ce  chaste  désordre,  qu'Henvart,  plus  ému  qu'elle, 
eut  une  effroyaljle  rechute;  un  instant  assoupies,  les 
llammes  qui  brûlaient  son  cœur  se  rallumèrent  subi- 
tement comme  un  incendie  attisé  par  l'orage  :  éperdu, 
hors  de  lui,  il  oublia  tout,  il  s'oublia  lui-même,  et 
tombant  aux  genoux  de  Thécla  :  Implacable  enfant, 
lui  dit-il  d'une  voix  vibrante,  si  tu  veux  que  je  t'é- 
coute,  ne  te  montre  pas  si  belle  à  mes  yeux.  Je  serais 
un  insensé  si  j'exauçais  ta  prière  :  car  tu  es  ma  der- 
nière espérance,  ma  dernière  vertu,  mon  dernier  re- 
fuge; ta  vie  est  ma  vie,  et  me  séparer  de  toi,  c'est  re- 
noncera tout.  Jamais!  jamais!...  jamais!  Accable-moi, 
si  tu  veux,  de  ta  colère,  de  tes  dédains;  tourne  et  re- 
tourne dans  mon  cœur  le  poignard  aigu  de  l'insulte; 
empoisonne,  déchire  la  blessure  que  tu  as  faite;  foule 
mon  orgueil,  brise-le  comme  un  roseau,  que  m'im- 
porte! Tu  ne  peux  m'empêcher  de  t'aimer,  et  je  t'ai- 
merai malgré  toi;  je  mettrai  ma  gloire  à  le  servir, 
mon  bonheur  à  te  contempler  sans  cesse,  à  me  bai- 
gner dans  l'air  que  tu  respires,  à  baiser  l'empreinte 
de  tes  pas.  Je  serai  tout  ce  que  lu  voudras  :  use  et 
abuse  de  moi  comme  d'un  esclave;  je  me  livre  à  loi 
sans  condition,  je  m'abdique  dans  tes  mains,  et,  si  ce 
n'est  par  amour,  tu  te  rendras  par  lassitude,  par 
pitié! 

En  prononçant  ces  paroles  insensées,  il  étreignait 
les  genoux  de  Thécla  d'un  bras  desespéré,  il  les  em- 
brassait comme  les  suppliants  antiques  s'attachaient 
à  l'autel  des  dieux;  il  couvrait  ses  pieds  de  baisers  el 
de  larmes.  Herwarl  était  le  dernier  homme  dont  on 
eût  attendu  une  pareille  lâcheté  :  depuis  la  chute  du 


! 


THÉCLA.  7 

plus  lier  des  archanges,  on  n'en  vil  pas  de  plus  écla- 
tante. Thccla  en  fut  interdite  elle-même;  mais  les 
instincts  féminins  se  réveillèrent  bientôt,  et  elle  re- 
prit à  l'instant  tous  ses  avantages.  Implorer  la  pitié 
d'une  femme,  c'est  détruire  chez  elle  jusqu'à  la  possi- 
bilité de  l'amour,  c'est  se  jeter  au-devant  de  son  mé- 
pris. L'abaissement  d'Hcrwart  était  pour  Thécla  la 
plus  douce  des  vengeances,  et  elle  la  savourait  avec 
ivresse.  Le  tyran  de  sa  vie  était  là,  prosterné  devant 
elle,  le  front  dans  la  poussière,  et,  bien  loin  de  le 
plaindre,  elle  jouissait  de  son  humiliation,  elle  l'écra- 
sait de  son  silence;  du  haut  du  piédestal  qu'il  lui  fai- 
sait, son  œil  satisfait  tombait  sur  lui  avec  un  altier 
dédain. 

Le  délire  passé,  Herwart  sentit  lenormilé  de  sa 
faute  et  de  son  déshonneur  :  il  s'élanoa  sur  ses  pieds 
en  poussant  une  espèce  de  rugissement  étouffe,  et, 
cachant  dans  ses  deux  mains  son  visiige  embrasé  par 
la  honte,  il  garda  un  morne  et  profond  silence,  pen- 
dant lequel  on  n'entendit  que  le  vent  qui  ébranlait 
la  terre,  et  la  foudre  qui  roulait  dans  le  ciel.  Enlin  il 
se  hasarda  à  découvrir  son  visage,  et  leva  sur  Thécla 
un  regard  lent  et  confus;  il  lui  trouva  le  sarcasme  à 
la  bouche  et  la  joie  du  triomphe  dans  les  yeux. 

—  Je  suis  vengée  I  lui  dit-elle.  —  Et  moi,  je  suis 
déshonoré,  répondit-il  d'une  voix  basse  et  mena- 
çante. 

Son  œil  sombre,  son  front  redevenu  pâle  tout  d'un 
coup,  sa  physionomie  bouleversée,  tout  en  lui  an- 
nonçait une  résolution  funeste.  IJu'allail-il  faire?... 
Il  était  dans  celte  situation  morale  où  l'on  risque, 
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OÙ  l'on  ose  tout ,  parce  qu'on  croit  n'avoir  plus  rien 
à  perdre  :  l'homme  n'a  pas  de  plus  sur  gouvernail  ni 
(te  plus  puissant  frein  que  le  sentiment  de  sa  dignité 
personnelle  ;  s'il  le  rompt,  malheur  à  lui  !  le  naufrage 
ne  se  fait  pas  attendre.  Du  premier  au  dernier  degré 
de  la  dégradation,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et,  une  fois 
deshonoré,  un  homme  fort  ne  se  rehabilite  que  par 
l'excès  même  du  déshonneur  :  il  croit  être  moins  in- 
fâme en  l'étant  tout-à-fait.  Or,  Herwart  en  était  là  : 
il  venait  de  se  manquer  à  lui-même,  de  s'avilir  à  ses 
propres  yeux;  et  il  avait  de  plus  la  conscience  d'avoir 
été  ridicule,  car  rien  ne  l'est  davantage  aux  yeux 
d'une  femme  qu'un  transport  dont  elle  est  l'objet  et 
qu'elle  ne  partage  pas.  Son  orgueil  se  cabrait  de  rage 
sous  celte  effroyable  conviction,  et,  pour  échapper  à 
la  risée,  il  n'était  rien  dont  il  ne  se  sentit  capable. 
Que  de  fois  n'arrive-t-il  pas  qu'on  fait  peur  pour  ne 
\)^s  faire  rire?  Résolu  à  noyer  sa  honte  dans  la  vo- 
lupté, Herwart  s'avança  vers  Thécla  d'un  air  qui  la 
lit  reculer  d'un  pas,  et,  sans  prononcer  une  seule  pa- 
role, il  l'étreignit  de  force  dans  ses  bras,  comme  pour 
prendre  possession  d'elle.  Il  ne  se  possédait  plus  lui- 
même  :  il  ne  voyait  plus  rien,  n'écoutait  plus  rien; 
aiguillonné  par  la  vengeance,  l'instinct  brutal  domi- 
nait, et  faisait  taire  en  lui  tous  les  sentiments  nobles. 
Son  œil  élincelant  disait  assez  tout  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur  :  l'homme  était  mort  en  lui,  la  bête 
triomphait.  Le  frisson  saisit  Thécla;  pourtant  elle 
dissimula  ses  terreurs,  et  d'une  voix  émue,  qu'elle 
s'efforçait  en  vain  de  raffermir  :  Laissez-moi!  s'é- 
cria-t-clle  en  renversant  la  tête  en  arrière  jHjuréchap- 
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per  à  deux  lèvres  furieuses  qui  cherchaient  les  sien- 
nes; laissez-moi,  vous  dis-je;  je  ne  prie  plus,  je  vous 
ordonne  de  me  laisser;  si  ce  n'est  par  égard  pour 
moi,  que  ce  soit  par  respect  pour  vous-même. —  Oh  î 
je  n'ai  eu  pour  vous  que  trop  d'égards  :  j'ai  été  pa- 
tient jusqu'à  la  niaiserie,  et,  quant  à  moi ,  vous  m'a- 
vez réduit  à  cette  extrémité,  que  je  n'ai  plus  rien  à 
compromettre  ;  je  suis  déshonoré.  Cette  position  ridi- 
cule dure  depuis  trop  longtemps;  il  faut  en  finir. 
Vous  n'avez  pas  voulu  être  ma  femme,  vous  serez  à 
moi,  maintenant,  sans  condition.—  Vous  êtes  le  plus 
fort,  lui  dit-elle,  et  je  suis  à  votre  discrétion;  mais 
je  vous  défie  de  pousser  plus  loin  cette  ignoble 
épreuve. 

llerwart  ne  répondait  rien;  on  ne  parle  guère  dans 
ces  moments-là,  c'est  à  peine  s'il  entendait  encore.  Il 
ne  voyait  plus  dans  ïhécla  qu'une  femme  jeune, 
belle,  qui  palpitait  dans  ses  bras;  dont  l'haleine,  en- 
trecoupée par  l'épouvante,  se  mêlait  à  la  sienne,  et 
que  son  émotion  rendait  plus  ravissante,  plus  dési- 
rable. Thécla  n'opposait  plus  qu'une  résistance  mo- 
rale; son  frêle  corps  était  brisé,  mais  l'inertie  devient 
une  force  dans  les  cas  extrêmes. 

—  Ce  malin,  lui  dit-elle  avec  une  ironie  acerbe, 
j'avais  encore  pour  vous  un  reste  d'estime,  mainte- 
nant c'est  du  mépris;  ce  que  vous  faites  est  infâme 
et  doublement  infâme,  car  j'aime,  et  ce  n'est  pas 
vous. 

Cet  aveu,  arraché  par  l'indignation,  par  le  déses- 
poir, fit  ce  que  la  force  d'un  géant  n'aurait  pu  faire; 
les  bras  d'ilerwart  s'ouvrirent  d'eux-mêmes,  être- 
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tombèrent  comme  épuisés.  Mais,  les  relevant  tout 
d'un  coup  et  les  croisant  sur  sa  poitrine  :  Enfin  vous 
l'avouez,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde;  vous  ai- 
mez donc  Douglas!  —  J'aime;  mais  ce  n'est  pas 
lui.  —  Qui  donc?  demanda-t-il  avec  impétuosité. 
—  Que  vous  importe?  Ce  n'est  pas  vous.  —  Que 

m'importe? En  effet,  s'écria- 1- il  en  retombant 

dans  ses  fureurs,  ce  n'est  plus  votre  amour  que  je 
veux  ;  c'est  vous  !  J'exerce  ma  vengeance  comme  vous 
avez  exercé  la  vôtre.  Ah!  vous  en  aimez  un  autre! 
Eh  bien  !  tant  mieux ,  ma  vengeance  sera  plus  com- 
plète et  plus  douce.  Vous  en  aimez  un  autre,  et  vous 
faisiez  de  la  fierté,  de  la  vertu!  Allez,  vous  n'êtes 
qu'une  femme...  comme  toutes  les  autres;  vous  men- 
tez avec  une  candeur  merveilleuse  et  un  aplomb  vrai- 
ment sublime;  je  vous  en  félicite.  Ah  I  vous  en  aimez 
un  aulre!...  Pourquoi  m'en  elonner?  Ne  m'en  dou- 
tais-je  pas?  Ne  le  savais-je  pas?  Ne  vous  l'ai-je  pas 
dit?  Vous  dites,  vous,  que  ce  n'est  pas  ce  Douglas? 
Je  ne  vous  crois  plus;  vous  ne  m'inspirez  ni  ne  méri- 
tez plus  aucune  confiance.  Eh!  qui  serait-ce,  si  ce 
n'était  lui?  Vous  êtes  bons  l'un  pour  l'autre.  Encore 
un  coup,  que  m'importe?  Aimez  votre  Douglas,  ai- 
mez qui  vous  voudrez;  mais  après  moi,  s'il  vous 
plait;  la  priorité  m'appartient.  J'eus  votre  première 
parole,  vos  premiers  serments,  et  je  serais  un  fou  et 
un  niais  si  je  n'usais  de  mes  droits  avant  tous  les  au- 
tres. 

Malgré  l'ironie  et  l'air  d'indifférence  qu'affectait 
llerwart,  il  souffrait  horriblement,  mais  il  ne  vou- 
lait pus  le  laisser  paraître;  l'orgueil  le  mettait  en 
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rcaclion  contre  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'amour.  Il 
se  ressaisit  de  Thécla ,  comme  le  tigre  s'élance  sur  la 
proie  qu'il  a  lâchée  un  instant  pour  s'en  faire  un 
jouet,  etl'élreignantavec  violence,  il  allait  consom- 
mer leur  honte  à  tous  les  deux,  lorsqu'il  se  sentit 
tout  d'un  coup  tiré  par  derrière,  et  en  même  temps 
un  cri  guttural  et  terrible  retentit  dans  l'apparte- 
ment. On  eût  dit  que  le  tonnerre  venait  d'y  éclater. 
C'était  la  muette.  Elle  entraiiia  son  maître  vers  la  fe- 
nêtre avec  tous  les  signes  de  la  colère,  de  l'angoisse, 
et  en  gesticulant  d'une  manière  furieuse.  Herwart  ne 
vit  personne  dans  l'obscurité;  seulement  une  vive 
clarté  attira  ses  regards  du  côté  de  la  porte  :  il  crut 
que  la  foudre  venait  de  tomber  sur  un  arbre  et  l'a- 
vait embrasé.  Mais  les  gestes  de  la  négresse  indiquaient 
un  danger  plus  grand,  et  il  descendit  dans  le  jardin 
pour  savoir  ce  qui  se  passait.  Thecla  prolila  de  sa  li- 
berté pour  aller  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  rage;  les  catarac- 
tes du  ciel  étaient  ouvertes,  un  nouveau  déluge  me- 
naçait la  terre;  le  vent  de  la  destruction  secouait  la 
cheve  ure  des  orangers  comme  s'il  eût  voulu  les  arra- 
cher du  sol;  la  foudre  n'éclatait  plus  seulement  par 
intervalles;  c'était  un  coup  de  tonnerre  continu.  Cd  te 
nuit  d  épouvante  et  de  désolation  appartenait  au 
crime;  l'imagination   d'Ucrwarl    était    Irappee-de 
sombres  pressentiments  lui  traversaient  le  cienr  mai- 
gre  lui.  Il  alla  droit  au  point  du  jardin  qui  lui  avait 
paru  lumineux.  ()uel  lût  son  etonnement  en  trouvant 
la  porte  en  llammesl  11  ne  douta  |)lus  que  le  feu  du 
fiel  ne  l'eût  embrasée.  Mais  la  muette  continuait  a 
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gesticuler,  pour  lui  faire  comprendre  que  ce  n'était 
pas  cela  et  qu'elle  avait  entendu  des  voix  au  dehors. 
Les  mystérieuses  visions  de  la  soirée  revinrent  alors 
à  la  mémoire  d'Herwart,  et  il  tressaillit  involontaire- 
ment devant  la  perspective  de  quelque  danger  terri- 
ble, inconnu.  A  peine  cette  idée  s'était-elle  présentée 
à  son  esprit,  que  la  porte  tomba,  et  une  figure  sau- 
vage parut  à  travers  la  flamme  et  la  fumée,  comme 
un  démon  du  Dante  ou  de  Michel-Ange  sorti  des  va- 
peurs de  l'enfer.  Le  déchaînement  de  l'orage  ajoutait 
à  l'horreur  de  celte  apparition  formidable.  Les  cœurs 
forts  sont  plus  émus  par  l'attente  du  danger  que  par 
le  danger  lui-même;  le  calme  et  le  sang-froid  leur  re- 
viennent quand  ils  se  voient  face  à  face  avec  lui.  Her- 
wart  salua  d'une  balle  cet  hôte  étrange;  soit  qu  il 
Veut  atteint  ou  seulement  effrayé,  l'inconnu  dispa- 
rut, et  une  tête  de  femme  se  montra  à  sa  place  au 
milieu  de  la  fournaise  :  cette  femme  était  Omaya. 

-  Me  reconnais-tu?  demanda-t-elle  à  Herx^art 
d'une  voix  sinistre;  je  t'avais  promis  de  revenir,  je 
tiens  parole.  A  moi,  vengeurs  d'Hassan  I 

A  ces  mots,  un  flot  de  Berbères  se  précipita  sur 
ses  pas  à  travers  la  brèche  ardente,  et  se  jetant  sur 
Herwart,ilslegarrottèrentavantqu'il  eùteule  temps 
de  se  mettre  en  défense;  et  d'ailleurs  quelle  défense 
opposer  seul  à  une  foule  frénétique?  La  muette,  a 
celte  vue,  bondit  comme  une  hyène  blessée,  et  s  e- 
lanra  sur  les  assaillants  en  poussant  un  si  efl^royable 
rugissement  qu'ils  en  furent  déconcertés;  ils  crurent 
voir  dans  la  noire  et  monstrueuse  géante  quelque  en- 
voyé d'Eblis  ou  Eblis  lui-même,  et,  saisis  d'une  pa- 
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nique  supersli lieuse,  les  moins  résolus  firent  un  pas 
en  arrière,  mais  l'impitoyable  Omaya  arracha  à  l'un 
des  fuyards  son  yatagan  et  le  plongea  dans  la  gorge 
du  monstre,  qui  alla  rouler  aux  pieds  de  son  maitre. 
La  vue  et  l'odeur  du  sang  rappelèrent  les  Berbères  à 
eux-mêmes,  et  ils  entraînèrent  Herwart  hors  du  jar- 
din. Pendant  qu'ils  étaient  occupes  à  le  lier  sur  un 
cheval,  Safîah  s'approcha  de  son  oreille  et  lui  dit  de 
manière  à  n'être  entendu  que  de  lui  :  Allah  est  grand, 
et  Mahomet  est  son  prophète  !  C'est  lui  qui  m'a  ré- 
vélé ton  secret.  Chrétien,  la  vengeance  est  lente, 
mais  elle  arrive;  et  plus  elle  s'est  lait  attendre,  plus 
elle  est  terrible.  La  veuve  d'Hassan  se  charge  de  loi, 
moi  je  me  charge  de  ta  chrétienne;  après  quoi  je 
la  retidrai  à  son  père. 

Celle  menace  immonde  fil  frémir  Herwart,  car  il 
connaissait  le  santon.  Une  nouvelle  mariée,  sortant 
delà  mosquée,  traversait  la  place  de  Tétuan;  Saflah 
s'approcha  d'elle,  la  conduisit  à  l'écart,  et  l'époux, 
spectateur  de  cette  infamie,  dut  se  tenir  pour  très- 
honoré;  sa  femme  était  béatifiée.  Un  autre  jour,  Saf- 
fah  fit  son  choix  dans  un  essaim  de  jeunes  (illes  qui 
revenaient  du  bain;  il  se  saisit  de  la  plus  belle,  et, 
Irès-llaltée  de  la  préférence,  la  victime  si  brutale- 
ment immolée  reçut  les  félicitations  de  ses  compa- 
gnes et  de  sa  famille.  Tels  sont  les  privilèges  des  san- 
tons; tel  était  l'homme  à  la  merci  duquel  Herwart 
laissait  Thécla.  A  cette  affreuse  pensée,  tout  son 
amour  lui  revint,  son  sang  se  glaea  d'horreur  dans 
ses  veines,  et  le  dernier  regard  qu'il  jeta  derrière  lui 
combla  son  désespoir  en  levant  tous  les  doutes  qui 
2  2 
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auraient  pu  lui  rester  encore;  une  épouvantable  con- 
viction s'établit  dans  son  esprit  :  ayant  retourne  la 
tôle  une  dernière  t'ois,  au  moment  où  ses  ravisseurs 
Tentrainaient  au  galop  sur  le  chemin  de  leurs  mon- 
tagnes, il  vit,  aux  clartés  de  l'orage,  le  santon,  de- 
meuré seul,  franchir  la  porte  du  sanctuaire  ouvert  et 
livré  sans  défense  à  la  plus  abominable  des  profana- 
lions. 


XIII.  —  LE    FLEUVE   MARTII.. 


Thecla  n'avait  rien  vu,  rien  entendu  de  la  scène, 
qui  vient  de  se  passer  et  qui  l'avait  sauvée  à  sou  insu 
(lu  déshonneur;  cette  scène  avait  été  aussi  rapide 
(lu'iiiiprévue,  tous  les  bruits  d'armes  et  de  voix  s'é- 
taient perdus  dans  la  tempête.  B.irricadee  dans  sa 
chambre,  Thecla  llottait  entre  la  joie  de  sa  délivrance 
inespérée  et  la  crainte  d'une  nou\ elle  attaque;  elle 
clait  sur  ses  gardes;  tonte  tremblante  encore,  le  sein 
brisé  de  soupirs  cl  de  sanglots  convulsifs,  elle  regar- 
dait la  porte,  l'œil  lixe,  l'oreille  tendue,  et  tressail- 
lait au  moindre  souille  :  elle  enteiulait  le  pas  d'iler- 
wart  dans  les  mugissements  du  vent,  sa  voix  dans  les 
éclats  de  la  foudre.  INturtant  elle  aNait  au  fond  du 
cœur  un  reste  d'espérance  :  elle  se  llallail  que,  I.» 
fièvre  passée,  il  rentrerait  en  lui-m^mc,  et  revien- 
drait à  ses  pieds  en  repentant.  Cette  crise  était  non- 
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voile  pour  elle,  son  inexpérience  n'en  savait  prévoir 
ni  calcnler  les  suites,  el  les  angoisses  dcl'incerlilude 
lenaienl  son  esprit  en  suspens.  Celle  insupporlable 
attente  dura  si  longtemps  qu'elle  Unit  par  se  rassu- 
rer lout-à-fait,  et  elle  supposa  qu'Hervvart  était  re- 
parti pour  Tctuan.  La  honte,  pensa-t-elle,  l'a  chassé 
cie  ma  présence;  il  n'ose  plus  se  présenter  à  mes 
yeux.  A  celte  pensée  de  liberté,  elle  sentit  ses  rierfs 
se  détendre,  sa  poitrine  crispée  se  desserra,  el  un 
torrent  de  larmes  soulagea  son  cœur  oppressé. 

L'orage  du  dehors,  qui  avait  sui\i  dans  ses  phases 
l'orage  du  dedans,  commençait  à  s'apaiser  aussi,  el 
le  calme  succédait  par  degrés  aux  convulsions  de  la 
nature;  le  ciel  refermait  ses  cataractes;  la  mer  et  le 
lleuve  avaient  cessé  leurs  rugissements;  le  vent  ne 
r.iisait  plus  entendre  qu'un  gémissement  sourd  et 
plainlil;  la  fondre  en  Inile  grondait  encore,  mais 
comme  un  écho  lointain  dans  les  sombres  profon- 
deurs de  l'horizon;  balayée  parla  tourmente,  le  lir- 
mamenl  se  découvrait  peu  à  i)eu,  el  (juelques  étoiles 
brillaient  déjà  dans  les  (issures  des  nuages.  Un  silence 
de  plus  en  plus  profond  régnait  dans  le  jardin;  tout 
à  coup  Thecla  criit  saisir  un  bruit  de  i)as  sons  sa  fe- 
nêtre, puis  bientôt  après  elle  entendit  dislinctemenl, 
dans  le  corridor  (pii  conduisait  chez  elle,  le  frôle- 
ment d'une  personne  qui  marchait  avec  précaution 
dans  l'obscurité;  presque  aussitôt  une  main  lourde 
se  posa  sur  la  porte,  el,  la  trouvant  fermée,  essaya 
de  rébranler.  Le  frisson  la  reprit;  elle  s'elait  donc 
abusée,  ses  espérances  étaient  des  rêves,  Ilervvarl 
n'était  point  parti;  il  persé^érait  au  contraire  dans 
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son  lâche  dessein,  il  revenait  à  elle,  nun  UNec  la 
loyauté  du  repentir,  mais  comme  un  larron  clandes- 
tin, qui  se  glisse  furtivement  dans  l'ombre  pour  faire 
un  mauvais  coup. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole,  ne  fit  pas  un  mou- 
vement, elle  retint  même  sa  respiration,  dans  l'espoir 
de  doimer  le  tlîange;  ne  la  croyant  pas  chez  elle,  on 
irait  peut-cire  la  chercher  ailleurs;  et  elle  arrive- 
rait ainsi  au  malin,  qui  chasse  les  sombres  et  cou- 
pables pensées  de  la  nuit;  on  n'ose  pas,  à  la  face  du 
soleil,  ce  qu'on  ose  dans  les  ténèbres;  et  puis  le  jour 
elle  se  sentait  moins  abandonnée,  moins  seule.  Mais 
sa  lampe  l'avait  trahie,  on  la  savait  là,  et  rin>isible 
main  contiiiuail  h  secouer  la  porte  avec  une  \iolencc 
toujours  croissante.  Cet  assaut  muet  avait  quelque 
chose  de  plus  sinistre  que  s'il  eût  été  accompagne  de 
menaces  et  d'imprécations;  ce  silence  annonçait  une 
résolution  morne  et  desespérée;  il  dura  quelque 
temps  encore  au  dehors  comme  au  dedans;  enfin  il 
lut  interrompu  par  une  voi\  inconnue,  dont  Thecl.i 
ne  comprit  pas  les  i)aroles,  et  qu'elle  prit  pour  un 
cri  de  rage  etoutVe,  ou  pour  un  ràlement  de  la  né- 
gresse que  son  niailre  avait  appelée  sans  doute  h  son 
aide.  Au  même  instant  la  pi»rle  cria  sur  ses  gonds, 
et  [)arut  céder  à  refiurt  qui  la  sapait;  reffroi,  le  dés- 
espoir, s'emparèrent  de  la  prisonnière,  et,  sans  se 
donner  le  tenips  de  la  rellexion,  elle  s'élança  par  la 
lenèlre,  qui  n'était  qu'à  quel(|ues  pieds  du  sol. 

r(»ul  étourdie  du  choc,  elle  était  au  milieu  du  jar- 
din avant  de  s'être  rendu  compte  de  son  action,  lanl 
elle  avait  clé  rapide.  Elle  ne  s'aperçut  pas  mémo  que 
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l'oan  ruissolail  de  loulos  paris  et  l'inondait,  qu'elle 
était  à  peine  vêtue  au  milieu  d'une  nuit  glacéî»,  et 
perdue  dans  l'obscurité  la  plus  profonde;  se  trouvant 
on  plein  air  et  maîtresse  de  ses  mouvements,  elle  se 
crut  sauvée,  elle  n'eut  pas  d'autre  sensation,  et,  par- 
lant seul  en  elle,  le  sentiment  de  la  liberté  la  poussa 
irrésistiblement  vers  la  porte.  Grande  fut  sa  surprise 
en  la  trouvant  brûlée  sur  ses  gonds  et  jetant  dans 
l'ombre  un  reste  de  flamme.  Mais  sa  surprise  se 
cbangea  bientôt  en  terreur.  La  muette,  égorgée  par 
Omaya,  était  tombée  sous  le  coup  sans  être  morte;  la 
pluie  et  le  froid  de  la  nuit  l'avaient  fait  revenir  à  elle 
après  l'enlèvement  de  son  maître,  et  son  instinct  de 
cbien  de  garde  s'éveillant  en  elle  en  même  temps  que 
la  vie,  elle  s'était  Irainée  à  la  porte  et  coucbée  au 
travers  du  seuil  sur  les  cendres  encore  chaudes.  Ar- 
mée du  yatagan  qui  l'avait  frappée  et  qu'elle  avait 
arraclié  de  la  blessure,  elle  mourait  lentement  à  son 
poste. 

Elle  était  déjà  presque  morte,  lorsque  Tbécln  pa- 
rut; à  la  vue  de  la  fugitive,  le  cadavre  se  ranijna  tout 
d'un  coup,  et  se  dressa  sur  son  séant  pour  lui  barrer 
le  passage;  son  bras  galvanisé  brandit  le  fer  assassin, 
et  sa  poitrine  transpercée  laissa  échapper  un  de  ces 
hurlements  formidables  que  lui  arrachait  la  colère. 
Ses  dents  claquaient  dans  un  dernier  accès  de  lièvre, 
et  avant  de  s'éteindre  tout-à-fait,  ses  yeux  ternes  je- 
taient des  reflets  rougeàtres  aux  lueurs  de  la  porte 
carbonisée.  Ce  spectacle  fit  reculer  Thecla  ;  elle  crut 
\oir  la  mort  armée  de  sa  faux,  telle  (pie  le  cauche- 
mar de  la  peur  l'evoqne  au  chevet  du  moribtMid.  ri 
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SCS  genoux,  brisés  par  tant  d'émotions,  se  dérobant 
sous  elle,  elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  un 
oranger  pour  ne  pas  tomber;  ses  pieds  baignaient,  à 
son  insu,  dans  le  sang  de  la  mourante.  Ce  terrible  tête- 
à-tête  se  prolongea  longtemps:  la  négresse,  élayée  par 
un  des  angles  de  la  porte,  gardait  son  séant  malgré 
elle;  abusée,  intimidée  par  ce  simulacre  de  vie.  Thé- 
cla  ignorait  qu'elle  n'avait  devant  elle  qu'un  fantôme, 
et  que  le  souffle  d'un  enfant  aurait  abattu  ce  fer  me- 
naçant qu'une  dernière  convulsion  de  l'agonie  sou- 
tenait à  peine  encore.  Elle  était  là,  muette,  balctante, 
l'œil  fixé  devant  elle,  l'oreille  tendue  en  arrière;  et 
prise  entre  deux  dangers  également  redoutables,  elle 
n'osait  affronter  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  anxiété  était 
horrible,  elle  ne  pouvait  durer  :  Hervvart,  ne  la  trou- 
vant pas  dans  l'habitation,  ne  pouvait  manquer,  pen- 
sait-elle, de  la  chercher  au  dehors;  cette  poursuite 
la  faisait  trembler  plus  encore  que  la  lame  aiguë  du 
yatagan.  Un  bruit  de  pas  que  le  vent  apporta  jusqu'à 
elle  exaspéra  ses  esprits  :  elle  se  revit  sans  défense 
aux  bras  de  son  ravisseur,  et  rassemblant  toutes  ses 
forces  dans  ce  moment  décisif,  elle  s'élança  comme 
un  faon  à  travers  le  vide  de  la  porte  ;  à  ce  choc  brus- 
que et  rapide,  le  fer  tomba  des  mains  de  la  muette, 
la  nuiette  elle-même  tomba  lourdement;  elle  était 
morte. 

Tliécla  était  libre. 

Que  faire  de  cette  liberté?  A  qui  demander  appui? 
Où  chercher  un  refuge?  («uidée  par  la  voix  des  flots 
débordés,  elle  atteignit  le  Marlil,  qui  grondait  sour- 
dement au  milieu  des  ténèbres,  et  qui  lui  fermait  le 
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passnge.  Se  croyant  toujours  poursuivie,  toujours 
près  d'être  atteinte,  elle  errait  avec  angoisse  sur  la 
rive,  comme  l'ombre  gémissante  des  corps  sans  sépul- 
ture errait  au  bord  de  la  rivière  infernale. 

Elle  savait  que  ïetuan  et  la  maison  paternelle 
étaient  de  l'autre  côté  du  fleuve;  mais  comment  le 
franchir,  seule,  la  nuit,  après  un  orage  qui  l'avait  si 
démesurément  enflé?  Repousséc  et  vaincue  par  l'im- 
possible, elle  se  rappela  plus  qu'elle  ne  vit  le  bois  de 
caroubiers  où  le  hasard  l'avait  conduite  une  fois,  et, 
cherchant  les  fourrés  les  plus  épais,  elle  s'y  enfonçai 
avec  l'intrépidité  de  la  terreur,  de  l'espérance,  en  at- 
tendant que  le  jour  et  l'occasion  vinssent  à  son  se- 
cours. Que  les  minutes  étaient  longues!  qu'elles 
pesaient  lourdement  sur  son  cœur!  Egarée  au  sein 
d'unecontrée  sauvage,  inconnue,  dans  l'horreur  d'une 
nuit  de  désastre,  elle  se  laissa  tond)er  de  fatigue,  d'e- 
puisement,  au  pied  d'un  arbre,  et,  se  prenant  la  tête 
dans  les  deux  mains,  elle  s'abandonna  à  une  rêverie 
que  le  grondement  orageux  du  fleuve  rendait  plus 
sombre  et  plus  lugubre.  Elle  faisait  sur  sa  destinée 
un  retour  douloureux  ;  elle  déj)lorail  amèrement  les 
illusions  perdues,  l'espoir  déçu,  la  fleur  du  bonheur 
eiVeuillée  et  flétrie  avant  même  d'avoir  eclos.  C'est 
qu'aussi  l'école  de  la  réalité  avait  été  bien  sévère  pour 
elle,  et  lui  avait  fait  expier  bien  durement  les  romans 
de  son  imagination;  du  haut  des  rêves  qui  avaient 
bercé  son  adolescence  sur  leurs  ailes  d'or,  l'expé- 
rience l'avait  précipitée  dans  les  abimes  du  ilesen- 
ehantement  et  du  doute.  Quelle  épreuve  pour  une 
première  passion  !  Quelles  luttes!  Quelle  épouvanta- 
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blo  calastroplie!  Sa  vie  déjeune  fille  était  ravagée, 
tout  un  avenir  de  poésie  et  d'amour  s'était  englouti 
dans  cet  horrible  naufrage.  Elle  accusait  de  tous  ses 
maux  ce  voyage  fatal  qu'elle  avait  salué  naguère  avec 
tant  d'enthousiasme;  elle  maudissait  l'Afrique,  elle 
pleurait  sa  Scandinavie;  elle  s'y  envolait  parla  pen- 
sée, comme  si  elle  eût  dû  retrouver  là  ses  quinze 
ans  et  ses  illusions.  Puis,  se  reprochant  tout  d'un 
coup  son  vœu,  elle  le  révoquait  avec  un  empresse- 
ment mêlé  d'effroi.  Un  intérêt  mystérieux,  qui  n'é- 
tait d'abord  qu'une  vague  préoccupation,  mais  qui 
avait  grandi  dans  la  solitude,  et  qu'à  présent  même 
encore  elle  s'avouait  à  peine,  tant  il  était  profon- 
dément enseveli  dans  son  cœur,  l'enchainait,  à 
son  insu,  sur  ces  terres  perfides  où  ses  premiers  pas 
avaient  été  suivis  d'une  chute  si  rude.  Une  voix  inté- 
rieure lui  disait  qu'une  réparation  éclatante  lui  était 
réservée,  puisqu'elle  lui  était  duc,  et  que  sa  blessure 
serait  bandée  et  guérie,  non  par  la  main  qui  l'avait 
faite,  elle  ne  l'aurait  pas  voulu,  mais  aux  lieux  mêmes 
où  elle  l'avait  reçue.  Certes,  il  fallait  que  l'espérance 
fût  enracinée  bien  avant  dans  son  âme  pour  avoir 
résisté  à  un  pareil  ouragan  et  pour  se  faire  jour  à  une 
pareille  heure;  mais  l'espérance  a  dans  les  cœurs 
jeunes,  quoique  éproiivés  déjà,  une  vitalité  qui  défie 
l'expérience;  semblable  au  rameau  d'or  mylhologi- 
(jue,  à  chaque  (leur,  à  chacpie  feuille  qu'elle  perd,  elle 
on  fait  éclore  ime  nouvelle  à  l'instant. 

Thécla  s'était  absorbée  dans  le  ujonde  intérieur  au 
point  d'oublier  le  lieu  où  elle  se  trouvait  et  les  dan- 
gers qui  l'environnaient  de  toutes  parts;  la  terreur 
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la  réveilla  comme  d'un  songe,  et  la  rappela  tout  en- 
tière aux  horreurs  desasilualion.Elle  entendit  (juel- 
que  chose  se  mouvoir  au  milieu  des  caroubiers,  et 
distingua  bientôt,  à  travers  les  ténèbres  déjà  moins 
épaisses,  une  forme  si  vague,  si  confuse  encore,  que 
l'œil  n'aurait  pu  dire  si  c'était  un  homme  ou  un  ani- 
mal; mais  pour  son  imagination  pleine  d'une  seule 
image,  d'une  seule  crainte,  c'était  Herwart,  ce  pour- 
suivant redouté,  qu'elle  croyait  toujours  si  près  d'elle, 
et  qui  en  était  déjà  si  loin.  Tantôt  la  vision  s'éloi- 
gnait, tantôt  elle  se  rapprochait,  allant  de  côte  et 
d'autre,  comme  on  va  quand  on  cherche.  Thécla  n'a- 
vait donc  pas  été  aperçue,  ou  ce  n'est  point  à  elle 
qu'on  en  voulait;  cette  idée  pourtant  ne  la  rassura 
pas;  cachée  par  l'arbre  au  pied  duquel  elle  était  tom- 
bée, elle  n'osait  pas  fuir,  de  peur  d'attirer  l'attention 
sur  elle;  le  jour  qui  commençait  à  poindre  ne  révé- 
lerait que  trop  tôt  sa  présence.  Enfin,  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  elle  reconnut  un  homme  dans  la 
forme  mystérieuse  qui  rôdait  autour  d'elle,  et  cet 
homme  n'était  pas  Uerwart.  Elle  en  remercia  le  Ciel 
au  fond  de  son  âme,  et,  voyant  un  ami  dans  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui,  elle  se  leva  sans  hésiter,  et  alla 
d'un  pas  confiant  au-devant  de  rincomiu,  comme  au- 
devant  d'un  protecteur  que  la  Providence  lui  en- 
voyait; cet  incomui  n'était  autre  que  le  santon.  Il 
avait  passe  toute  la  nuit  à  la  [)onrsuite  de  la  prison- 
nière; c'est  lui  qui  l'avait  chassée  de  sa  chambre,  lui 
dont  l'approche  lui  avait  donne  l'énergie  de  franchir 
le  seuil  garde  par  le  spectre  de  la  muette:  ne  la  trou- 
vant pas  dans  l'habilation,  et  l'ayant  en  vain  cher- 
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choc  dans  toutes  les  parties  du  jardin,  un  instinct 
brutal  l'avait  mis  sur  sa  trace,  et  il  explorait  alors  le 
bois  qui  lui  servait  de  refuge.  Il  p  lussa,  en  l'aperce- 
vant, un  cri  de  joie  qui  la  fil  frémir,  et  se  rua  sur  elle 
comme  une  bête  fcroce.  Effrayée  d'un  si  sauvage  ac- 
cueil, elle  se  rejeta  en  arrière;  mais  il  lui  prit  le  bras, 
et  l'entraîna  de  force  du  côté  du  jardin.  Toutes  pa- 
roles étaient  inutiles,  toute  explication  impossible  f 
ils  ne  se  comprenaient  pas.  En  vain  Thécla  témoi- 
gnait-elle par  ses  cris,  par  ses  gestes,  qu'elle  voulait 
passer  le  fleuve  et  gagner  la  ville;  en  vain  se  debat- 
lail-elle  avec  angoisse,  et  s'attachail-elle,  par  un  ef- 
fort désespéré,  à  tous  les  troncs,  à  toutes  les  branches 
qu'elle  pouvait  saisir,  la  serre  qui  l'ctrcignail  était 
plus  forte  qu'elle  et  lui  faisait  lâcher  prise;  l'inexora- 
l)le  More  allait  tout  droit  devant  lui  sans  même  dé- 
l(turner  la  tête,  comme  un  chacal  qui  emporte  une 
])roie  dans  sa  tannière  jxiur  la  dév()rer  plus  à  son  aise. 
Mais  pourquoi  la  ramenait-il  dans  sa  prison,  et  quel 
inlerêl  pouvail-il  avoir  à  la  livrer  à  son  geôlier?  Cette 
(jneslion,  qu'elle  s'adressait  à  elle-même,  prouvait 
qu'elle  ne  se  faisait  aucune  idée  du  nouveau  coup 
qui  la  menaçait;  elle  ne  devait  être  que  trop  tôt 
éclairée. 

Le  jour  avait  paru,  et  souriait  aux  désastres  de  la 
nuit;  les  arbres,  encore  tout  baignés  de  pluie,  élin- 
celaient  de  mille  feu  aux  premiers  rayons  de  l'au- 
rore; les  eaux,  rentrées  peu  à  peu  dans  leur  lit, 
n'avaient  pas  encore  repris  leur  limpidité;  leur  cou- 
leur mate  et  jaunâtre  attestait  les  convulsions  qui  les 
avaient  agitées.  Le  sol  était  jonché  d'oiseaux  lues  par 
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la  tempête;  ceux  qui  leur  survivaient  battaient  de 
l'aile  avec  insouciance,  et  saluaient  le  retour  de  la 
lumière  par  leur  chant  accoutume.  Le  ciel ,  purifie 
par  l'orage,  était  d'une  sérénité  radieuse,  l'air  du 
malin  frais  et  léger;  le  soleil  levant  acheva  de  dis- 
siper les  vapeurs  de  la  terre,  et,  inondée  de  clarté?, 
la  création  tout  entière  respirait  le  bien-être,  la  joie 
et  la  fécondité. 

C'est  au  milieu  de  ces  impressions  vivifiantes  et 
réparatrices  que  Thécla  repassa  de  force  le  seuil  du 
jardin  maudit;  le  cadavre  de  la  muette  le  couvrait 
encore;  SafTah  l'écarta  du  pied  et  continua  sa  marche 
impitoyable  sans  donner  le  moindre  signe  d'étonne- 
mentou  de  pitié.  Thécla,  qui  ne  savait  pas  la  négresse 
morte,  frémit  de  surprise  et  d'horreur  h  la  vue  de 
cette  sanglante  dépouille  :  son  esprit  conft)ndu  se 
perdait  en  conjectures,  qui  se  détruisaient  les  unes 
les  autres,  sur  les  catastrophes  incompréhensibles  de 
cette  nuit  d'épouvante;  elle  les  comprit  bien  nu)ins 
encore  lorsqu'elle  vit  SalTah  aller  droit  à  riiabilation 
et  en  prendre  possession  comme  s'il  eût  ele  chez  lui; 
il  l'entraîna  et  la  déposa  dans  sa  propre  chaiid)re,  car 
il  en  avait  appris  le  chemin  peu  d'heures  aupara\aiit; 
alors  seulement,  elle  commença  de  soupçonner  la 
vérité.  Elle  s'était  d'abord  allendue  à  voir  paraître 
llervvart;  llervvart  ne  parut  point,  et  l'assurance,  les 
regards,  les  gestes  elTrenés  du  luxurieux  s:inlon 
disaient  assez  clairement  qu'il  n'était  point  un  in- 
strument des  passions  d'aulrui,  mais  qu'il  agissait 
au  profit  des  sieinies.  La  lutte  infànie  sonteimc  la 
miit  même  par  Thécla  avait  arraché  le  voile  h  ses 
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youx  déjeune  fille;  elle  devait  à  ce  brutal  assaut  une 
affreuse,  une  dclestahle  expérience;  et  puis,  ne  l'eùt- 
elle  pas  eue,  la  conduite  de  Saflah  ne  lui  aurait  pas 
permis  longtemps  le  doute  sur  la  nature  de  ses  pré- 
lenlions.. 

Il  essaya  d'abord  de  lui  faire  entendre  par  signes 
qui  il  était,  ce  qu'il  voulait,  et  quelle  gloire,  quelle 
sanctification  c'était  pour  elle  d'avoir  obtenu  sa  pré- 
férence; car  il  ne  croyait  pas  implorer  une  faveur, 
mais  bien  en  accorder  une.  Tbécla  affecta  longtemps 
de  ne  pas  comprendre  :  quand  il  ne  lui  fut  plus  pos- 
sible de  jouer  l'ignorance,  elle  répondit  par  un  geste 
de  dégoût  aux  propositions  qu'on  osait  lui  fiiirc,  et 
réclama  avec  véliémcnce  sa  liberté;  elle  tenta  même 
l'initiative,  et  fit  un  pas  pour  sortir.  Irrité  dans  sa 
convoitise,  l'Africain  la  retint,  et  posa  insolemment 
sur  clic  sa  main  osseuse  et  décharnée;  la  morsure 
d'un  reptile  l'eût  moins  dégoûtée  que  ce  contact  im- 
monde; ii.ais  elle  avait  éprouvé  l'inutilité  de  la  résis- 
tance et  des  supplications;  elle  se  dispensa  d'y  re- 
courir de  nouveau,  et  le  desespoir  se  tournant  chez 
elle  en  dissimulation,  elle  feignit  d'entrer  dans  les 
vues  du  More,  afin  de  gagner  du  temps;  ne  pouvant 
échapper  à  force  ouverte,  elle  espérait  le  faire  par 
surprise,  et  c'est  dans  ce  but  qu'elle  prolongeait  cet 
exécrable  et  muet  entretien. 

File  eut  assez  d'empire  sur  elle  pour  paraître  calme 
et  pour  cacher  ses  terreurs  sous  un  air  «legagé;  elle 
(il  signe  au  santon  de  la  suivre  dans  la  pièce  voisine, 
et  alla  s'asseoir  au  i)iaiio  pour  essayer  sur  lui  reflet 
de  la  musique.  Aux  premières  notes,  SalTah  releva  la 
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l(}te,  L'I  dressa  l'oreille  comme  un  jeune  cheval  au  cri 
éclatant  du  clairon;  toutefois  son  regard  témoignait 
plus  (i'élonncment  que  de  plaisir;  absorbe  dans  une 
profonde  immobilité,  il  écouta  quelque  temps  en  si- 
lence, comme  s'il  eût  cherché  à  se  rendre  compte  de 
ce  qu'il  entendait  et  de  ce  qu'il  éprouvait;  un  rayon 
d'espérance  traversa  et  récbaulï'a  le  cœur  glace  de 
Thecla  :  elle  se  flatta  d'avoir  renouvelé  h;  miracle 
d'Orphée,  en  apprivoisant  cette  brute  à  lèle  humaine, 
et  elle  suivait  de  l'œil,  avec  une  anxiété  qui  passait 
dans  son  exécution,  tous  les  mouvements  de  cette 
physionomie  sauvage. Son  espoir  dura  peu  :1e  santon 
redevint  l)ienlot  lui-même;  s;)n  œil  hagard  jetait  de 
côte  et  d'anlre  des  regards  inquiets  et  (arouches;  le 
poil  de  sa  barbe  se  hérissait  comme  les  dards  d'un 
|)orc-épic;  l'écume  lui  sortait  des  lèvres,  et  tout  son 
corps  était  saisi  d'un  tremblement  con\u!sif:il  avait 
l'air  de  se  débattre  contre  la  puissance  d'un  sorti- 
lège; levant  tout  d'un  coup  son  bâton  de  caroubier, 
qui  ne  le  quittait  jamais,  il  se  mit  à  frapper  à  cou[)s 
redoublés  sur  l'instrument  malélique;  le  piano  vola 
en  mille  pièces,  et,  renversée  par  le  choc,  Thécla  se 
retrouva  sans  défense  au  pouvoir  de  son  ignoble  en- 
nemi. Rendu  à  sa  brutalité  naturelle,  l'obscène  vieil- 
lard s'accroupit  devant  sa  proie  comme  «m  représente 
le  cauchemar  au  chevet  de  la  liè\re,  et  sa  lubricité 
furieuse  ne  connaissant  plus  de  fiein,  il  allait  se  li- 
vrer aux  derniers  excès,  lorsque  Thecla,  innnobile 
sous  son  genou  de  fer,  poussa  un  cri  de  desespoir  qui 
la  sauva.  Vue  >oix,  quelle  voix,  grand  Dieu!  lui  ré- 
pondit du  jardin,  en  rapi)elanl  par  son  notu,  et  avant 
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que  Saiïaii  se  tïil  a{icn'u  de  rien,  une  luaiu  vigou- 
reuse le  prit  à  la  gorge  et  le  terrassa  à  cùlé  de  sa  vic- 
time. 


XIV.  —  DÉLIVRANCE. 


Ou  a  compris  qu'Herwarl  s'était  servi ,  pour  eulc- 
ver  Tliccla,  d'un  corsaire  harharesque;  que  Dick 
avait  élé,  sous  un  déguisement,  le  négociateur  et 
Pinlermédiairede  ce  complot  Icncbreux;  que,  grâce 
il  son  hahilelc,  le  succès  avait  été  complet,  et  que 
le  sort  <le  la  victime  était  resté  plonge  dans  le  plus 
profond  de  lous  iesniNslèrcs.On  a  compris  aussi  que 
ce  secret  si  bien  gardé  avait  été  cependant  pénétré 
par  le  santon  ,  et  l'on  a  vu  quelle  fortuite  rencontre 
avait  converti  ses  doutes  en  certitude. 

Voici  de  quelle  manière  SatTah  a\ait  clé  mis  sur  la 
voie. 

Les  bords  du  lleuve  Martil  étaient  depuis  longues 
années  le  lieu  de  sa  résidence;  le  tombeau  d'un  san- 
ton ,  mort  en  grand  renom,  lui  servait  de  retraite 
quand  il  ne  c<uicliail  pas  à  la  belle  étoile.  C'est  là 
qu'il  rendait  ses  oracles  et  recevait  les  hommages  et 
les  dons  des  |)èlerins.  La  nuit  de  l'enlèvement  , 
comme  il  errait  selon  sa  coutume  dans  ses  campa- 
gnes de  prédilection,  un  cavalier  avait  passé  près  de 
lui,  portant  en  travers  de  sa  selle  quelque  chose  de 
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l.luiic  quL',  malgré  la  rapidité  ùc  sa  cuurse  cl  IVpais- 
seur  des  ténèbres,  il  avait  pris  pour  une  lémme;  le 
cavalier  venait  de  la  mer  et  s'était  dirigé  vers  le  jardin 
<le  l'empereur;  là  il  avait  disparu  avec  son  fardeau 
mystérieux.  Le  santon  ne  douta  pas  qu'il  n'y  lût 
entré,  et  dès  le  lendemain  il  rôdait  autour  des  hautes 
murailles  pour  percer  le  mystère  de  la  nuit  ;  le  bruit 
du  rapt  de  Thécla  s'etant  bientôt  après  re|)andu,  il 
avait  fondé  sur  le  rapprochement  de  ces  deux  faits 
simultanés  un  échafaudage  de  conjectures  qui  s'e- 
taierit  trouvées  être  autant  de  vérités. 

En  qualité  de  santon,  Safl'ah  renchérissait  sur  la 
haine  que  ses  compatrie.les  portaient  au  consul  an- 
glais, et  il  le  haïssait  davantage  encore  depuis  l'exé- 
cution d'Hassan.  Ouand  il  eut  son  secret,  son  cœur 
bondit  d'une  double  joie;  car,  en  même  temps  qu'il 
pouvait  lui  nuire,  il  allait  réhabiliter  riionneur  mu- 
sulman faussement  chargé  du  crime  de  cet  impie  mé- 
créant. Mais  celle  juslic;'  et  cette  vengeance  ne  lui 
sulïisaient  pas,  ses  passions  brutales  s'étaient  allu- 
mées le  jour  où  il  avait  vu,  ou,  pour  mieux  dire, 
entrevu  Thécla  à  travers  les  caroubiers  du  lieux e 
Martil;  toute  chrétienne  qu'elle  était,  il  s'était  pro- 
mis de  la  béatilier  en  considération  de  sa  jeunesse  et 
de  sa  beauté.  C'est  dans  ce  but  qu'au  mont  Akbar  il 
n'avait  fait  à  sofi  père  que  des  dcmi-révélalions ,  de 
peur  de  se  voir  enlever  sa  proie  axant  de  s'en  èln» 
assure  la  possession.  Il  n'avait  voulu  que  se  bien  con- 
vaincre de  l'identité  de  la  captive,  alin  de  ne  pa> 
manquer  le  coup  de  théâtre  (pi'il  prejiarail.  Ouelle 
gloire  ne  serait-ce  pas  pour  lui  d'aNoir  déjoue  une 
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trame  si  bien  ourdie,  et  cela  par  ses  seules  inspira- 
tions! L'esprit  d'Allah  était  descendu  en  lui;  il  était 
l'élu  du  prophète.  Sa  sainteté  allait  elfacer  celle  de 
tous  les  marabouts  de  l'empire,  et  le  santon-roi  de 
^  azan  lui-même  oserait  à  peine  rivaliser  avec  lui. 
Tout  en  s'exaltant  dans  le  sentiment  de  sa  céleste 
béatitude,  Saffah  ne  perdait  pas  de  vue  la  jouissance 
terrestre,  et  il  les  faisait  marcher  de  front  dans  son 
espoir;  errant  autour  de  la  citadelle  imprenable  qui 
les  recelait  encore,  il  songt^ait  au  moyen  de  s'en  ren- 
dre maître  lorsque  les  Berbères  étaient  venus  à  son 
secours.  C'est  lui  qui  avait  conduit  l'expédition  noc- 
turne, heureux  de  servir  ses  propres  desseins  en  ser- 
Nant  la  vengeance  de  la  veuve  d'Hassan. 

Le  reste  est  connu. 

Le  génie  de  l'amour  veillait  sur  Thécla ,  et  n'avait 
pas  permis  que  de  pareilles  al)omin:Uions  s'acconi- 
l>lissent.  Le  bras  libérateur  qui  avait  terrasse  à  ses 
pieds  l'impur  santon  était  celui  de  Samuel  Rendchuj. 
\  enn  c«'  jour-là  à  son  poste  d'observation  de  meil- 
leure hi'ure  (pi'a  l'ordinaire,  il  avait  trouvé  la  porte 
incendiée,  la  noire  portière  assassinée,  et  s'arniant  du 
>ala;^Mn  qui  gisait  sanglant  à  côté  du  cadavre,  il  s'é- 
tait élance  à  la  découverte,  ctonne  lui-même  de  ne 
rencontrer  aucun  obstacle  sur  son  chemin.  Averti 
par  le  cri  de  détresse  qu'.ivail  p(»ussé  Thécla,  il  avait 
volé  comme  une  llècbe  sur  le  lieu  du  danger. 

—  Dieu  soit  béni!  s'écria-l-il  tout  éperdu  ,  je  suis 
arrivé  à  temps,  c'est  son  d;)igt  qui  m'a  conduit.  Je 
vous  ai  vue  toute  la  nuit  aux  prises  avec  un  monstre 
qui  n'avait  pas  de  forme  dans  mon  sommeil;  l'iior- 
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reur  de  co  cauchemar  m'a  réveillé  en  sm-saut ,  et  ma 
première  pensée,  ma  première  action  a  été  de  courir 
a  voire  délivrance;  car  j'étais  sur  de  n'être  pas  la 
dupe  d'un  songe,  je  savais  bien  que  la  réalité  m'était 
révélée  par  quelque  invisible  esprit.  Mais  que  signitie 
ce  mystère?  Pourquoi  ce  More  est-il  ici?  Pourquoi 
le.    1  autre  n'y  est-il  pas?  C'est  donc  toi,  misérable, 
continua-t-d  en  écrasant  du  pied  la  poitrine  du  san- 
ton, c  est  toi  qui  as  brûlé  la  porte,  massacré  la  né- 
gresse.' Brute  immonde,  que  venais-tu  faire  dans  le 
sanctuaire  de  cet  ange?  Osais-tu  bien  le  profaner"' 
implore  d'elle  le  pardon  de  ton  crime  avant  de  l'ex- 
pier a  ses  pieds.  C'est  pour  toi  trop  d'honneur  que 
d  expirer  sous  ses  yeux. 

En  disant  cela  Samuel  brandissait  le  yatagan  sur 
a  teto  de  SafTah,  prôt  à  le  lui  plonger  dans  la\.>rge' 
Mais  le  More  était  vigoureux  ;  il  écarta  d'une  main  la 
lame  menaçante,  et  fit  un  si  violent  effort  qu'il  se 
releva  et  s  échappa  avec  une  rarcagililé.Samuël  vou- 
lait le  poursuivre,  Thécla  le  retint. 

-  Laissez-le  fuir,  lui  dit-elle,  j'ai  soif  do  liberté 
et  non  de  vengeance.  -  Vous  n'êtes  donc  pas  ici  vo- 
lontairement? -Volontairement!  moi!  ici!  Fuyons 
fuyons,  avant  que  mon  geôlier  ne  re^i^lne.  -  Ouè 
cra.gnez-vous  de  ce  misérable  More?  Ne  suis-je  pa;  là 
pour  vous  de  endre?  -  EU  !  ce  n'est  pas  de  lui  que 
je  parle ,  ce  n'est  pas  lui  que  je  crains  ;  c'est  un  en- 
nemi  plus  terrible,  et  qui  a  le  droit  <lc  vous  chasser 
Fivnn!  '""%>;  ^!'n'^^"^^  ^«•-  il  est  ici  chez  Un. 
Puons  vous  dis-je;  il  penij,, loi,, avenir  d'un  in- 
stant a  1  autre;  peut-être  es(-il  .lejà  là,  car  son  ab- 
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sence  m'étonne  et  me  confond.  Ne  me  demandez  pas 
«rexplicalions,  je  ne  saurais  vous  en  donner  aucune; 
je  ne  comprends  rien  aux  mystères  sanglants  et  aux 
vicissitudes  de  cette  horrible  nuit.  Pourquoi  suis-je 
seule  ici?  Comment  ce  More  y  était-il?  Comment  y 
êtes-vous  vous-même?  Je  l'ignore  et  je  ne  le  demande 
pas;  il  me  suffit  de  savoir  que  la  porte  de  ma  prison 
est  ouverte  et  que  Dieu  vous  envoie  pour  protéger 
ma  fuite.  Soyez  trois  fois  béni ,  car  je  vous  dois  plus 
que  la  vie,  je  vous  dois  l'honneur  et  la  liberté. 

A  ces  mots  elle  tendit  la  main  au  jeune  taleb,  qui 
la  porta  à  ses  lèvres  avec  effusion.  Son  visage  s'était 
épanoui  aux  paroles  de  Thécla,et  une  indicible  joie 
avait  brillé  dans  ses  yeux  en  apprenant  d'elle  qu'elle 
était  prisonnière  dans  la  maison  d'Herwart;  il  trem- 
blait qu'elle  n'y  fût  de  son  plein  gré.  Il  ne  compre- 
nait rien  non  plus  à  tout  ce  qu'il  voyait,  et  dans  le 
trouble  de  sa  poétique  imagination  ,  il  se  crut  trans- 
porté dans  un  palais  enchanté  et  abusé  par  quelque 
illusion  fantastique;  la  douce  et  tiède  main  qu'il 
pressait  à  ses  lèvres,  et  qu'on  ne  retirait  pas,  le  rap- 
pela bientôt  du  royaume  des  fées  au  sentiment  de  la 
realité  la  plus  délicieuse. 

Son  émotion  était  si  vive  qu'elle  lui  ôtait  la  voix; 
Thécla  n'était  pas  moins  éfnue,  mais  elle  avait  une 
idée  fixe,  et  son  trouble  se  cachait  derrière  l'ardente 
préoccupation  de  sa  délivrance;  son  sein  battait  avec 
une  vitesse  convulsive,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat 
inquiet,  la  fièvre  d'impatience  la  dévorait. 

—  Partons  donc!  s'ecria-t-elle  en  tirant  Samuel 
par  la  main  ;  le  lem|)s  presse,  une  seconde  de  retard 
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peut  nous  perdre;  et  puis  le  toit  de  celte  maison  ia- 
lale  pèse  sur  mon  cœur  de  tout  son  poids,  je  ne  res- 
pirerai qu'au  grand  air.  Ramenez-moi  à  Tétuan. 

Samuel  demeura  immobile,  interdit;  sa  physiono- 
mie passa  tout  d'un  coup  de  la  joie  k  la  tristesse;  il 
attacha  sur  l'impatiente  Thécla  un  long  regard  où  se 
peignaient  le  reproche  et  la  douleur.  Qu'y  avait-il  donc 
de  nouveau?Quel  Cantùme  avait  surgi  tout  à  coup  de- 
vant ses  yeux?  quelles  paroles  magiques  avaient  passé 
à  son  oreille?  De  tout  ce  qne  venait  de  dire  Thécla  il 
n'avait  entendu  qu'un  seul  mot  :  Tétuan  !  et  ce  mot 
lui  avait  fait  froid  jusqu'à  la  moelle  des  os,  car  il  lui 
avait  rappelé  brulaleincnt  ce  qu'était  cette  femme 
qu'il  allait  sauver,  ce  qu'il  était  lui-même ,  toutes 
choses  qu'il  voulait  oublier,  lia  du  moins,  au  milieu 
des  périls  qui  les  environnaient,  périls  d'autant  plus 
redoutés  qu'ils  étaient  couverts  d'nn  voile,  il  était 
quelque  chose,  il  était  tout  pour  elle;  à  Tétuan,  dans 
cette  ville  de  malédictiotj  où  il  avait  tant  soutTcrt  et 
où  il  partageait  l'abjection  de  sa  race,  il  n'était  plus 
qu'un  lalel),  un  misérablejuif.  Celte  pensée  le  navrait, 
et  il  se  plaisait  à  prolonger  une  situation  qui  lui 
créait  une  importance  et  le  relevait  au\  yeux  de  Thé- 
cla, à  ses  propres  yeux. 

—  Son  saint  est  ma  chute,  se  disait-il  avec  des- 
espoir; et  il  lui  en  coûtait  tant  de  retomber  du  haut 
de  son  noble  et  doux  rôle  de  protecteur  dans  le  néant 
de  l'oubli,  du  dédain,  qu'il  cul  une  tentation  vio- 
lente de  relever  le  gant  que  lui  jetait  la  destinée,  et 
de  brusquer  l'occasion;  une  pareille  chance  ne  se 
présente  pas  deux  fois  dans  la  vie  d'un  homme.  Son 
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hésitation  n'échappa  point  à  Thécla;  ses  comhats  à 
elle  l'avaient  rendue  clairvoyante. 

—  Vous  avez  l'air,  lui  dit-elle  en  retirant  sa  main, 
de  vouloir  faire  vos  conditions.  Je  vous  croyais  dés- 
intéressé :  seriez-vous  comme  tous  les  autres? 

A  ces  mots,  prononcés  avec  le  ton  du  reproche  , 
Samuel  leva  les  yeux  sur  Thécla,  et  pour  la  première 
fois,  il  fut  frappé  de  son  émotion;  elle  s'en  aperçut, 
et  changea  tout  d'un  coup  l'expression  de  son  vi- 
sage. 

—  Vous  ne  voulez  pas  proléger  ma  fuite,  lui  dit- 
elle  en  allant  vers  la  porte  d'un  pas  délibéré,  soit; 
j'espère  au  moins  que  vous  ne  l'entraverez  pas. 

Pour  toute  réponse  Samuel  lui  offrit  son  bras  et 
se  mit  à  sa  discrétion  avec  un  empressement  qui  té- 
moignait de  son  repentir.  Thécla  accepta  sa  protec- 
tion avec  une  joyeuse  sécurité,  et  détournant  leurs 
regards  de  la  sanglante  dépouille  qui  gardait  la  porte, 
ils  sortirent  ensemble  du  jardin  maudit.  Ils  trem- 
blaient h  chaque  pas  de  faire  quelque  mauvaise  ren- 
contre :  ils  n'en  (irent  aucune.  Le  cheval  de  Samuel 
leur  servit  à  passer  le  gué  du  fleuve,  et  les  emporta 
vers  Teluan  d'un  pas  rapide.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient de  la  ville,  le  jeune  Israélite  était  plus  triste, 
la  jeune  chrétienne  était  rêveuse,  tous  deux  étaient 
silencieux  ;  ils  ne  s'interrogeaient  point ,  ils  ne  cher- 
chaient pas  même  à  se  deviner,  tant  ils  étaient  l'un 
cl  l'autre  préoccupés  de  leurs  propres  pensées;  tout 
à  coup  Thécla  romi)it  le  silence. 

—  Arrêtons-nous  un  instant ,  dit-elle  en  saisissant 
la  bride  du  cheval  ;  il  est  inij)ossiblc  que  je  rentre  à 
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ïéluan  de  cette  manière.  —  Je  le  pensais,  mais  je 
n'osais  vous  le  dire;  vous  ôtes  meilleur  juge  que  moi 
(Je  ce  qui  est  bien  ou  mal  :  j'attendais  vos  ordres 
pour  obéir.  —  Mais  que  faire?  Où  me  cacher  jusqu'à 
la  nuit?  —  Mon  père  a  près  d'ici  un  petit  méchant 
jardin  qui  doit  être  désert  en  ce  moment  :  daignez 
l'accepter  pour  asile,  vous  y  serez  à  l'abri  de  toute 
poursuite  et  de  toute  indiscrétion.  —  J'accepte,  ré- 
pondit-elle avec  résolution;  allons-y. 

Ce  jardin,  ou  plutôt  ce  potager,  était  presque  au 
pied  des  murs  de  la  ville;  le  gardien  en  était  absent , 
la  porte  hermétiquement  close,  et,  pour  y  recevoir 
sa  mystérieuse  hùlosse,  le  (ils  de  la  maison  fut  obligé 
de  forcer  les  clôtures.  La  captive  échappée  ne  respira 
librement  que  lorsqu'elle  se  vit  dans  celte  enceinte 
impénétrable,  à  l'abri  de  tous  les  regards;  là,  du 
moins,  elle  aurait  le  temps  de  se  reconnaître  et  de 
préparer  son  retour. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  dit-elle  à  Sa- 
muel, et  vous  serez  discret.  Il  faut  que  tout  le  monde, 
et  mon  père  lui-même,  ignore  d'où  je  \iens  et  où  j'ai 
passé  le  temps  de  ma  captivité  ;  ce  funeste  secret  res- 
tera entre  vous  et  moi.  Un  me  croit  au  pouvoir  des 
RIores,  il  m'importe  qu'on  le  croie  toujours;  je  serai 
censée  m'èlre  échappée  de  leurs  mains;  rinuiginalion 
>iendra  au  secours  de  ma  ré[»nlalion  compromise, 
vous  m'aiderez  à  inventer  quelque  fable  assez  vrai- 
semblable pour  ne  pas  trouver  d'incrédules.  Je  hais 
le  mensonge,  mais  celui-là  est  nécessaire  au  repos 
de  ma  vie,  et  ce  n'est  pas  le  ravisseur  qui  osera  me 
démentir;  il  devra  bien  plutôt  me  remercier  de  mon 
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silence;  car  il  n'a  acquis  aucuns  droits  sur  moi  ;  sa 
coupable  et  honteuse  violencea  tourné  à  sa  confusion. 
—  Il  est  donc  bien  vrai  qu'il  y  a  des  pressentiments 
et  des  avertissements  surnaturels!  Votre  secret  était 
bien  gardé,  personne  à  Tétuan  n'a  même  l'ombre 
d'un  soupçon  ;  pas  un  mot  équivoque,  pas  une  allu- 
sion révélatrice  ne  m'a  mis  sur  la  trace  de  la  vérité, 
cl  pourtant  je  n'ai  pu  croire  à  cet  enlèvement  des 
Mores;  je  ne  sais  quelle  puissance  occulte  m'entraî- 
nait invinciblement  au  seuil  de  votre  prison;  une 
voix  intérieure  me  répétait  sans  cesse  :  Elle  est  là  I 
Je  haïssais  d'instinct  l'homme  qui  vous  tenait  pri- 
sonnière, quoiqu'il  m'ait  sauvé  la  vie;  pourtant  je  le 
hais  moins  depuis  que  vous  m'avez  dit  qu'il  n'était 
que  votre  geôlier;  je  croyais  que  vous  l'aimiez.  — Ne 
parlons  pas  de  lui,  répondit  Thécla  en  affectant  de 
ne  pas  comprendre  le  sens  pourtant  assez  clair  des 
dernières  paroles  de  Samuel  ;  aidez-moi  à  oublier  cet 
affreux  passé,  je  n'aspire  qu'à  l'effacer  de  ma  mémoire 
comme  on  secoue,  au  réveil,  le  si>uvenir  d'un  cauche- 
mar odieux  :  je  veux  me  persuader  que  je  viens  de 
faire  un  mauvais  rêve;  l'aurore  d'un  beau  jour  s'est 
levée  pour  moi  et  a  chassé  devant  elle  les  ténèbres  et 
leurs  pâles  fantômes.  Libre!  libre!  répelait-elle  avec 
enthousiasme;  enlin  je  suis  libre! 

Cette  idée  la  rendait  si  heureuse  qu'elle  ne  trouvait 
pas  de  mois  pour  exprimer  son  ivresse,  et  elle  se  mil 
à  frapper  dans  ses  mains  avec  la  caiulide  joie  d'un 
«•nfafit.  Temoi[«  de  ce  naïf  transport,  Samuel  avait 
un  air  étrange,  plutôt  triste  que  satisfait. 

—  El  qu'alk'z-vous  faire  de  celte  liberté?  lui  dc- 
manda-t-JI  tout  d'un  coup. 
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A  celle  queslioii  hardie,  'Ihécla  redevinl  sérieuse; 
elle  regarda  lixenient  le  jeune  homme  sans  lui  ré- 
pondre. 

—  Eh  !  oui,  conlinua-t-il  avec  celte  brusquerie  qui 
est  de  la  timidité  déguisée,  la  liberté  n'est  qu'un  in- 
strument, un  moyen;  on  ne  la  désire  que  pour  en 
faire  quelque  chose,  on  n'y  tient  que  parce  qu'on 
peut  la  donner.  —  Vous  avez  peut-être  raison,  dit 
Thécla  d'un  air  pensif;  mais  avant  de  m'en  dessaisir, 
je  veux  en  user  pour  la  réconquérir  tout  entière;  car 
je  ne  suis  libre  qu'à  demi,  ajouta-t-elle  avec  mélan- 
colie; une  nouvelle  persécution  m'attend  dans  la 
maison  paternelle;  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'on 
en  pense,  je  suis  résolue  à  m'y  soustraire,  el  à  ne 
rentrer  à  Tetuan  qu'après  avoir  obtenu  la  promesse 
qu'on  ne  forcera  plus  mes  inclinations  et  fîh'S  goûts. 
Mon  père  ne  retrouvera  sa  iille  qu'à  celle  condition. 

Samuel  pâlit,  mais  de  joie;  il  avait  compris  qu'il 
s'agissait  de  Douglas,  et  ses  grands  yeux  bruns  s'ani- 
mèrent d'une  flamme  humide  et  pénétrante;  il  y 
avait  dans  l'expression  de  son  visage  tant  de  grati- 
tude el  d'espérance,  tant  de  ravissement,  que  Thecla 
en  fut  décontenancée.  En  ce  moment  le  jeune  laleb 
lui  parut  bicLi  beau,  beau  de  celle  beauté  du  dedans 
qui  louche  le  plus  les  fennnes,  parce  qu'elles  ont  le 
senlimenl  que  ce  sont  elles  qui  l'inspirent,  et  (pi'elle 
est,  pour  ainsi  dire,  edose  sous  leur  regard,  liiie  pu- 
dique rougeiu-  monta  au  front  de  la  jeune  Iille  el 
couvrit  bientôt  tout  son  visage;  elle  euNcloppa  Si» 
pensée  dans  un  silence  qu'elle  croyait  impenelrable, 
et  baissa  les  yeux,  non  (pi'elle  craignit  de  rencontrer 
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ceux  de  Samuel,  mais  de  peur  que  lui  ne  renconlràt 
les  siens,  et  que  l'étincelle  électrique  ne  jaillit  du 
choc.  Ils  ne  s'en  dirent  pas  davantage  :  Samuel  se  tut 
par  timidité,  par  embarras,  et  Thécla,  pour  faire  di- 
version à  son  trouble,  écrivit  à  son  père  une  lettre 
qu'elle  remit  au  taleb ,  et  dont  elle  devait  attendre  la 
réponse  dans  sa  cachette. 

Une  heure  après,  Samuel  entrait  dans  le  cabinet 
de  M.  d'Upsal ,  une  lettre  à  la  main. 

—  Ma  fille  !  ma  chère  Thccla  !  s'écria  le  vieux 
consul  en  reconnaissant  l'écriture.  Je  savais  bien 
qu'elle  n'était  pas  morte,  qu'elle  nous  serait  rendue. 
Mais  où  est-elle  donc?  D'où  vient  celte  lettre?  Qui 
l'a  apportée?  —  Un  More  me  l'a  remise  avec  mystère 
près  de  la  grande  mosquée. — Et  vous  ne  me  l'avez  pas 
amené  de  gré  ou  de  force  ?  —  Il  s'est  échappé  en  me 
disant  :  Je  serai  ici  dans  deux  heures  pour  prendre 
la  réponse  ;  mais  à  condition  que  vous  viendrez  seul. 
—  Ce  cher  major!  comme  il  \a  être  content!  quel 
dommage  qu'il  soit  reparti  pour  (libraltarl 

Le  premier  mot  qui  tomba  sous  les  yeux  de 
M.  d'Upsal  en  ouvrant  la  lettre  do  sa  tille  fut  précisé- 
ment le  nom  de  Douglas.  Thécla  écrivait  à  son  père 
qu'elle  avait  reconquis  sa  liberté  par  un  concours  de 
circonstances  romanesques  qu'elle  lui  conterait  de 
vive  voix  (son  roman  n'était  pas  encore  compose)  ; 
mais,  avant  de  rentrer  sous  son  toit,  elle  exigeait  de 
lui  la  pnmiesse  solennelle  de  ne  plus  l'occuper  de 
Douglas;  elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  lui 
sous  aucun  prétexte:  il  ne  lui  avait  déjà  que  trop 
porté  malheur.  Son  refus  était  absolu,  sa  résolution 
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inél)ranlablc,  et  elle  ajoutait  que  si  l'on  s'obslinait  à 
ce  mariage,  elle  était  décidée  à  ne  pas  remettre  les 
pieds  dans  la  maison  paternelle  et  à  disparaître  à  ja- 
mais de  la  scène  du  monde.  Il  était  inutile,  disait-elle 
en  terminant,  de  chercher  à  découvrir  sa  retraite,  on 
ne  la  trouverait  pas. 

La  satisfaction  que  M.  d'Upsal  éprouvait  à  retrou- 
ver sa  fille  fut  singulièrement  tempérée  par  la  con- 
dition qu'elle  mettait  à  son  retour;  il  tenait  h  ce  ma- 
riage par  le  double  lien  de  l'intérêt  et  de  la  vanité, 
et  il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à  ses  projets;  pourtaiiJ 
il  le  fallait  bien,  le  moyen  de  rejeter  une  requête 
formulée  en  termes  aussi  résolus?  Son  insistances  eût 
été  une  espèce  d'infanticide.  Il  se  résigna  donc  à  ce 
qu'il  ne  pouvait  empêcher,  et  prit  d'une  assez  mau- 
vaise grâce,  et  sans  même  dissimuler  sa  mauvaise 
humeur,  l'engagement  qu'on  exigeait  de  lui;  mais 
enfin  il  le  prit;  Thécla  et  surtout  Samuel  n'en  de- 
mandaient pas  davantage,  son  plaisir  ou  son  déplai- 
sir leur  importait  peu. 

La  réponse  écrite,  le  taleb  se  chargea  delà  porter 
au  prét(Midu  messager;  mais  au  lieu  d'aller  à  la 
grande  mosquée,  il  s'achemina  par  des  rues  détour- 
nées vers  la  porte  de  la  ville. 

Rien  n'était  moins  poétique  que  la  retraite  où  les 
vicissitudes  de  celte  journée  aventureuse  avaient 
conduit  Thecla  :  il  n'y  avait  là  ni  fleurs  ni  orangers» 
mais  quelques  maigres  plants  d'oliviers  et  de  lon- 
gues plates-bandes  de  jardinage.  Au  milieu  régnait 
une  noria,  mue,  quand  elle  tournait,  par  une  nuile 
a^eugle  et  pelée;  à  l'un  des  angles  s'élevait  une  mai- 
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bon,  je  veux  dire  une  cabane  de  bouc  el  de  chaume, 
sancluaire  bien  digne  des  avares  pénates  d'un  usu- 
rier. Le  rez-de-chaussée  servait  d'écurie  à  la  mule, 
el  l'étage  supérieur  au  maître  du  lieu.  Cet  unique 
étage,  où  l'on  montait  par  une  échelle,  était  composé 
d'une  espèce  de  chambre  dont  les  murs  étaient  abso- 
lument nus,  et  qui,  pour  tout  mobilier,  avait  une 
natte  de  sparte,  roulée  sur  elle-même  aux  deux  ex- 
trémités, en  guise  de  carreaux,  et  un  grossier  bahut 
de  bois  blanc,  qui  faisait  les  fonctions  de  table  et 
d'armoire. 

1  y  avait  loin  de  la  somptueuse  villa  du  consul  au 
chétif  enclos  du  juif;  mais  la  liberté  transfigure  tou- 
tes choses,  et  Thécla  ressentait  dans  ce  pauvre  réduit 
une  allégresse  intime,  un  bien-être  moral  que  toutes 
les  magnificences  du  jardin  impérial  n'avaient  jamais 
pu  lui  donner. 

L'idée  d'être  découverte  dans  sa  retraite  ne  lui 
était  même  pas  venue;  et  pourtant  elle  ignorait  en- 
core le  sort  d'IIerwart  ;  elle  devait  le  croire  à  sa  pour- 
suite; mais  elle  était  tout  entière  à  l'espérance,  et 
elle  avait  tout  d'un  coup  perdu  jusqu'au  sentiment 
du  danger.  Elle  s'abandonnait  avec  une  inaltérable 
sécurité  au  bonheur  de  s'appartenir.  Captive  encore, 
mais  cette  fois  captive  volonlaire,  elle  était  son  pro- 
pre gardien,  elle  ne  relevait  que  de  sa  volonté,  et  la 
joie  profonde,  la  liienveillance  universelle  dont  la  li- 
berté pénétrait  son  cirur  lui  faisait  convertir  en 
simplicité  champêtre  le  denùinenl  misérable  au  mi- 
lieu ducpiel  elle  était  tombée;  la  natte  grossière  du 
vieux  liendelaq  lui  paraissait  mille  fois  plus  douce 
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que  les  voluptueux  divans  de  sa  prison,  et  elle  trou- 
vait, non  pas  beau,  son  aveuglement  n'allait  pas  jus- 
que-là, mais  supportable,  l'alTreux  potager  qu'elle 
avait  sous  les  yeux.  Et  puis,  elle  éprouvait  un  charme 
secret  à  prolonger  le  rôle  de  son  libérateur,  à  retar- 
der l'heure  de  la  séparation;  elle  aimait  à  se  sentir 
sous  l'inviolable  et  mystérieuse  égide  de  son  hospi- 
talité; peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  désirât  de  la  part  de 
son  père  un  refus,  qui  la  laisserait  maîtresse  absolue 
d'elle-même,  et  lui  permettrait  de  s'arranger  une  vie 
selon  son  cœur;  il  y  avait  même  des  instants  où  elle 
se  repentait  d'avoir  écrit,  et  se  trouvait  bien  folle  d'a- 
voir aliéné  sa  liberté  à  peine  reconquise.  De  quels 
rêves,  de  quelles  chimères  l'attente  ne  berçait-elle 
[)as  la  solitude!  Les  épreuves  d'où  elle  sortait  l'a- 
vaient émancipée;  son  séjour  chez  Ilerwart  avait  été, 
pour  sa  timide  ignorance  de  jeune  lille,  comme  une 
initiation,  et  lui  avait  révélé  bien  des  choses  jusqu'a- 
lors inconnues;  ce  que  naguère  encore  elle  osait  à 
jieine  soupçonner  dans  le  plus  profond  de  son  inti- 
mité, maintenant  elle  le  savait.  Heureuse  ou  funeste, 
la  science  des  passions  dormait  de  l'audace  à  ses  pen- 
sées; son  imagination  téméraire  l'emportait  à  tire- 
d'ailc  dans  la  sphère  lumineuse  et  attractive  de  l'a- 
njour,  comme  l'aigle,  an  sortir  de  l'aire,  vole  droit 
au  soleil. -Ilerwart  avait  jeté  dans  son  âme  des  ger- 
mes qui  fermentaient  sourdement,  et  qui  dexaient 
eclore  et  llenrir  pour  un  autre. 

Ue  retour  de  Samuel  la  surprit  an  milieu  de  ses 
douces  rêveries,  sans  en  changer  le  cours  :  absent 
ou  présent,  il  était  au  fond  de  ses  pensées. 
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—  Je  suis  libre  une  seconde  fois ,  dit-elle  après 
avoir  lu  la  lettre  de  son  père.  —  Ainsi,  répondit  le 
taleb  d'une  voix  mélancolique,  nous  allons  nous  sé- 
parer 1  —  Pourquoi  sitôt?  —  Quoi!  vous  m'accorde- 
riez encore  quelques  instants?  —  Serons-nous  bien 
seuls  ici?'Nul  indiscret  ne  peut-il  nous  y  troubler? 
—  Oh!  pour  cela,  soyez  sans  crainte  :  la  porte  sera 
bien  gardée.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  donne  toute 
la  journée.  —  Que  vous  êtes  bonne  !  s'écria  Samuel 
dans  un  transport  de  reconnaissance. 

Puis,  faisant  un  triste  retour  sur  la  misère  qui  les 
environnait,  il  se  prit  à  dire  du  ton  de  regret  le  plus 
\if  et  le  plus  sincère  :  Comment  osé-je  vous  retenir 
dans  un  lieu  si  misérable,  si  indigne  de  vous?  — 
Taisez-vous!  interrompit  Thécla  en  lui  posant  lu 
main  sur  la  bouche  avec  une  désinvolture  charmante, 
vous  allez  faire  des  phrases;  je  vous  avertis  que  je  les 
déteste. 

Et,  pour  lui  prouver  combien  elle  était  loin  du  dé- 
dain qu'il  lui  supposait,  elle  joignit  l'acte  aux  pa- 
roles et  s'assit  sur  la  natte  rustique  comme  sur  le 
plus  moelleux  de  tous  les  divans.  Les  grands  yeux 
de  Samuel  la  remercièrent  par  un  de  ces  regards  qui 
se  comprennent,  mais  qui  ne  se  traduisent  pas  par 
des  mots;  et  il  vint  se  placer  instinctivement  à  ses 
pieds. 
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XV.  — UN    INTERIEUR, 


Les  arts  d'imitation  sont  frappés,  au  Maroc  comme 
dans  tous  les  Étals  musulmans,  d'un  interdit  absolu, 
ceux  surtout  qui  ont  pour  objet  la  représentation 
matérielle  de  l'homme.  Le  divin  législateur  a-t-il  re- 
gardé comme  un  acte  irrespectueux,  comme  une  pa- 
rodie impie,  de  refaire  la  créature  de  Dieu  au  moyen 
de  vains  simulacres?  ou  plutôt  n'a-t-il  pas  craint  l'i- 
dolàlrie  pour  ces  imaginations  orientales  toujours  si 
facilement  ébranlées  par  les  manifestations  exté- 
rieures, toujours  prêtes  à  s'agenouiller  devant  la 
forme,  et  à  prendre  l'image  pour  la  réalité?  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  barbare  interdit  a  produit,  quant  aux 
arts  plastiques,  le  genre  bâtard  que  l'Arabie  a  bap- 
tisé de  son  nom,  ces  arabesques  fantastiques  qui 
n'offrent  à  l'œil  que  les  bizarreries  du  caprice;  et, 
comme  la  mimique,  parlée  ou  jouée,  est  frappée 
aussi  d'anathème,  le  théâtre,  cette  grande  peinture 
de  l'humanité  vivante  qui  fait  le  charme  et  la  gloire 
delà  civilisati(m  occidentale,  n'a  pas  même  un  iu)m 
dans  l'islamisme.  La  musique  vocale  n'est  point  ex- 
ceptée <le  la  proscription  :  non-seulement  elle  est 
bannie  des  mosquées,  mais  les  farouches  iinans  lan- 
cent impitoyablement  les  foudres  de  rexconununi- 
cation  contre  quiconque  se  plait  aux  mélodies  de  la 
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voix  humaine.  La  danse  est  traitée  plus  sévèrement 
encore  :  elle  est  considérée  comme  un  art  impudique, 
et  abandonnée  aux  esclaves  et  aux  filles  de  la  licence. 

Tout  cela  est  écrit  dans  le  code,  tout  cela  est  ob- 
servé publiquement  ;  mais  les  Mores  opulents  se  dé- 
dommagent en  secret  des  rigueurs  de  la  loi,  et  payent 
fort  cher  le  fruit  défendu.  Ben-Abbas,  en  particulier, 
en  était  très-friand,  et,  pour  satisfaire  à  sou  appétit 
illicite,  les  sacrifices  ne  lui  coûtaient  rien.  Retranché, 
la  nuit,  dans  son  harem,  il  se  livrait  avec  ses  femmes 
h  des  orgies  dont  le  chant  et  la  danse  des  baladins  et 
des  baladines  formaient  le  complément  nécessaire; 
le  jour  le  surprenait  bien  souvent  au  milieu  de  ces 
saturnales.  En  pacha  prudent,  il  avait  soin  de  n'y 
admettre  personne;  une  troupe  de  soldats  fidèles, 
impitoyables,  veillait  aux  portes  de  la  Kassaba,  et 
tenait  les  indiscrets  à  distance;  grâce  à  eux,  le  secret 
de  son  intérieur  était  bien  gardé. 

B.^n-Abbas  avait  donné  cette  nuit  d'orage  à  ses  di- 
vertissements de  prédilection.  Enfermé  dans  la  pièce 
la  plus  retirée  du  harem  avec  cinq  ou  six  de  ses  fem- 
mes les  plus  dociles,  les  plus  expertes,  il  avait  devant 
lui  une  table  couverte  de  couscousou  succulent  et 
d'autres  plats  indigènes;  de  nombreuses  bouteilles 
vides  ou  à  vider  prouvaient  qu'il  n'observait  pas  plus 
scrupuleusement  l'Alcoran  sur  l'article  des  libations 
que  sur  beaucoup  d'autres;  la  proximité  de  Xérès  et 
de  Malaga  était  funeste  sous  ce  rapport  à  son  ortho- 
doxie. Il  mangeait  seul  comme  un  potentat;  ses  fem- 
mes n'étaient  pas  là  pour  elles,  mais  pour  lui  seul  ; 
chacune  avait  son  emploi  :  celle-ci  lui  versait  à  boire, 
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celle-là  assaisonnail  ses  mels,  une  autre  avait  soin 
«le  sa  pipe;  tontes,  sans  exception,  étaient  occupées 
(le  leur  seigneur  et  maître;  celles  qui  ne  l'étaient  pas 
à  titre  de  servantes  étaient  couchées  à  ses  pieds,  at- 
tentives à  ses  moindres  gestes  et  prêtes  à  obéir  à  tous 
ses  caprices;  sur  un  signe  de  lui,  elles  sautaient 
comme  des  chattes  sur  le  divan  moelleux  où  reposait 
sa  lourde  masse,  et  lui  servaient  au  besoin  de  cous- 
sins et  d'oreillers. 

Ben-Abbas  était  sombre  et  volontiers  cruel  dans 
la  débauche  :  morne,  silencieux,  absorbé  dans  l'é- 
goïsme  ingrat  de  ses  félicités  solitaires,  il  jouissait 
en  dedans,  et  passait  des  nuits  entières  sans  pronon- 
cer une  parole,  sans  qu'un  sourire  vint  tempérer  sa 
gravité  magistrale;  il  siégeait  sur  le  divan  de  la  vo- 
lupté comme  sur  le  divan  du  conseil  ;  le  plaisir  était 
pour  lui  une  atVaire,  et  la  plus  importante  de  toutes. 
11  portail  à  la  ceinture  un  fouet  dont  il  usait  pour 
appeler  ses  femmes,  exciter  leur  zèle  et  les  châtier 
au  besoin.  Quelqu'une  de  ces  esclaves  misérables 
avait-elle  commis  une  faute,  ou  seulement  trompe 
l'espoir  capricieux  de  cette  imagination  blasée,  il  la 
faisait  agenouiller  devant  lui,  et,  si  belle,  si  jeune 
qu'elle  fût,  il  la  flagellait  de  sa  main  avec  un  tlegme  qui 
s'exaltait  jusqu'à  la  férocité;  plus  il  frappait  Inrl, 
plus  les  rivales  applaudissaient;  leur  barbare  et  stu- 
pide  risée  insultait  à  la  victime,  en  attendant  qu'elle 
prit  sa  revanche  :  car  chacune  avait  son  tour,  au- 
cune n'était  épargnée. 

Pendant  que  le  pacha  se  gorgeait  de  viande  et  de 
vin,  des  chanteurs  clandestins,  que  sa  jalousie  avait 
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soin  de  cacher  derrière  une  grille,  épuisaient  pour 
lui  leur  répertoire  en  s'accompagnant  sur  toutes  sor- 
tes d'instruments  bizarres,  qui  n'ont  pas  de  nom  dans 
les  langues  d'Europe.  Beaucoup  de  ces  airs  sont  es- 
pagnols, d'autres  turcs  :  tous  sont  d'une  lenteur, 
fl'une  monotonie  lamentable  ;  mais  tels  on  les  aime  : 
les  plus  langoureux  sont  les  plus  goûtés.  Quant  aux 
paroles,  elles  ont  presque  toutes  un  fond  de  philoso- 
phie pratique  qui  rappelle  l'homme  à  sa  misère,  à  son 
néant, 

0  toi,  disait  un  des  chanteurs,  qui  le  complais 
dans  les  salons  magnifiques,  tu  as  donc  oublié  que  ce 
monde  n'est  autre  chose  qu'un  temple  pour  prier  et 
pour  adorer  Dieu!  Après  avoir  dormi  sur  tes  lits 
somptueux,  lu  descendras,  en  te  réveillant,  dans  l'é- 
troit et  sombre  caveau  du  sépulcre;  tu  dormiras  au 
milieu  d'êtres  silencieux,  dont  le  silence  est  plus  élo- 
quent que  les  vaines  paroles  de  les  flatteurs.  Ah! 
qu'un  simple  haïk  soit  ton  vêtement,  quelques  bou- 
chées de  pain  ta  nourriture,  et  comme  l'araignec, 
prends  une  habitation  modeste,  en  le  disant  à  toi- 
même  :  Demeurons  ici  en  attendant  la  mort. 

Ceci  pouvait  passer  pour  une  personnalité,  une 
épigramme  h  bout  portant.  BiMi-Abbas  fit  signe  au 
chanteur  philosophe  que  la  leçon  n'était  pas  de  son 
goût, et  qu'ileùt  à  changerde  gamme.  Une  voix  alors 
entonna  la  pastorale  suivante  : 

Que  les  jours  du  printemps  sont  charmants,  qu'ils 
sont  remplis  de  délices!  Que  le  chant  des  oiseaux  est 
suave!  Que  l'air  est  tiède  et  parfumé!  La  rose  efface 
le  mol  incarnai  qui  colore  la  joue  des  hcaulés  limi- 
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des  ;  le  zéphir  agite  les  rameaux  flexibles  comme  le 
vin  fait  chanceler  les  convives  après  le  festin;  l'eau 
glisse  dans  la  prairie  plus  doucement  que  le  sommeil 
sous  la  paupière  de  l'enfant  qui  s'endort. 

Mais  le  premier  chanteur,  qui  paraissait  tourné  à 
l'ironie,  à  l'amertume,  imterrompit  cette  bucolique 
sentimentale,  et  reprit  d'une  voix  retentissante  : 

0  toi  qui  t'enfonces  dans  les  ténèbres  et  qui  t'ex- 
poses à  la  mort,  cesse  de  te  morfondre  en  vain,  la 
richesse  n'est  pas  le  prix  du  travail.  Le  pêcheur, 
pour  gagner  son  pain,  passe  les  nuits  les  plus  noires 
sur  le  rivage  orageux  des  mers;  faible  jouet  des  va- 
gues et  des  venls,  tantôt  il  plonge  dans  le  sein  des 
eaux,  tantôt,  l'œil  attaché  sur  son  filet,  il  en  épie  tous 
les  mouvements,  jusqu'à  ce  que  l'hameçon  fatal  ait 
déchiré  la  bouche  du  poisson  ;  alors  il  vend  la  pèche 
à  l'homme  riche  qui  a  passé  la  nuit  bien  clos  dans  sii 
maison,  à  l'abri  du  froid,  au  sein  du  luxe  et  de  l'a- 
bondance. Qu'importe?  Allah  est  grand,  gloire  à 
Allah!  Ce  qu'il  fait  est  bien  fait;  il  donne  à  celui-ci, 
il  Ole  à  celui-là  :  l'un  tend  péniblement  ses  filets, 
l'autre  mange  indolemment  la  proie  du  pêcheur. 

Une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  essaim  de 
danseuses  se  précipita  dans  l'appartement.  La  danse 
africaine  n'est  qu'une  mimique  amoureuse,  de  même 
que  la  tarentelle  et  la  cachucha  :  les  pieds  restent 
fixés,  comme  cloués  au  sol,  et  tout  l'art  est  dans  les 
poses  et  dans  les  mouvements  du  corps  ;  armées  d'un 
voile  ou  d'une  écharpe  qu'elles  agitent  autour  d'elles 
en  guise  de  balancier,  les  danseuses  se  plient  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  jettent  les  bras  à  droite,  à  gau- 
2  i 
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che,  en  avant,  en  arrière,  dans  tous  les  sens,  en  ac- 
curapagnant  chaque  attitude,  chaque  geste,  d'oeilla- 
des et  de  sourires  lascifs.  Le  comble  du  génie  consiste 
à  remuer  les  reins  avec  rapidité,  tandis  que  le  buste 
et  la  tête  demeurent  parfaitement  immobiles.  Il  y  a 
des  femmes  dont  la  vie  n'a  d'autre  but  que  de  se  ren- 
dre habiles  à  ce  jeu  d'obscénité,  et,  à  force  d'étude  et 
d'exercice,  elles  arrivent  à  exécuter  cette  évolution 
malhonnête  avec  une  incroyable  vitesst^ 

Une  des  sylphides  qui  cette  nuit  faisaient  les  dé- 
lices de  la  Kassaba  éclipsait  toutes  ses  compagnes  par 
sa  désinvolture,  sa  lubricité;  et,  au  mépris  du  pro- 
verbe turc  qui  dit  qu'une  femme  sans  pudeur  est  un 
plat  sans  sel,  Bon-Abbas  ne  trouva  de  saveur  qu'à 
celle-là.  Celait  une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans, 
assez  jolie  quoique  un  peu  brune,  vouée  dès  le  ber- 
ceau au  métier  de  basadèrc,  et  qui  allait  de  ville  en 
ville,  faisant  parade  de  son  talent.  Un  turban  blanc, 
surmonté  d'une  aigrette,  couvrait  ses  cheveux  noirs  ; 
le  reste  de  son  costume  était  des  plus  Icgers,  et  se 
composait  d'une  simple  tunique  rouge  qui,  des  ge- 
noux, ne  lui  montait  qu'a  la  ceinture;  un  grand  dol- 
man  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  l'enveloppait  tout 
entière;  mais  elle  s'en  dépouillait  pour  danser,  cl 
restée  plus  qu'à  demi  nue  aux  veux  du  spectateur, 
elle  n'était  pas  le  moins  du  monde  embarrassée  de 
saconlenanccv 

Epris  de  sa  favorite,  le  luxurieux  pacha  lit  éloignci 
toutes  les  autres  :  il  ne  voulait  plus  voir  qu'elle.  I! 
lui  offrit  une  bourse  pour  lui  délier  les  membres,  <  t 
du  xérès  pour  soutenir  ses  forces;  mais  sa  générosité 
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ii'clait  quL'  de  l'ôgoïsmo,  il  entcMidail  êlro  scr\i  pour 
son  argoiit.  Elcclriscc  par  le  double  aiguillon  de  l'or 
et  du  vin,  et  par  une  musique  à  faire  bondir  des  col- 
lines, la  jeune  Africaine  se  surpassa  elle-même,  et 
vainquit  sa  réputation.  Sa  danse  était  un  drame  où 
clic  se  multipliait  et  remplissait  tous  les  rôles;  il 
n'est  pas  besoin  de  dire  ce  que  ce  drame  représen- 
tait :  les  plus  crus  mystères  du  harem  y  étaient  rendus 
avec  une  fidélité  d'indécence  à  faire  rougir  un  mort  ; 
les  yeux ,  les  bras,  les  hanches,  tout<>s  les  parties  du 
corps,  exce[)té  les  jambes,  qui  semblaient  collées 
l'une  à  l'autre,  concouraient  à  l'ensemble  avec  un 
art  infâme  et  merveilleux  :  c'était  une  sublime  tur- 
pitude. ïien-Abbas  avait  quitté  la  table,  et  s'était 
laissé  tomber  au  milieu  de  ses  femmes  connue  un 
j)ource;iu  an  milieu  dos  lleurs.  Appesanti  j»ar  les  fu- 
mées du  \in  et  plonge  dans  une  muette  extase,  il  se 
sentait  renaître  au  S|)eclacle  de  ces  impurs  simula- 
cres; mais  il  était  insatiable  et  sanspitie;  la  danseuse, 
haletante,  épuisée,  avait  beau  demander  grâce,  il 
fallait  qu'elle  dansât  toujours  :  car  si  elle  était  au 
bout  de  ses  forces,  lui  n'était  pas  au  bout  des  siennes, 
et  il  ne  soulfiait  pas  qu'on  fût  las  avant  lui  :  en  toute 
chose,  il  poussait  la  jouissance  jusqu'à  l'abrutisse- 
ment; or,  en  ce  moment-là  il  ne  se  sentait  pas  encore 
lout-à-fait  abruti.  Ouand  il  vit  la  ba>a(lère  faiblir,  il 
lui  jeta  qncUjues  |)ièces  d'or,  la  força  de  boire  jus- 
(pi'au  délire,  et  comme,  un  instant  ranimée,  elle  flé- 
chissait de  nom  eau,  il  leva  son  fouet  et  la  soutint 
ipielque  temps  par  la  terreur;  les  jambes  et  los  bras 
de  la  patiente  étaient  tout  cercles  de  bleu;  mais,  l.i 
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iialuie  à  la  tin  siicconibanl,  elle  tomba,  les  mains 
crispées,  l'écume  à  la  bouche,  elle  alla  rouler  et  se 
lurdre  avec  des  convulsions  horribles  aux  pieds  de 
son  impitoyable  bourreau.  Alors  seulement  il  voulut 
bien  consentir  à  la  laisser  reposer,  et,  la  repoussant 
à  l'écart;  comme  un  meuble  inutile,  il  appela  une 
nouvelle  victime  destinée  au  même  supplice.  Tels 
étaient  les  distractions  et  les  plaisirs  de  ce  More  im- 
monde :  ce  sont  à  peu  de  chose  près  ceux  de  tous  ses 
pareils;  et,  comme  dans  notre  Europe  civilisée,  c'est 
la  sueur,  c'est  le  sang  du  peuple  qui  paye  ses  bru- 
tales ignominies! 

Comme  Ben-Abbas  était  là,  se  vautrant  dans  la 
l'ange,  un  signal  parti  du  dehors  annonça  l'arrivée 
d'un  message  important.  Le  premier  mouvement  du 
pacha  l'ut  la  colère  :  ilaurait  pi>ignarde  de  grand  cœur 
l'inopportiui  messager;  mais  la  t'urour  fit  bientôt 
place  à  la  joie  :  on  venait  l'informer  qu'une  troupe 
(le  Berbères  avaient  envahi  le  Jardin  du  Sultan,  qu'on 
les  avait  vus  repartir  bientôt  après  pour  leurs  mon- 
tagnes, et  qu'ils  emmenaient  avec  eux  le  consul  an- 
glais. Ben-Abbas  comprit  d'autant  mieux  ce  que  cela 
voulait  dire,  qu'il  avait  eu  connaissance  de  l'expédi- 
tion d'Omava,  et  bien  loin  d'y  mettre  obstacle,  il 
ra\ait  favorisée  par  son  inaction  ,  et  peut-être  même 
d'une  manière  plus  active,  tant  il  avait  à  cœur  de  se 
délivrer  de  son  insolent  ennemi.  Enlin  ses  vœux 
étaient  exaucés  !  Son  cœur  bondit  d'allégresse  à  cette 
n(mvelle;  la  plus  douce  de  toutes  les  voluptés,  la 
N engeance,  couronnait  celte  nuit  de  délices;  rien  ne 
manquait  à  la  fêle.  Allah  est  grand,  et  Mahomet  est 
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son  prophète.  Chose  inouïe  I  il  Ht  compter  vingt 
piastres  au  messager  par  son  nègre  de  conliance,  qui 
on  garda  la  moitié,  et.  dans  son  premier  transport, 
il  amnistia  deux  de  ses  femmes,  dont  les  épaules  nues 
étaient  déjà  courbées  sous  le  châtiment ,  parce  que 
l'une  avait  laissé  éteindre  sa  pipe  et  l'autre  cassé  un 
flacon  de  Malaga.  Retrempés  dans  la  joie  ,  ses  sens 
engourdis  se  ranimèrent;  il  trouva  de  nouvelles  forces 
pour  le  plaisir,  et,  un  instant  interrompue,  l'orgie 
recommença  plus  ardente  et  plus  fonenee.  Etdin  le 
sommeil  vint  jeter  son  manteau  de  plomb  sur  ces 
ignobles  bacchanales;  le  pacha,  ivre  et  repu,  s'en- 
dormit lourdement  dans  son  auge,  au  moment  où 
la  joyeuse  alouette  se  reveillait  dans  les  blés  trempes 
de  rosée,  pour  aller  saluer  l'aurore  au  plus  haut  des 
nues. 

Tout  dormait  encore  au  harem  lorsqu'on  frappa  à 
coups  redoublés  à  la  porte  de  la  Kassaba;  Ben-Abbas 
s'éveilla  en  sursaut  au  milieu  de  ses  trophées  de  la 
nuit,  et  se  répandit  en  menaces  contre  le  téméraire 
qui  osait  troubler  son  repos  avec  si  peu  de  déférence. 
Ce  téméraire  était  Dick. 

Dick  avait  trouvé  tout  naturel  que  son  mailre  eût 
passé  la  nuit  dans  sa  villa;  l'orage  et  de  nombreux 
antécédents  l'avaient  empêche  de  concevoir  sur  son 
absence  noclurrie  l'ombre  même  d'une  inquiétude; 
mais  le  matin,  ne  le  voyant  pas  revenir,  il  avait  pris 
l'alarme,  et  quoique  assez  peu  susceptible  de  pres- 
sentiments, il  s'était  rendu  au  jardin  impérial  avec 
un  battement  de  cœur  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire. 
On  sait  quel  spectacle  l'y  attendait.  Il  trouva  toutes 
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choses  dans  l'état  où  nous  les  avons  laissées  :  la  porte 
on  cendres,  la  muette  égorgée,  l'habitation  déserte, 
les  verrous  forces,  le  piano  brisé  en  mille  pièces  ;  en 
vain  tît-il  et  refit-il  mainte  et  mainte  fois  le  tour  du 
parc  et  des  appartements  :  il  ne  trouva  de  vivant  que 
le  cheval  d'Herwart,  qui  attendait  paisiblement  son 
cavalier  à  l'écurie,  et  l'autruche  de  Thécla,  qui  bec- 
quetait, pour  avoir  sa  pâture  accoutumée,  le  cadavre 
de  la  négresse;  mais  Thécla,  mais  Herwart,  nul  in- 
dice ne  lui  disait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Sa  pre- 
mière pensée  lut  que  son  maitre  avait  exécuté  son 
projet  de  fuite  clandestine,  et  qu'il  avait  emporté  sa 
funeste  proie dansquelque  désert  inconnu;  mais  alors 
jiourquoi  ce  meurtre?  Pourquoi  tous  ces  rasages?  Et 
d'ailleurs  Herwart  était  sans  argent ,  les  dix  mille 
piastres  de  B:'ndelaq  étaient  intactes  au  consulat. 

L'idée  naturelle  d'un  enlèvement  n'était  |)as  encore 
venue  à  Uick,  lorsque,  en  retournant  pour  la  ving- 
tième fois  dans  la  chambre  de  Thécla,  il  y  Irousa, 
qui?  Le  santon.  La  colombe  envolée,  le  chasseur 
desappointé  s'était  emparé  du  nid,  triste  fiche  de 
consolation.  Tant  que  sa  brutale  convoitise  l'avait 
aveugle,  SatTah  n'avait  rien  remarqué,  rien  vu;  main- 
tenant il  examinait  avec  rallenlion  slupide  d'un  sau- 
\age  lous  les  détails  du  luxe  européen.  Il  touchait  à 
tout ,  tout  le  frappait,  pas  un  objet  de  ce  sanctuaire 
féminin  n'échappait  à  sa  profane  curiosité.  Dick  le 
surprit  dans  celte  occupation  puérile,  cl  crut  mettre 
la  main  sur  un  voleur. 

—  llalte-là!  cria-t-il  en  le  secouant  avec  force  par 
le  pan  de  sa  dgilabab.  Oue  viens-tu  voler  ici?  — 
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Volcrl  répondit  le  santon  en  reprenant  son  air  d'in- 
spiré. Ne  sais-tu  pas,  chrétien,  que  je  méprise  tous 
vos  l)iens  terrestres?  Mes  trésors,  à  moi,  sont  dans 
le  ciel.  —  Ah!  c'est  toi,  satiton!  Pourquoi  es-tu  ici? 
Qu'y  fais-tu?  —  J'y  rends  grâce  au  prophète.  —  De 
quoi?  —  De  ce  qu'il  a  fait  lever  sur  nos  tètes  le  soleil 
de  la  justice.  —  Que  veux-tu  dire?  Où  est  le  consul? 
—  Là,  répondit  tranquillement  Safîah  en  tendant  la 
main  du  côté  des  montagnes  d'Angiara  ;  va  demander 
de  ses  nouvelles  à  la  Iribu  d'Hassan. — Par  la  sainte- 
harbe  do  Bclzébuth  !...i\Iais  tu  mens,  c'est  impossible, 
jamais  ces  misérables  Berbères  n'auraient  osé  mettre 
la  main  sur  un  consul  anglais. — Pourquoi  me  fais-tu 
des  questions,  puisque  tu  n'ajoutes  pas  foi  à  mes  ré- 
ponses?—Ah  !  si  tu  dis  vrai,  malheur  à  eux  !  malheur 
à  toi!  —  A  moi!  Pourquoi?  avais-je  la  garde  de  Ion 
ccmsul?  Elais-je  son  janissaire?  Kst-ce  que  je  me 
mêle,  moi,  des  affaires  humaines?  Est-ce  que  je 
trempe  dans  vos  misérables  querelles  ?  Allah  est 
grand,  c'est  lui  qui  a  tout  fait. 

Salliih  paraissait  si  profondément  désintéressé  dans 
la  question,  ses  paroles  étaient  empreintes  d'un  tel 
caractère  de  véracité,  et  elles  se  trouvaient  d'ailleurs 
si  conformer  à  l'elat  des  lieux,  que  Dick  fut  persuade. 
Il  se  frappa  le  front  avec  fureur,  et  son  premier  mot 
fut  :  Pourquoi  aussi  l'avoir  pendu  un  dimanche?  Je 
le  lui  avais  bit'ii  dit;  celte  impiele  ne  pouvait  man- 
quer de  nous  porter  malheur  !  C'est  Dieu  qui  nous 
punit. 

Lorsqu'il  voulut  interroger  Salîah  sur  les  calastro- 
[)hes  de  la  nuit,  l'artiticieux  santon  fit  l'ignorant,  il 
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n'était  point  sur  le  théâtre  de  l'événement,  il  n'avait 
rien  vu,  rien  entendu;  il  ne  savait  les  choses  que  par 
les  paysans  du  voisinage.  Quant  à  la  prisonnière,  il 
n'en  fut  pas  question  ;  ils  n'en  parlèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  :  l'un  par  discrétion ,  pour  ne  pas  révéler  les 
secrets  de'son  maître  ;  l'autre  par  peur,  pour  détourner 
de  lui  le  châtiment  du  à  son  infâme  complicité.  Dick 
ne  doutait  pas  que  Thécla  n'eût  partagé  le  sort  d'Her- 
wart;  et,  soit  qu'il  crût  ou  ne  crût  pas  à  la  candide 
innocence  du  santon,  il  comprit  qu'il  avait  affaire  à 
un  ennemi,  qu'il  ne  tirerait  rien  de  lui  pour  le  quart 
d'heure,  et  il  courut  au  plus  pressé. 

—  Nous  nous  reverrons,  lui  dit-il;  en  attendant, 
déferlons  :  tu  n'as  rien  à  foire  dans  cette  maison,  et 
je  te  rends  responsable  de  ce  qu'il  y  pourra  manquer. 

Tout  en  parlant,  il  le  poussa  dehors  sans  cérémo- 
nie, ferma  sur  lui  toutes  les  issues  de  l'habitation, 
mit  les  clefs  dans  sa  poche,  et  laissant  au  rustique 
prophète  le  soin  d'enterrer  la  morte,  il  retourna  à 
ïétuan  bride  abattue.  Sa  première  visite  fut  à  la 
Kassaba,  où  il  s'annonça  comme  un  homme  qui  n'en- 
tend pas  faire  antichambre.  Son  procédé  réussit  : 
Ben-Abbas,  maigre  sa  mauvaise  humeur,  le  reçut 
dès  qu'il  fut  réveillé.  Dick  lui  raconta  sani  préambule 
tout  ce  que  le  More  savait  mieux  que  lui,  quoiqu'il 
jouât  la  surprise  et  feignit  de  tout  apprendre  de  sa 
bouche. 

Et  moi  qui  vous  parle,  continua  Dick,  je  viens  ré- 
clamer aide  et  vengeance,  au  nom  de  l'Angleterre, 
qui  ne  laissera  pas  impuni  un  pareil  attentat.  Je 
veux  me  mettre  moi-même,  à  l'instant,  à  la  chasse 
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des  bandits,  et  je  vous  demande  autant  d'homme* 
qu'il  m'en  faut  pour  assurer  le  succès  de  ma  pour- 
suite. Le  moindre  relard  peut  compromettre  la  vie 
du  consul;  son  sang  retomberait  sur  votre  tète,  et 
je  ne  conseille  à  personne  de  prendre  sur  soi  une  pa- 
reille charge;  les  canons  anglais  ne  sont  pas  cloués 
au  rocher  de  Gibraltar, 

Ben-Abbas  était  homme  à  sentir  la  force  de  l'ar- 
gument, il  n'en  eût  pas  compris  d'autres  :  il  donna 
tous  les  ordres  et  tous  les  hommes  qu'on  voulut,  afin 
de  mettre  sa  responsabilité  à  couvert  vis-à-vis  de 
l'empereur,  et  il  s'exécuta  avec  d'autant  moins  de 
répugnance  qu'il  était  persuadé  de  l'inutilité  des 
poursuites.  Une  fois  tombé  dans  les  mains  venge- 
resses des  Berbères,  le  meurlricr  d'Hassan  était  pour 
lui  un  homme  mort.  Telle  n'élait  pas  l'opinion  de 
Dick  :  il  avait  une  trop  haute  idée  de  sa  patrie  pour 
supposer  qu'on  osât  attenter  à  la  vie  de  l'homme  qui 
la  représentait;  une  telle  audace  lui  paraissait  tout-à- 
fait  impossible.  VA  d'ailleurs,  si  les  lierbcres  avaient 
voulu  tuer  le  consul,  ils  l'auraient  massacre  sur  place, 
et  n'auraient  pas  pris  la  peinedeTemmener  avec  eux; 
ils  ne  voulaient  sans  doute  que  le  rançonner,  et  cn- 
chaient  l'avarice  sous  le  masque  de  la  vengeance; 
mais  leur  cupide  espoir  serait  déçu;  c'est  le  fer  et 
non  l'or  qui  devait  racheter  un  Anglais,  surtout  quami 
cet  Anglais  avait  nom  sir  Herwart. 

Dick  était  un  homme  d'exécution,  ses  préparatifs 
furent  bientôt  Hiits;  il  rassembla  en  toute  hâte  les 
soldats  qu'il  s'était  fait  donner;  il  s'arma  lui-môme 
jusqu'aux  dents,  prit  des  guides  sûrs,  et  une  heure 
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après  son  entrevue  avec  le  pacha,  il  galopait  plein  de 
confiance  et  d'ardeur  sur  le  sentier  qui  mène  aux 
montagnes  d'Angiara. 


XVI.— CONFIDENCES. 


Nous  avons  laissé  Thécla  avec  son  libérateur  dans 
Tenclos  du  vieux  Bendelaq  :  remise  de  ses  émotions, 
de  ses  fatigues,  elle  avait  passé,  avec  l'élasticité  de  la 
jeunesse,  de  la  plus  vive  inquiétude  à  une  sécurité 
absolue.  Elle  s'était  promis  une  longue  journée  de 
repos  et  de  recueillement;  son  attente  ne  fut  pas 
trompée,  le  lête-à-tète  fut  plein  de  charme  et  tint 
toutes  ses  promesses.  Pourtant  les  premiers  moments 
avaient  eie  embarrasses;  mais  peu  à  peu  l'abandon 
était  venu,  et  l'intimité  l'avait  suivi  de  près.  Samuel 
avait  dissimule  le  mieux  qu'il  l'avait  pu  le  dénùment 
de  la  cabane,  et  s'était  plu  à  entourer  sa  poétique 
hôtesse  de  toutes  les  recherches  rustiques  que  le  lieu 
comp(»rtait.  A  défaut  de  ileurs,  11  avait  tapissé  de 
feuillage  les  parois  nues,  et  jonché  de  mousse  et  de 
sazon  frais  la  natte  sèche  et  poudreuse  qui  couvrait 
le  sol.  La  matinée  se  passa  tout  entière  dans  ces  ten- 
dres soins,  et  l'on  n'aurait  pu  dire  lequel  était  le  plus 
heureux  ,  de  celui  qui  les  rendait  ou  de  celle  qui  les 
recevait. 

Les  jeunes  lilles  sont  d'ordinaire  moins  sensibles 
que  les  femmes  faites  à  la  beauté  plijsique;  mais  la 
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beauté  du  jeune  Israélite  était  trop  saisissante  pour 
n'avoir  pas  fait  impression  sur  Thécla  dès  la  première 
vue;  car  elle  était  de  celles  qui  frappent  et  qui  plai- 
sent :  elle  unissait  l'éclat  à  la  douceur,  le  mouvement 
de  la  physionomie  à  la  régularité  des  traits.  Pleins 
d'une  langueur  mélancolique,  ses  longs  yeux  Ijruus 
étaient  ombragés  de  longs  cils  recourbés  qui  tempé- 
raient les  humides  splendeurs  du  regard;  son  front 
lisse  et  droit  avait  la  blancheur  et  la  pureté  d'un  mar- 
bre antique;  sa  bouche  suave  respirait  la  mollesse  et 
l'amour;  ses  cheveux  noirs  flottaient  en  boucles  touf- 
fues sur  ses  épaules  ;  sa  peau  fine  et  légèrement 
bronzée  avait  cette  pâleur  robuste  et  virile  qui  an- 
nonce les  passions.  Le  reste  de  sa  personne  était  en 
harmonie  avec  l'expression  et  la  coupe  de  son  visage  : 
la  distinction  delà  tournure  rehaussait  en  lui  la  per- 
fection des  formes;  son  geste  était  toujours  simple, 
noble,  élégant,  et  on  se  demandait ,  en  le  comparant 
à  sa  race,  comment  un  rejeton  si  beau  avait  pu  nailre 
d'un  arbre  si  laid,  comment  il  avait  pu  s'épanouir 
dans  l'atmosphère  épaisse  du  Millah. 

Le  jeune  taleb  était  sous  l'empire  de  l'émolion  la 
plus  délicieuse  qu'il  soit  dt)uue  à  un  homme  d'é- 
prouver, le  sentiment  de  la  protection  pour  la  femme 
aimée:  car  il  aimait  Thécla  ,  il  l'ainiail  depuis  long- 
temps, il  l'aimait  en  silence,  et  quoique  autorisé 
dès  lors  à  l'espérance,  il  s'était  impose,  par  un  rafli- 
nenient  d'hospilalile  chevaleres(iue ,  de  garder  son 
secret  aussi  longlemjis  (pi'cile  demeurerait  sous  son 
toit  et  aurait  besoin  de  son  appui  ;  il  lui  repui;nait  de 
profiter  de  l'occasion  de  parler  de  lui  et  pour  lui 
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lorsqu'il  ne  devait  s'agir  que  d'elle;  mais  l'épreuve 
était  trop  forte,  les  aveux  se  pressaient  à  son  cœur, 
ils  erraient  sur  sa  bouche,  ses  yeux  ravis  en  disaient 
Irop  pour  n'être  pas  compris;  le  bonheur  illuminait 
son  front  de  clartés  révélatrices;  un  sourire  sans  nom, 
le  premier  sourire  de  l'amour  qui  espère,  donnait  à 
ses  traits  une  expression  d'ineffable  béatitude,  et 
toutes  ses  paroles  ,  même  les  plus  indifférentes , 
étaient  prononcées  de  cette  voix  vibrante  et  profonde 
qui  n'est  que  l'echo  fidèle  d'une  àme  éprise. 

Mais  parfois  un  nuage  passait  sur  son  front,  une 
subite  tristesse  se  répandait  sur  son  visage,  un  soupir 
mal  étouffé  lui  coupait  la  voix;  c'est  qu'alors  il  fai- 
sait des  retours  sur  lui-même,  et  le  souvenir  de  sa 
condition  lui  gâtait  tout  son  bonheur;  sa  belle  tête 
fléchissait  sur  sa  poitrine  comme  si  l'anathème  de 
sa  race  eût  pesé  en  ce  moment  sur  lui  de  tout  son 
poids,  et  il  répétait  avec  amertume  son  refrain  de 
douleur '.Pourquoi  faut-il  n'être  qu'un  juif!  — Qu'im- 
porte? lui  répondait  Thécla,  en  le  regardant  d'un  air 
à  le  consoler  de  tout.  —  En  Europe,  peut-être,  cela 
ne  ferait  rien;  mais  ici  nous  sommes  les  esclaves  des 
derniers  esclaves,  et  le  sort  des  bêtes  de  somme  est 
moins  misérable  que  le  nôtre.  On  ne  nous  fait  pas 
même  l'honneur  de  nous  haïr;  on  nous  méprise, 
voilà  tout.  Notre  infortune  n'éveille  aucune  sympa- 
thie, n'excite  aucune  pitié;  il  est  dans  notre  destinée 
de  n'être  ni  consoles  ni  plaints;  seuls  entre  tous  les 
opprimés  du  monde,  et  quelle  oppression  égala  ja- 
mais la  nôtre?  nous  n'avons  ni  avocats  pour  plaider 
notre  cause  ni  amis  qui  nous  tendent  la  main.  I^ 
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jHMséculion  n'a  jamais  pu  Taire  de  nous  des  martyrs. 
Nation  solitaire  au  milieu  des  nati(ms,  nous  avons 
cessé  d'en  être  une ,  et  toutes  les  autres  nous  repous- 
sent; on  nous  considère  comme  une  plante  parasite 
qui  n'a  pas  de  racines  dans  le  sol,  et  qu'on  souflVe 
dans  son  champ  par  tolérance  ou  par  intérêt;  on  use 
de  nous  comme  d'un  instrument  qu'on  hrise  et  qu'on 
loule  aux  pieds  quand  on  n'en  a  plus  besoin;  pour 
être  utiles  quelquefois,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
méprisés  toujours  par  ceux-là  mêmes  qui  se  servent 
de  nous.  Etre  méprisés,  quel  horrible  supplice  !  Mais 
un  supplice  plus  horrible,  je  puis  vous  dire  cela  à 
vous,  je  le  dis  à  vous  seule,  et  cet  eflVojable  aveu 
échappe  de  mon  cœur  pour  la  première  fois,  un  su[»- 
plice  atroce,  c'est  de  sentir  qu'on  mérite  le  nié|)ris  : 
car  nous  le  méritons,  voyez-vous;  nous  ne  sommes 
que  des  agioteurs  et  des  usuriers,  nous  sacrifions  au 
veau  d'or,  et  en  perdant  le  titre  de  peuple,  nous  avons 
perdu  jusqu'au  sentiment  de  notre  dignité  d'honmie. 
Notre  éternelle  résignation  est  de  la  lâcheté,  no- 
tre humilité  de  la  bassesse  :  nous  opposons  la  ruse 
à  la  violence;  nous  répondons  au  dédain  par  une 
haine  implacable,  mais  sourde.  Type  de  l'egoisme 
endurci  et  enfants  perdus  de  l'humanité,  nous  per- 
sévérons avec  un  opiniâtre  acharnement  dans  notre 
étroite  personnalité;  nous  nous  sonnnes  fait  une  vie 
à  part  au  milieu  des  hommes;  leurs  catastrophes  et 
leurs  prospérités  ne  nous  éineuNenl  qu'autant  que 
nous  spéculons  sur  les  unes  ou  sur  les  autres;  indil- 
lérenlsà  leurs  douleurs  ct^mme  à  leurs  joies,  nous  ne 
tenons  à  la  terre  que  par  les  conlons  de  la  bourse. 
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Nous  aurions  pu,  h  îa  longue,  nous  créer  d'autres 
liens,  et  nous  rattacher  aux  intérêts  supérieurs  de  la 
société;  nous  ne  l'avons  pas  voulu,  nous  ne  le  voulons 
pas;  le  saint  commerce  de  l'intelligence,  le  doux 
échange  des  affections,  ne  valent  pas  pour  nous  un  sac 
de  piastres.  Allez,  je  sais  ce  que  je  dis,  car  je  connais 
le  Millah  :  personne  n'y  croit  au  dévouement;  on  y 
bafîoue  l'enthousiasme;  grâce  et  grandeur  y  sont  des 
mots  vides  de  sens,  ou  n'y  a  pas  d'entrailles;  fer- 
mées à  toutes  les  sympathies  nobles,  les  âmes  y  ont 
passé  à  l'elat  de  métal.  On  peut  y  entasser,  à  force  de 
patience  ,  d'astuce  et  d'agio,  de  monstrueuses  fortu- 
nes; mais  qu'en  fait-on?  Au  lieu  de  s'en  servir  pour 
fuir  ses  tyraiis  et  reconquérir  la  liberté,  on  enfouit 
son  or  dans  sa  cave,  et  l'on  s'accroupit  dessus  comme 
une  goule  sur  un  cadavre.  La  noble  ambition  de  s'il- 
lustrer  par  quelque  fondation  généreuse,  quehpic 
action  magnanime,  parait  aux  plus  sages  le  délire 
d'un  fi.u.  Lamour  de  la  gloire,  qui  est  une  vertu 

pour  les  uati(jns .Mais,  que  parlé-je  de  gloire,  de 

vertu!  Abandonnée  des  hommes  et  de  Dieu,  celte 
race  déchue  ignore  jusqu'au  nom  des  passions  et  des 
devoirs  du  citoyen,  car  elle  na  pas  de  pulrie  et  ne 
désire  point  en  avoir  une  :  elle  a  si  complètement 
oublié  ses  origines,  qu'elle  n'a  pas  même  un  regret 
pour  la  terre  où  d»»rment  ses  aïeux;  les  plus  sales 
rues  des  plus  sales  villes  lui  suirisent,  pourvu  qu'elle 
y  thésaurise  :  h  ce  prix,  clic  se  résigne  aux  derniers 
outrages,  aux  persécutions  les  plus  ignonnnieuses  , 
sans  qu'un  cri  de  révolte  sorte  jamais  de  ses  lèvres 
vctllces  par  la  peur,  sans  qu'une  pensée  d'intlépeu- 
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'lance  ait  jamais  visite  dans  ses  fers  ces  esclaves  ou- 
blieux de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
nous  sommes  en  captivité;  déjà,  avant  la  grande  dis- 
persion, nos  ancêtres  avaient  baigné  de  leurs  sueurs 
la  terre  d'Egypte  et  les  saules  de  Babylone;  mais 
alors  il  se  trouva  un  grand  honnne  j)onr  Il'S  tirer  de 
la  servitude;  ils  avaient  des  i)rophcles  [>our  leur  prê- 
cher l'espérance.  Aujourd'hui,  rien.  Où  est  Moïse, 
pour  réunir  les  tribus  éparses  de  la  maison  d'Israël? 
Où  est  Jérémie,  pour  pleurer  sur  les  ruines  de  Jéru- 
salem? Le  génie  militaire  des  anciens  Hébreux  est 
mort  comme  leur  génie  politique;  nos  grands  capi- 
taines et  nos  grands  tribuns,  Josué ,  Samuel,  n'ont 
point  d'héritiers;  la  sublime  poésie  des  prophètes  n'a 
plus  d'échos.  Toutes  les  lumières  divines  se  sont 
éteintes  chez  nous  jusqu'à  la  dernière  étincelle,  et  il 
s'est  fait  en  Israël  un  grand  silence  et  une  gratnh' 
nuit.  Oh!  comment  es-tu  tombée  des  cieux,  étoile 
du  malin,  lille  de  l'Aurore? 

Samuel  prononça  celle  imprécation  furieuse  d'un 
ton  désespéré;  c'était  une  véritable  détonnalion.  Il 
venait  de  se  révéler.  Tout  ce  liel  grondait  dans  son 
cœur  depuis  trop  longtemps,  il  fallait  (pie  son  c(eur 
éclatât.  II  se  tut  quelques  instants,  vaincu  par  la 
violence  de  son  émotion;  mais  il  était  lancé. 

—  Voilà  jxiurlant,  reprit-il  d'un  ton  plus  calme, 
ce  qu'est  devenu  ce  peuple  (pii  a  creuse  dans  le  pas.^-e 
un  sillon  si  profond,  si  éclatant .  et  qui  fut  laiM  de 
siècles  le  peuple  de  prédilection!  L'histoire  n'a  |k»s 
d'exemple  d'une  pareille  chute,  (".ommenl  une  desti- 
née si  lerrible  n'aurait-clle  pas  frappe  les  imagina- 
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lions  chrétiennes?  Comment  n'y  aurait-on  pas  vu  le 
doigt  de  Dieu,  une  intervention  vengeresse  ,  une  vo- 
lonté réprobatrice  de  sa  providence?  Gomment  n'au- 
rait-on pas  fait  d'Israël  un  Gain  marqué  au  front  du 
signe  fatal ,  comme  le  premier  meurtrier  du  monde, 
et  condamné  comme  lui,  à  une  éternelle  expiation? 
Oui,  nous  sommes  certainement  maudits,  et  moi 
plus  que  tous  les  autres  ;  car  j'ai  le  sentiment  de  no- 
tre abjection,  et  rédempteur  manqué,  je  ne  puis 
rien  faire  pour  effacer  la  tache.  Voilà  pourquoi  j'ai 
voyagé  :  j'étouffais  dans  l'infect  bourbier  du  Millah  , 
j'avais  besoin  de  respirer  un  air  plus  pur,  de  retrem- 
per mon  âme  dans  les  eaux  vives  de  la  civilisation  ; 
mais  je  suis  revenu  plus  malheureux  que  je  n'étais 
parti  :  car  j'ai  vu  ailleurs  des  hommes  qui  ont  des  af- 
fections, une  famille,  une  patrie,  et  ma  vie,  après 
avoir  vu  cela ,  me  parut  plus  triste  et  plus  désolée. 
Haï  des  miens,  méprisé  des  vôtres,  opprimé  par 
tous,  que  pouvais-je?  Ge  triple  fardeau  était  aussi 
trop  lourd,  et  pour  comble  de  persécution,  je  n'a- 
vais pas  même  le  droit  de  solitude;  il  n'y  en  a  pas, 
de  solitude ,  pour  les  esclaves. 

Samuel  aurait  pu  parler  longtemps,  Thécla  ne  son- 
geait pas  à  l'interrompre;  elle  était  suspendue  à  ses 
paroles  avec  une  avidité  ardente,  son  bel  œil  bleu 
nageait  en  l'écoutant  dans  une  langueur  humide; 
elle  ne  pouvait  delacber  sa  vue  de  cette  noble  tète, 
qui  lui  était  déjà  trop  chère,  et  que  l'adversité  lui 
rendait  plus  chère  encore  et  plus  sacrée;  elle  ne 
craignait  plus  de  rencontrer  son  regard ,  ni  de  laisser 
lire  dans  le  sien  ,  ou  si  elle  avait  encore  la  volonté  de 
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tirer  un  rideau  devant  elle,  ses  forces  la  trahissaient, 
le  voile  restait  levé.  Samuel  fit  une  nouvelle  pause 
pendant  laquelle  le  silence  régna;  Thécla  était  trop 
émue  pour  parler,  elle  jeta  au  jeune  Hébreu  un  sou- 
rire qui  semblait  dire  :  Continuez,  vous  n'avez  pas 
tout  dit.  —  A  peine  revenu  d'Europe,  poursuivit-il, 
je  n'aspirai  qu'à  y  retourner;  c'était  mon  idée  fixe, 
je  songeais  à  m'aller  créer,  parmi  les  hommes  libres, 
une  carrière  libre  et  honorable  ;  mais  on  me  retenait 
malgré  moi,  et  tous  les  moyens  me  manquaient  pour 
fuir.  Consumé  de  tristesse  et  d'ennui ,  j'errais  des 
journées  entières  au  bord  de  la  mer,  contemplant  de 
loin  la  côte  européenne  et  épiant  quelque  navire  qui 
put  m'y  emporter.  Il  ne  s'en  présentait  point  et  l'on 
n'aurait  pas  voulu  d'un  juif  qui  ne  pouvait  pas  payer 
à  prix  d'or  sa  planche  de  salut.  Un  jour,  j'étais  plus 
morne,  plus  desespéré  que  de  coutume;  je  marchais 
à  grands  pas  sur  les  grèves,  le  spectre  du  suicide 
sortait  sa  tète  du  sein  des  ondes,  il  m'invitait  à  le 
suivre  au  fond  des  abitiies;  et  pourtant  je  n'avais  pas 
vécu,  ma  vingt-et-unième  année  venait  de  sonner  a 
peine  à  l'horloge  du  destin.  Un  vaisseau  arrivait 
d'Europe;  il  aborda;  une  femme  en  descendit,  et  le 
spectre  fatal  se  replongea  à  l'instant  dans  ses  gouflVes 
mouvants;  il  s'y  replongea  sans  moi.  Je  m'étais  re- 
pris tout  à  coup  à  la  vie ,  et  je  m'y  suis  tenu  dès  lors 
avec  acharnemenl  ;  à  défaut  de  carrière  et  de  liberté, 
je  venais  de  me  créer  un  intérêt  sur  la  terre.  Une 
brillante  compagnie  attendait  sur  le  rivage  la  jeune 
étrangère;  un  cheval  était  préparé  pour  elle,  elle  le 
monta  avec  une  gracieuse  audace,  et  l'on  prit  en 
2  ;s 
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triomphe  la  route  de  ïétuan.  Moi  aussi  j'y  revins  , 
mais  seul...  que  dis-je?...  je  ne  l'étais  plus ,  je  ne  l'ai 
plus  été  depuis  ce  jour  de  délivrance  et  de  bénédic- 
tion. Je  suivais  de  loin  la  cavalcade  enchantée,  et 
mon  œil  épris  s'attachait  sur  l'inconnue ,  comme  le 
soldat  suit  son  drapeau  dans  la  mêlée;  la  brise  m'a'p- 
portait  je  ne  sais  quel  parfum  suave  et  mystérieux , 
émané  d'elle  et  qui  m'enivrait;  l'air  qu'elle  avait  tra- 
versé était  plus  léger,  les  gazons  foulés  par  son  cheval 
plus  frais  et  plus  verts.  Plusieurs  fois  elle  retourna  la 
tête ,  et  je  me  disais  dans  mon  délire  :  Si  c'était  pour 
moi  !  —  Eh  bien  !  oui ,  c'était  pour  vous.  Puisque 
vous  dites  votre  secret ,  écoutez  le  sien  ;  c'était  pour 
vous ,  pour  vous  seul ,  que  cette  femme  se  retournait 
si  souvent;  votre  regard  fut  le  premier  qu'elle  ren- 
contra en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Afrique,  et 
pourquoi  vous  le  taire?  elle  en  fut  frappée.  Vous 
voyant  à  l'écart,  elle  demanda  si  vous  ne  faisiez  pas 
partie  des  invités;  on  lui  répondit  que  non,  cela  la 
coiitrista,  et  elle  vous  regardait  de  loin  avec  tristesse, 
ne  sachant  alors  si  elle  vous  reverrait  jamais.  Plût  à 
Dieu  qu'elle  vous  eût  trouvé  de  même  auprès  d'elle 
toutes  les  fois  que  depuis  elle  vous  a  cherché!  Mais 
pourquoi  donc  fut-elle  si  longtemps  sans  vous  ren- 
contrer? Pourquoi  disparûtes  -  vous?  Vous  dites 
qu'elle  vous  a  sauvé  la  vie;  vous  auriez  acquitté  votre 
dette  en  demeurant  auprès  de  cette  femme,  car  votre 
présence  aurait  sulTi  pour  conjurer  l'orage  qui  gron- 
dait sur  sa  tête,  et  qui  l'a  foudroyée.  —  M'apparte- 
nait-il de  prélendre  à  un  si  grand  bonheur,  et  l'espé- 
rance n'cût-elle  pasélé  do  ma  pari  la  plus  audaciojisc. 
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la  plus  puérile  des  témérités?  Ne  suis-je  pas  un  juif? 
un  paria?  Ai-jc  une  famille  à  offrir?  Je  n'ai  pas 
même  une  patrie,  le  Millah  n'en  est  pas  une  :  c'est 
un  bagne  d'esclaves;  pouvais  je  dire  à  cette  femme  : 
Venez  dans  ce  bagne,  ma  chaîne  a  deux  bouts,  je 
suis  attaché  à  l'un,  attachez-vous  à  l'autre?  Vous 
voyez  bien  que  c'était  impossible  et  qu'il  me  fallait 
rester  enseveli  dans  le  silence  et  dans  l'ombre.  Mais 
si  elle  ne  me  voyait  pas,  je  la  voyais,  moi,  je  la 
voyais  tous  les  jours;  j'errais  autour  de  sa  demeure, 
comnie  une  âme  en  peine;  chaque  fois  qu'elle  sor- 
tait, j'étais  caché  sur  son  passage  ;  quand  elle  prenait 
le  frais  sur  sa  terrasse,  mes  yeux  ravis  ne  la  quit- 
taient pas.  Etais-je  plus  triste  après,  ou  m'en  reve- 
nais-je  consolé?  C'est  ce  que  je  ne  vous  saurais  dire- 
mais  du  moins,  je  l'avais  vue,  je  me  sentais  moins 
seul,  et  je  ne  voulais  plus  partir!  Ah!  Thécla  c'est 
que  je  vous  aimais  bien.  -  Puisque  vous  m'aimiez 
Il  fallait  me  le  dire,  il  ne  fallait  pas  cacher  votre 
amour  comme  une  mauvaise  action;  votre  rcser\e 
nous  a  perdus.  -  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  com- 
prendre que  je  ne  suis  qu'un  juif,  que  je  n'ai  rien  : 
SI  j'avais  été  vous  demander  à  votre  père,  il  m'eût 
repondu  par  un  éclat  de  rire.  -  Ce  n'est  pas  à  mon 
père  qu'il  fallait  me  demander,  c'était  à  moi;  et  je 
vous  le  repète,  que  m'importe  à  moi  que  vous  soxoz 
juif?  Le  cœur  des  femmes  est  le  temple  de  Tegaliie  : 
devant  elles  un  iionmie  vaut  un  homme ,  et  vous  êtes 
jeune,  vous,  vous  êtes  beau,  nous  m'aviez  plu,  \ous 
aviez  fait  impression  sur  moi;  votre  amour,  si  je  l'a- 
vais connu  plus  tôt,  m'aurait  préservée  des  autres 
et  du  plus  fatal  de  tous. 
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Thécla  prononça  ces  paroles  avec  l'accent  du  re- 
proche; elle  venait  de  faire  un  pénible  retour  sur  son 
passé,  et  dans  son  lor  intime,  elle  accusait  Samuel 
de  tous  les  maux  qu'Herwart  lui  avait  faits. 

— C'est  vrai,  répondit-il  avec  mélancolie,  j'ai  man- 
qué d'audace;  je  le  sentais  bien  ,  mais  je  craignais  de 
tout  perdre  en  risquant  tout,  et  je  préférais  à  cettr 
terrible  éprouve  la  sourde  et  vague  espérance  qui 
couve  au  fond  de  Tincerlilude.  Je  soutirais,  mais 
j'avais  parfois,  en  pensant  à  vous,  des  ravissements 
solitaires  qui  me  consolaient  de  tout,  et  des  pressen- 
timents à  la  hauteur  des  rêves  les  plus  ambitieux. 
Distance,  obstacles,  j'oubliais  tout;  tout  me  semblait 
possible,  tout  me  semblait  facile;  je  défiais  les  des- 
tins; puis,  quand  je  songeais  que  d'un  mol  vous 
pouviez  faire  évanouir  ce  roman  sublime ,  et  me  re- 
plonger du  faite  ctheré  de  mes  illusions  dans  l'abîme 
aride  et  désolé  de  la  realite,  je  retombais  lourdement 
sur  moi-même;  je  n'étais  plus  qu'un  juif  perdu  et 
confondu  avec  tous  les  autres  dans  la  fangedu  Millah. 
Alors,  j'avais  des  timidités  elTro>ables  :  je  fuyais 
votre  demeure,  de  peur  d'être  aperçu  de  vous  et  de 
mourir  de  honte  sous  votre  regard;  j'allais  m'ense- 
velir  dans  mon  opprobre  et  mon  néant.  Ma  vie  se 
consumait  dans  ces  alternatives  stériles;  mais  un 
jour  je  pris  un  parti  desespéré  :  le  laleb  de  votre 
père  était  mort ,  je  me  pn-sentai  pour  le  remplacer: 
ma  resolution  fut  si  brusque  et  si  brusquement  exé- 
cutée, que  j'étais  accepte  avant  de  ra'étre  rendu 
rompt*'  de  ma  nouvelle  condition  :  je  n'y  avais  vu 
qu'une  chose;  c'est  que  j'allais  vivre  sous  votre  toit , 
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manger  à  votre  table,  vous  voir  tous  les  jours;  cl 
d'ailleurs  quel  autre  moyen  avais-je  de  m'inlroduire 
auprès  de  vous?  Cette  enivrante  idée  m'elail  montée 
au  cerveau;  elle  m'avait  donné  le  vertige;  voilà 
comme  je  devins  l'hôte  de  votre  père,  ou  plutôt  son... 
—  N'achevez  pas;  vous  aviez  été  compris.  —  J'en 
eus  l'espoir  quelquefois;  mais  que  je  p;)yais  cher  cet, 
espoir!  Oh  !  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  j'ai 
souiïert  durant  ce  noviciat  muet.  Jamais,  jusqu'alors, 
je  n'avais  sc?ili  si  cruellement  mon  intériorité  so- 
ciale :  les  hommes  et  les  choses,  tout  m'y  rappelait 
sans  ménagement,  et  toujours  devant  vous;  je  n'étais 
qu'un  taieb,  on  ne  comptait  pas  avec  moi.  La  ja- 
lousie me  dévorait,  j'élais  jaloux  de  tout  le  monde, 
et,  avec  un  cœur  plein  d'amour,  je  me  nourrissais  de 
haine  et  de  maledicliiMis.  Le  Ciel  me  pardonne  au 
<lernier  jour  tous  les  meurtres  que  j'ai  commis  par  la 
pensée!  Chose  étrange!  Douglas  était  de  tous  vos 
poursuivants  celui  qui  m'inspirai!  le  moins  de  ja- 
lousie, et  pourtant  il  était  le  plus  conliant,  le  plus 
sur  de  sa  conquête;  il  devait  vous  épouser,  votre  père 
l'accueillait  conmie  un  gendre;  mais  quelque  chose 
me  disait  que  celle  union  ne  se  ferait  pas,  quelle 
rompait  toutes  les  harmonies  divines  et  humaines; 
qu'un  tel  homme  ne  pouvait  pas  être  l'époux  de  The- 
cla,  et  que  le  soleil  s'arrêterait  plutôt  que  d'eilairer 
une  pareille  profanation.  —  Je  vous  remercie  d'avoir 
eu  cette  pensée;  sans  me  connaître,  vous  m'aviez, 
liien  jugée.  —  Mais  il  est  un  homme  qui  faisait  mon 
tourment,  quoique  vous  n'en  parlassiez  jamais,  ou 
plutôt  parce  que  vous  n'en  parliez  pas.  Je  ne  vons  ai 
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pas  entendu  prononcer  son  nom  une  seule  lois,  je  le 
connaissais  à  peine,  je  ne  vous  ai  jamais  vus  ensem- 
ble, et  je  ne  sais  quel  instinct  secret  m'avertissait 
que  là  était  le  danger. — Cet  homme  a  été  mon  mau- 
vais génie  :  il  s'est  jeté  au  travers  de  ma  vie  comme 
un  ouragan;  il  m'a  intimidée,  il  m'a  entraînée  de 
lorce  après  lui,  je  l'ai  suivi  sans  savoir  où  j'allais, 
comme  on  suit  le  courant  d'un  fleuve  impétueux;  j'é- 
tais si  novice  encore,  lui  si  expérimenté,  si  auda- 
cieux !  Tout  d'ailleurs  était  si  nouveau  pour  moi  dans 
ce  monde  orageux  des  passions,  que  je  me  laissais 
conduire  par  la  main  comme  un  enfant. — Mais  vous 
n'étiez  pas  heureuse;  car  vous  étiez  triste,  vos  larmes 
coulaient  en  secret. — Ah!  vous  me  les  eussiez  épar- 
gnées en  prenant  les  devants  sur  cet  homme,  et 
cela  ne  vous  eût  pas  été  diiïicile;  les  femmes  sont 
superstitieuses,  et  notre  première  rencontre  m'avait 
frappée  :  quand  je  vous  revis,  j'eus  bien  de  la  peine 
à  vous  cacher  mon  trouble;  helas!  il  élait  trop  tard  :je 
me  débattais  alors  dans  les  fersd'uti  amourquej'avais 
encourage  sans  avoir  conscience  de  ce  que  je  faisais, 
et  qui  me  lyranrn'sait,  parce  que  je  ne  le  partageais 
plus,  que  je  ne  l'avais  jamais  partage  :  car  mainte- 
nant que  j'aime,  je  sens  que  c'est  pour  la  première 
lois,  une  flamme  toute  nouvelle  s'est  allumée  dans 
mon  cœur,  l'eut-ètre  celte  épreuve  était-elle  neces 
saire  pour  éclairer  mon  inexpérience,  et  pour  m'ap- 
prcndre  à  distinguer  la  lumière  célesle,  éternelle,  des 
clartés  factices  dont  j'clais  éblouie.  J'avais  l'esprit 
romanesque,  il  me  fallait  une  leeon  pour  revenir  au 
vrai;  seulement  la  Icron  a  clé  bien  dure.  l'rolilons-en, 
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mon  ami,  pour  lioiis  aimer  bien,  pour  nous  aimer 
toujours.  Mais  vous,  que  faisiez-vous  pendant  mon 
absence?  —  Tout  le  monde  à  Téluan  vous  croyait  au 
pouvoir  des  Mores;  moi  seul,  je  soupçonnais  la  vé- 
rité. Qui  me  l'avait  dite?  Personne;  mais  l'amour  a 
ses  révélations;  un  invincible  aimant  m'attirait  mal- 
gré moi  au  Jardin  du  Sultan  :  j'y  allais  tous  les  jours , 
et  tous  les  jours  je  m'arrêtais  glacé  au  pied  des  mu- 
railles, brûlant  et  tremblant  de  sonder  le  mystère 
qu'elles  recelaient.  Ce  ne  sont  pas  les  clôtures  maté- 
rielles qui  m'intimidaient;  si  j'avais  su  mon  bonheur, 
nul  obstacle,  nulle  force  humaine  n'aurait  pu  m'em- 
pêcher  de  voler  à  vos  pieds  et  de  briser  vos  fers;  mais 
je  reculais  devant  les  barrières  morales  que  le  doute 
et  l'incertitude  élevaient  entre  nous;  c'est  vous  seule 
que  je  redoutais  ;  je  ne  savais  quels  liens  vous  unis- 
saient à  cet  homme ;étiez-vous  sa  prisonnière  ou  sa... 
femme?  Je  l'ignorais.  Que  serais-je  devenu,  grand 
Dieul  si,  tombant  en  liers  entre  vous  et  lui,  j'eusse 
été  reçu ,  chassé  comme  un  importun,  et  que  vous 
ni'eussicz  dit  avec  un  sourire  ironique:  De  quel  droit 
venez-vous  ici?  Je  l'aime.  Ah!  je  crois  que  je  serais 
mort  sous  le  coup.— Gomment  pouviez-vous  craindre 
un  semblable  accueil?  Vous  qui  vous  plaignez  de  ce 
que  je  n'avais  pas  lu  votre  âme  dans  vos  >eu\,  vous 
n'aviez  donc  rien  su  lire  dans  les  miens?  Et  pourtant 
vous  aviez  vu  couler  mes  pleurs.  Que  fallait-il  vous 
dire  de  plus?  Alors  que  vous  me  supposiez  occupée 
d'un  aulre,  je  ne  l'étais  que  de  vous;  et  si  les  inq)i- 
loyables  murailles  de  ma  prison  avaient  une  voix, 
que  de  choses  ne  vous  diraient-elles  jxis!  Puisque 
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nous  nous  sommes  ouvert  réciproquement  nos  cœurs, 
je  veux  vous  ouvrir  le  mien  tout  entier;  le  temps  des 
réticences  est  passé;  nous  nous  sommes  tus  assez 
longtemps;  nous  n'avons  que  trop  expié  notre  im- 
prudent silence.  Que  de  jours  perdus  pour  le  bon- 
heur !  Je-  vous  ai  déjà  dit  l'effet  que  votre  rencontre 
avait  produit  sur  moi  le  jour  de  mon  débarquement. 
Dès  lors  vous  fûtes  longtemps  au  fond  de  mes  pen- 
sées :  votre  image  s'associait  à  tous  mes  rêves  d'amour 
et  de  bonheur,  et  si  vous  aviez  été  moins  réservé, 
moins  timide;  si,  au  lieu  de  me  fuir,  vous  m'aviez 
dit  bravement  :  Je  vous  aime,  ma  vie  eût  été  fixée  dès 
le  début,  et  je  n'aurais  pas,  de  désespoir,  accepté 
l'amour  d'un  autre.  Votre  brusque  apparition  dans  la 
maison  de  mon  père  me  reporta  tout  d'un  bond  à  ma 
première  impression.  Je  sentis  presque  instantané- 
ment les  premiers  symptômes.  L'amour  sincère,  l'a- 
mour vrai  s'infiltra  doucement  dans  mon  àme,  et 
conquit  la  place  du  simulacre  usurpateur  que  j'avais 
pris  jusqu'alors  pour  lui.  .Mais,  elTrayée  par  une  pre- 
mière déception,  j'en  redoutais  une  seconde,  et  je 
n'osais  me  livrer  au  charme  qui  m'attirait  vers  vous  : 
c'est  tout  au  plus  si  je  consentais  à  me  l'avouer  à 
moi-même.  J'en  étais  là,  me  déballant  follement  con- 
tre l'irrévocable,  comme  l'enfant  s'opiniàlre  à  com- 
battre le  courant,  lorsque  nous  fùines  violemment 
séparés.  Epargnez-moi  le  récit  de  cet  horrible  épi- 
sode. Ne  devinez-vous  pas  ce  que  j'ai  dû  souflVir  par 
ce  que  vous  avez  soutTcrt  vous-même?  Mais  ce  qui 
doail  nous  éloigner  ne  lit  que  me  rapprocher  davan- 
tage de  vous  :  voire  image,  que  je  portais  gravée  au 
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fond  de  mon  cœur,  ^Tandit  dans  l'absence,  et  fit  la 
consolation  de  ma  captivité.  C'est  elle  qui  remplissait 
mes  longues  heures  de  solitude,  ou  plutôt  je  n'étais 
jamais  seule,  et  votre  invisible  présence  me  donnait 
un  courage  obstiné,  une  force  inerte,  invincible,  de- 
vant laquelle  se  brisaient,  impuissantes,  toutes  les 
violences  de  n)on  tyran.  —  Et  se  dire  que  je  dois  la 
vie  à  cet  homme!  que  je  suis  lié  éternellement  à  lui 
par  le  supplice  de  la  reconnaissance!  que  je  ne  puis 
vous  venger  de  ses  outrages  sans  être  un  monstre 
d'ingratitude!  — Eh!  mon  ami,  ne  songez  pas  à  la 
vengeance,  soyons  tout  au  bonheur.  La  Providence 
ne  nous  y  a  conduits  par  des  voies  si  dilTiciles  que 
pour  nous  en  mieux  faire  senlir  le  prix.  Quant  à  moi, 
je  puis  me  rendre  celte  justice,  que,  même  dans  les 
plus  mauvais  jours,  je  n'ai  jamais  désespéré.  —  Et 
moi,  s'écria  le  jeune  laleb,  électrisé  par  l'enthou- 
siasme, je  jure  de  ne  plus  désespérer!  Bien  des  obsta- 
cles nous  séparent,  bien  des  dangers  nous  menacent  : 
je  les  vois  tous,  non  pour  m'en  alarmer  comme  autre- 
fois, mais  pour  les  affronter  et  pour  les  vaincre.  Vous 
m'avez  donné  de  la  conliance  en  moi,  je  me  sens  des 
forces  nouvelles  depuis  que  je  sais  que  vous  m'aimez: 
mon  àme,  à  votre  voix,  s'est  dégagée  de  sa  grossière 
enveloppe;  elle  s'élève  aux  pures  régions  de  l'idéal, 
et  domine  en  reine  tout  ce  dont  naguère  elle  était 
esclave.  J'ai  reçu  de  vous,  Thécla,  l'augusle  baplènu' 
de  l'amour.  Un  nouvel  être  est  né  «mi  moi  :  le  lal(>b, 
le  juif  a  disparu,  je  suis  l'homme  choisi  par  vou.s, 
et  ce  titre  béni  m'égale  à  tout  ce  (|uil  y  a  de  pins 
grand  sur  la  terre;  le  front  où  vos  yeux  se  rojfosent 
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est  plus  haut  que  le  front  des  rois;  le  cœur  où  vo- 
tre image  habite  est  plus  saint  que  le  temple  d'un 
Dieu. 

Quoique  Thécla  se  vantât  d'être  à  jamais  guérie  de 
s'js  idées  romanesques,  et  d'avoir  à  vingt  ans  l'expé- 
rience d'tine  femme  éprouvée,  elle  partageait  l'exal- 
tation juvénile  de  Samuel ,  et  le  devançait  plutôt 
qu'elle  ne  le  suivait  dans  son  vol  .effervescent.  Enfin 
elle  avait  trouvé  sa  chimère  :  voilà  comme  elle  vou- 
lait être  aimée,  comme  elle  voulait  aimer.  C'était 
l)ien  là  cet  amour  qu'elle  avait  tant  rêvé,  et  non  plus 
ce  sentiment  timide,  embarrassé,  qu'elle  éprouvait 
auprès  d'Herwart,  et  où  il  entrait  plus  de  crainte  et 
de  gêne  que  de  tendresse  et  d'abandon.  L'orgueil 
souffre  à  se  sentir  dominé  :  si  on  l'est,  on  veut  l'être 
à  son  insu  et  traiter  en  apparence  d'cgal  à  égal.  Les 
rôles  maintenant  étaient  changés  :  ce  n'est  plus  elle 
qui  était  dominée,  c'est  elle  qui  dominait,  et  Samuel 
était  vis-à-vis  d'elle  dans  la  situation  qui  flatte  le  plus 
l'aniour-proprc  des  femmes;  elle  l'elevait  en  l'aimant. 
Peut-être  ne  se  rendait-elle  pas  compte  à  elle-même 
des  artifices  et  des  égoïstes  satisfactions  de  sa  va- 
nité féminine;  mais  elle  était  à  l'aise  avec  le  jeune 
Israélite;  et  quoique  l'idée  de  lui  faire  sentir  sa  supé- 
riorité ne  l'eût  jamais  abordée,  elle  était  bien  aise  au 
fond  qu'il  la  sentit. 

De  quelques  éléments  que  fût  composé  son  amour, 
il  était  sincère  cl  profond.  Elle  se  rendait  compte 
aussi  bien  que  Samuel  de  toutes  les  barrières  dont 
le  préjugé  hérissait  la  route  où  ils  se  jetaient  avec 
tant 'de  témérité;  vivant  au  milieu  du  monde,  elle 
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élail  plus  que  lui,  peut-êire,  frappée  des  difTicultés  de 
leur  position;  mais  elle  était  toujours  la  première  à 
le  rassurer  et  à  lui  inculquer  l'espérance. 

—  Laissez-moi  faire,  lui  disait-elle  d'un  ton  dé- 
cidé, et  abandonnez-vous  à  moi.  Je  réponds  du  suc- 
cès; mais  soyez  docile,  ajoutait-elle  en  le  menaçant 
du  doigt  avec  un  petit  air  mutin  qui  la  rendait  en- 
core plus  ravissante  ;  je  connais  le  terrain  mieux  que 
vous.  Avec  la  volonté  de  vaincre,  on  triomphe  tou- 
jours. 

Samuel  se  mettait  avec  bonheur  sous  la  tutelle 
d'un  si  doux  maitre,  et,  armés  de  la  baguette  d'or 
des  amoureux,  ces  deux  sages  de  vingt  ans  régen- 
taient la  Providence  et  réglaient  l'avenir  au  gré  de 
leur  passion. 

Thécla,  pourtant,  n'était  pas  sans  inquiétude  :  la 
pensée  d'Hervvart  lui  traversait  parfois  l'esprit  et  la 
faisait  tressaillir.  Il  lui  semblait  que  cet  homme  était 
attaché  à  elle  comme  un  mauvais  sort,  et  qu'il  exer- 
cerait sur  sa  destinée  une  iiilluence  fatale.  La  nou- 
velle de  son  enlèvement,  quoique  déjà  répandue  à 
Tetuan,  n'avait  pas  pénétré  jusqu'à  elle,  et,  ne  com- 
prenant rien  à  une  disparition  qui  devait  en  eflet  lui 
paraître  étrange,  elle  se  demandait  si  ce  n'était  point 
un  piège  qu'il  lui  avait  tondu,  et  dans  lequel  elle  était 
tombée.  Elle  ne  connaissait  que  trop  la  violence  de 
ses  passions;  et  si  jamais  la  vengeance  venait  à  s'al- 
lumer dans  ce  cœur  absolu,  elle  serait  implacable  et 
terrible. 

Cependant  le  soir  était  arrivé,  l'heure  du  départ 
avait  sonné.  Samuel  ne  put  se  défendre  d'un  accès 
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de  tristesse  :  là  il  était  chez  lui,  et  il  savait  ce  qu'il 
quittait;  savait-il  ce  qui  l'attendait  sous  le  toit  d'au- 
trui?  Rctrouverait-il  jamais  la  douce  et  chaste  inti- 
mité du  tête-à-tête  qu'il  fallait  rompre?  Le  malheur 
invoque  l'inconnu  et  l'érigé  en  espérance;  le  bon- 
heur s'en  alarme  et  repousse  tout  changement  comme 
un  ennemi.  Au  moment  de  passer  le  seuil  de  leur 
modesle  et  fidèle  retraite,  il  prit  Thécla  dans  ses  bras 
et  la  pressa  sur  sa  poitrine  avec'  un  serrement  de 
cœur  inexprimable;  il  lui  semblait  qu'en  disant  adieu 
aux  lieux  où  il  avait  été  heureux,  il  disait  adieu  au 
bonheur  lui-même. 

—  Nous  reviendrons  ici,  lui  dit  Thécla,  qui  avait 
deviné  sa  pensée  et  qui  partageait  son  émotion  ;  mais 
tenez  donc  votre  parole;  ne  m'avez-vous  pas  promis 
de  ne  plus  désespérer? 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'enveloppa,  de  la 
lête  aux  pieds,  dans  un  haïk  que  Samuel  lui  avait 
apporté,  et  elle  rentra  à  Tétuan  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  confondue  avec  une  troupe  de  fem- 
mes mores  qui  revenaient  des  champs.  Le  taleb  la 
suivait  à  distance,  pour  ne  pas  éveiller  Taltention  sur 
elle  ni  sur  lui  :  et,  par  un  excès  de  prudence,  il  prit 
la  direction  du  Millah  ,  tandis  qu'elle  rentrait  seule 
au  consulat  de  Suède,  où  son  père  l'attendait  depuis 
si  longtemps  qu'il  ne  l'attendait  presque  plus. 
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XVXI.— LES   BERBÈRES. 


«Il  est  parti  pour  le  voyage  sans  fin;  il  est  allé  visi- 
ter le  sombre  et  lointain  royaume  du  sépulcre,  celui 
qui  était  le  rocher  de  sa  tribu.  Sa  mort  a  alluiné 
dans  nos  entrailles  une  douleur  brûlante,  qui  les  des- 
sèche comme  le  feu  d'un  incendie. 

Le  jour  de  son  trépas,  le  soleil  parut  voilé  d'un 
nuage  de  sang;  d'épaisses  ténèbres  s'étendirent  sur 
Amgiara.  La  nuit  fut  si  longue,  qu'on  eût  dit  plu- 
sieurs nuits  ajoutées  l'une  à  l'autre.  Une  sourde  con- 
vulsion ébranla  les  montagnes. 

La  voix  plaintive  des  brebis  se  mêla  au  mugisse- 
ment du  bœuf  et  du  chameau.  Les  chiens  erranls 
hurlèrent,  la  tête  basse,  autour  des  lentes.  L'oiseau 
de  mer  gémit  sur  les  récifs.  Le  fort  des  forts  n'est 
plus. 

Sa  richesse  ne  consistait  pas  en  or  et  en  argent  ; 
mais  il  avait  un  cœur  intrépide,  un  bras  robuste,  un 
œil  perçant.  Il  ne  connaissait  pas  la  fatigue;  le  hibou 
de  la  peur  n'avait  jamais  battu  de  l'aile  à  son  oreille. 
Malheur  à  qui  l'a  tué!  inulheur  à  nous  qui  l'avons 
perdu  1 

La  brise  enflera  les  voiles,  le  navire  impatient 
bondira  sur  ses  ancres.  Les^agues  entonneront  leur 
chant  de  joie,  en  nous  criant  :  A  la  mer!  à  la  merl 
Mais,  nous  voyant  monter  seuls  à  bord,  l'Océan  chan- 
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gera  son  chant  de  joie  en  un  chant  de  mort.  » 
Telle  était  l'oraison  funèbre  que  les  Berbères  chan- 
taient en  l'honneur  d'Hassan,  et  quand  ils  l'avaient 
finie,  ils  la  recommençaient  mot  à  mot,  exactement 
sur  le  même  ton  et  avec  les  mêmes  modulations. 

La  nuit  les  avait  fait  paraître  plus  nombreux  qu'ils 
ne  l'étaient  :  on  en  comptait  une  vingtaine  au  plus, 
mais  tous  résolus,  bien  montés  et  .bien  armés.  Cha- 
cun d'eux  portait  un  poignard  à  gaine,  suspendu  sur 
la  poitrine  par  un  gros  cordon  de  laine,  et  un  long 
fusil  dont  la  crosse  en  éventail  posait  sur  l'étrier.  Le 
fusil  est  la  pièce  de  luxe  des  Berbères;  ils  se  ruinent 
pour  l'enrichir  d'ornements  d'ivoire  et  d'argent.  Rien, 
en  revanche,  n'est  plus  simple  que  leur  costume  :  ils 
n'avaient  tous,  sans  distinction,  qu'un  caleçon  de 
toile  recouvert  d'un  sarrau  sans  manches.  Leurs  che- 
veux, rasés  par  devant,  tombaient  en  mèches  plates 
sur  leurs  épaules,  et  leurs  lèvres  minces  étaient  om- 
bragées de  longues  moustaches  rébarbatives.  Beau- 
coup étaient  blonds,  avec  les  yeux  bleus;  et  si  leur 
teint  n'eût  élé  fortement  bruni  par  l'ardeur  du  soleil 
africain,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  habitants 
des  contrées  septentrionales.  Leurs  chevaux  étaient 
petits,  mais  sveltcs  et  vigoureux,  dressés  à  la  fatigue, 
aux  privations,  et  accoutumés  aux  plus  mauvais  che- 
mins. 

La  bande  allait  en  désordre,  mais  sans  se  diviser, 
et  formait  une  masse  compacte  au  milieu  de  laquelle 
on  avait  placé  le  prisonnier.  Omaya,  monté  sur  une 
mule,  marchait  n  côté  de  lui,  et  ne  le  perdait  pas  de 
vue  un  seul  instant.  Klle  le  regardait  comme  lui  ap- 
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partenani,  et,  savourant  à  longs  traits  les  sombres 
délices  de  la  vengeance,  elle  cherchait,  dans  les  plus 
noirs  replis  de  son  cœur,  une  torture  dont  les  ralïi- 
nements  pussent  assouvir  son  implacable  haine.  Elle 
dardait  sur  le  juge  de  son  mari  des  regards  de  sang 
et  de  ilamme;  el|e  le  chargeait  d'imprécations  force- 
nées, et  si  elle  n'eut  été  contenue  par  ses  compa- 
gnons, la  farouche  amazone  eût  pris  de  sanglants 
à-conjpte  sur  les  affreux  supplices  qu'elle  lui  réser- 
vait, elle  l'eût  déchiré  comme  une  ligresse. 

Herwart  n'opposait  que  le  silence  à  ce  déchaîne- 
ment d'invectives  et  de  menaces  :  enchaîné  comme 
Mazeppa  sur  un  cheval  fougueux,  dont  un  des  cava- 
liers tenait  la  bride  passée  au  pommeau  de  sa  selle, 
il  en  subissait,  sans  pouvoir  les  modérer,  les  brusques 
et  violents  caprices.  Sa  contenance  était  fière.  L'or- 
gueil le  soutenait  dans  cette  terrible  crise.  Il  eût 
senti  son  cœur  fléchir  malgré  lui,  qu'il  n'en  eût  rien 
laissé  paraître,  et  il  n'aurait,  au  contraire,  montré 
que  plus  d'audace,  d'impassibilité.  Le  courage  et 
l'honneur  européens  avaient  en  lui  un  digne  repré- 
sentant. 

Moins  les  peuples  sont  civilisés,  plus  ils  sont  frap- 
pés de  l'extérieur  et  des  avantages  physiques  de  l'in- 
dividu. Un  homme  a  pour  eux  une  valeur  intrinsèque 
et  absolue,  indépendante  de  sa  position,  et  résultant 
de  sa  force  et  de  sa  beauté.  Ilervvarl,  à  ce  compte, 
avait  dû  faire  impression  sur  ces  barbares.  Sa  haute 
taille  et  son  grand  air  leur  imposaiiMit,  et  quand  son 
œil  profond  et  perçant  se  hxail  sur  eux,  ils  avaient 
peine  à  soutenir  son  regard  :  le  vaincu  fascinait  ses 
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vainqueurs.  Ils  se  seulaienl  pour  lui  une  considéra- 
lion  involontaire,  et  lui  témoignaient  plus  d'égards 
qu'il  ne  s'attendait  à  en  trouver  dans  une  situation 
si  désespérée. 

On  avait  marché  le  reste  de  la  nuit  et  toute  la  ma- 
tinée san's  s'arrêter,  non  que  les  Berbères  craignis- 
sent d'être  poursuivis,  ils  n'étaient  pas  là  sans  savoir 
que  le  pacha  fermait  volontairement  les  yeux  sur 
leur  expédition  ;  mais  Omaya  les  pressait;  elle  avait 
hâte  d'arriver,  l'aiguillon  de  la  vengeance  lui  déchi- 
rait les  entrailles.  Vers  midi,  ils  se  trouvaient  sur  les 
flancs  escarpes  et  discrets  du  mont  Negrona.  La  cha- 
leur était  suffocante  :  hommes  et  chevaux  étaient  dé- 
vorés d'une  ardente  soif.  Mais  on  n'apercevait  ni 
citerne  ni  fontaine;  ce  n'était  partout  que  terrains 
brûlés,  sables  arides,  sommets  désolés.  Pas  un  arbre 
n'offrait  à  l'œil  le  frais  abri  de  son  feuillage,  à  peine 
quelques  genêts  desséchés  croissaient-ils  çà  et  là  à 
lra\ers  les  pierres,  et  l'horizon  était  fermé  par  une 
longue  chaîne  de  rochers  calcinés  qui  répercutaient 
les  rayons  du  soleil  et  embrasaient  l'atmosphère.  On 
ne  respirait  pas  de  l'air,  mais  du  feu. 

Le  paysage  changea  sans  devenir  plus  humain.  La 
caravane  entra  dans  une  étroite  gorge,  resserrée  en- 
tre deux  parois  nues,  et  où  fleurissaient  pour  toute 
\egétation  de  la  ciguë,  et  de  loin  en  loin  quelques 
aloès  abandonnés.  Jusque-là  la  chaleur  avait  ele  ex- 
cessive, elle  devint  insupportable.  Bien  qu'acioutu- 
més  à  la  chaleur,  à  la  soif,  a  toutes  les  pri\alions,  les 
Berbères  avaient  interrompu  l'oraison  funèbre  d'Has- 
san, et  ciieminaient  en  silence  au  fond  de  leur  four- 


THECLA. 


77 


nais<\  r.o  ciel  dôpluvail  sur  leurs  tèlcs  son  azur  sec  et 
brillant. 

Arrivés  à  l'extrémité  de  la  gorge,  ils  trouvèrent 
unees|3èce  d'adouar  connposé  de  huttes  de  terre  bâ- 
ties en  pain  de  sucre,  et  fermées  jwr  un  fagot  d'épi- 
nes. Quelques  chameaux  maigres  erraient  alentour, 
et  broutaient  nonchalamment  l'herbe  jaune  et  courte 
qui  croissait  entre  les  pierres.  Plus  maigres  qu'eux, 
des  enfants  noirs  et  nus  se  traînaient  dans  la  pous- 
sière, et  s'enfuirent  en  poussant  des  cris  d'épouvanter 
à  la  vue  des  cavaliers.  Au  milieu  de  l'adouar,  coulait 
goutte  à  goutte  une  fontaine  à  demi  tarie;  les  che- 
vaux s'y  précipitèrent  pêle-mêle,  et  leurs  langues 
haletantes,  en  se  plongeant  dans  l'eau,  en  faisaient 
sortir  de  la  fumée,  comme  si  elle  eût  été  exposée  au 
contact  d'un  fer  chaud.  Les  hommes  n'étaitMit  ni 
moins  altérés  ni  moins  avides;  et  ce  fut  bientôt  une 
confusion,  une  anarchie  universelle.  11  s'en  fallut  de 
peu  qu'on  n'en  vint  aux  mains. 

EflVayés  de  cette  invasion  subite  et  bruyante,  les 
gens  du  lieu  accoururent  de  toutes  parts  pour  dispu- 
ter les  dernières  gouttes  de  leur  fontaine  à  ces  dévo- 
rants inconnus;  mais  les  voyant  en  si  grand  nombre 
et  si  bien  armés,  ils  s'abstim-ent  prudemment  de 
toute  démonstration  hostile,  et  se  résignèrent  au  rôle 
pacifique  de  spectateurs. 

Pendant  ce  teinps,  personne  n'avait  songé  au  pii- 
sonnier.  Impitoyablement  garrotté  sur  son  cheval,  il 
souflVail  cette  alTreuse  torture  sans  faire  entendre 
une  plainte,  et,  brûlé  par  la  soif,  il  ne  faisiiit  pas  un 
signe  pour  demander  à  boire.  Un  lîerbèrc  plus  chari- 
a  0 
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lable  que  les  autres,  ou  plus  frappé  de  son  lier  main- 
tien, s'approcha  de  lui  spontanément,  et  lui  présenta 
de  l'eau  dans  le  creux  de  ses  mains;  mais  l'implaca- 
ble Omaya  le  repoussa  rudement  et  lui  dit  :  A-t-il 
eupilic  d'Hassan,  pour  qu'on  ait  pitié  de  lui? 

La  bande  s'emut  à  cet  acte  d'inhumanité;  elle  té- 
moigna son  iiiéconlenlement  par  un  murmure  im- 
probateur,  et  deux  des  plus  vigoureux  enlevèrent  le 
patient  de  sa  selle  ;  on  l'assit  à  l'ombre,  on  desserra 
ses  liens  pour  quelques  instants,  on  étancha  la  soif 
qui  le  consumait.  Indignée  de  cette  commisération 
sacrilège,  la  veuve  vindicative  se  plaça  d'elle  même 
en  sentinelle  à  côté  du  prisonnier,  attentive  à  ses 
moindres  mouvements  et  dardant  sur  lui  des  regards 
fauves  et  menaçants.  Nul  doute  que,  si  elle  eût  été 
lète-à-téle  avec  son  ennemi,  elle  ne  l'eût  en  ce  mo- 
ment poignardé  de  sa  propre  main.  Les  Berbères 
veillaient  sur  elle,  et  contenaient  ses  fureurs.  ' 

Quant  à  Ilerwart,  il  était  aussi  calme  que  s'il  se 
tût  agi  d'un  autre.  Son  danger,  quoique  imminent, 
était  ce  qui  le  préoccupait  le  moins;  celui  de  Thecla 
l'absorbait  tout  entier.  Il  la  voyait  toujours  aux  pri- 
ses avec  l'ignoble  santon,  et,  poursuivi  par  cet  épou- 
vantable cauchemar,  il  demandait  à  Dieu  quel  mira- 
cle il  avait  fait  pour  la  sauNcr.  Et  lorsqu'à  ce  tableau 
d'horreur  se  joignait  le  souvcnirde  sa  dernière  scène 
avec  elle,  il  tombait  dans  un  désespoir  sombre;  son 
repentir  était  du  remords;  bien  loin  de  lui  rafraîchir 
le  cœur,  il  le  lui  brûlait.  Quelle  séparation!  quels 
adieux  !  Quelle  idée  laissait-il  de  lui,  après  le  double 
opprobre  dont  il  s'était  chargé!  Le  sentiment  du  mé- 
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pris  dont  il  devait  être  l'objet  h  cette  heure  révoltait 
son  orgueil,  et  empoisonnait  de  son  acre  venin  tou- 
tes les  blessures  de  son  àme.  Qu'étaient,  auprès  de 
cette  torture  morale,  tous  les  supplices  qui  l'atten- 
daient? 

Tandis  qu'il  était  là  concentré  en  lui-même,  ses 
ravisseurs  avaient  mis  pied  à  terre,  et,  couchés  pêle- 
mêle  au  milieu  de  leurs  chevaux,  ils  leur  laissaient 
prendre  et  prenaient  eux-mêmes  un  repos  dont  tous 
avaient  besoin.  Omaya  seule  ne  reposait  pas.  Tout  à 
coup  une  décharge  de  mousqucterie  fit  n^lcritir  l'echo 
des  montagnes,  comme  si  la  foudre  iïit  tombée  au 
milieu  de  l'adouar.  Les  Berbères  lurent  en  selle  et  en 
bataille  en  un  clin  d'œil;  mais,  apercevant  à  l'enlrcc 
de  la  gorge  une  grande  troupe  de  cavaliers,  ils  tour- 
nèrent bride  aussitôt,  et  partirent  au  galop,  sans  ou- 
blier leur  prisonnier.  L'ennemi  lit  mine  de  les  pour- 
suivre; mais  c'était  pour  la  lorme;  car  il  n'avait  pas 
lait  cent  pas,  qu'il  s'arrêta  court,  et  revint  camper 
tranquillement  au  milieu  de  l'adouar. 

Ces  poursuivants  si  mous  n'étaient  autres  que  les 
soldats  du  pacha.  Dick  était  au  nulieu  d'eux,  les  ex- 
citant du  geste  et  de  la  voix.  Mais  il  perdait  son 
temps  :  les  Mores  opposaient  une  immobilité  déses- 
pérante à  ses  prières,  à  ses  menaces.  Le  chef  qui  les 
commandait  aNait  ses  instructions  :  Ben-Abbas,  dont 
il  était  la  créature,  lui  avait  dil  dans  l'oreille,  au  mo- 
ment du  départ  :  l'oursuis,  mais  n'atteins  pas. 

Aussi  l'ollicier  avait-il  eu  soin  île  se  faire  annoncer 
de  loin  par  une  décharge,  de  peur  de  surprendre  les 
Berbères  et  d'être  obligé  de  leur  arracher  leur  [uoie. 
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Comme  Dick  s'indignait  de  ces  ménagements  liypo- 
criles,  il  lui  répondit  avec  un  flegme  admirable: 
Allah  est  grand,  que  sa  volonté  s'accomplisse!  Nous 
ne  sommes  pas  en  force,  et  les  Borhères  sont  mieux 
montés  que  nous.  —  Tu  en  as  menti  par  ta  gorge 
d'infidèle,  s'écria  Dick  exaspéré. Nous  sommes  mieux 
montes  et  plus  nombreux  qu'eux.  Tu  les  as  laisses 
échapper  à  dessein.  11  l'en  eût  trop  coulé,  n'est-ce 
pas,  de  délivrer  un  chrétien?  Mais  tu  m'en  répon- 
dras sur  ta  léte.  Si  le  sang  anglais  coule,  malheur  à 
loi  !  Malheur  à  vous,  si  vous  ne  me  suivez  pas!  con- 
tinua-t-il  en  se  tournant  du  côté  des  soldats.  Avec 
un  peu  de  diligence,  nous  pouvons  aborder  encore 
les  bandits;  une  fois  dans  leurs  montagnes,  il  ne  sera 
plus  temps.  Voulez-vous  me  suivre? 

Personne  ne  répondit,  personne  ne  parut  même 
avoir  entendu.  Les  cavaliers  avaient  mis  pied  à  terre, 
et  se  couchaient  tranquillement  à  la  place  même  que 
les  Berbères  venaient  d'abandonner. 

—  Voulez-vous  me  suivre?  répéta  Dick  une  se- 
conde fois. 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Par  la  sainte-barbe  de  l'enfer!  s'écria  Dick  en 
fureur,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  suivre,  j'irai 
seul,  et  si  je  ne  sauve  pas  le  consul,  je  lui  tiendrai 
compagnie;  il  ne  sera  du  moins  pas  seul  à  mourir. 

Cela  dil,  il  partit  comme  une  flèche  dans  la  direc- 
tion que  les  Berbères  avaient  prise,  et  disparut  bien- 
lôl  dans  les  aiifractuosilés  du  sentier.  Les  Mores  ne 
remarquèrent  pas  plus  son  absence  qu'ils  n'avaieni 
écouté  ses  imprécations,  et  aprè^  s'être  reposés  à  loi- 
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sir  et  rafraichis  tout  à  leur  aise,  ils  reprirent  le  che- 
min de  Tetuan  de  la  manière  du  monde  la  plus  paci- 
fique. 

Les  Berbères  sont  répandus  sur  toute  la  surface  de 
l'empire,  depuis  le  lointain  royaume  de  Tafilel  jus- 
qu'an  détroit  de  Gibraltar,  et  ne  reconnaissent  guère 
la  loi  du  sultan  qu'aulant  que  cela  leur  convient  et 
leur  est  nécessaire  pour  se  procurer  les  choses  de 
première  nécessité.  Ils  se  subdivisent  en  tribus  ou 
familles,  qui  tirent  leurs  noms  ou  de  leurs  premiers 
chefs,  ou  de  leur  berceau.  Ceux  d'Amgiara  ont  pris 
le  nom  du  pays  qu'ils  occupent  à  l'extrémité  septen- 
trionale du  pachalik  de  Tetuan.  Retranchés  dans  la 
haute  région  des  montagnes,  ils  \ivent  sous  la  disci- 
j)line  de  leurs  anciens  ou  omragues,  et  ont  à  leur 
lète  un  amgar,  es[)èce  de  prince  héréditaire,  dont  le 
premier  soin  est  de  maintenir  intacte  sa  généalogie; 
l'amgar  forme  avec  les  omragues  une  oligarchie  dont 
les  membres  ne  s'allient  qu'entre  eux,  et  s'atYublent 
des  litres  et  des  prétentions  les  plus  ridicules. 

Les  Berbères  d'Amgiara  habitent  sous  des  tentes 
de  poil  de  chameau,  et  quelques-uns  dans  des  caver- 
nes, connue  les  anciens  Troglodytes.  Ils  sont  pasteurs 
plutôt  que  labourems,  et  ils  élèvent  beaucoup  d'a- 
beilles. Habiles  nageurs,  marcheurs  infatigables,  il5 
aiment  la  chasse  île  passion.  La  proximité  de  la 
mer  et  les  anses  profondes  qu'elle  creuse  au  pied  de 
leurs  rochers,  leur  ont  inspiré  le  goût  de  la  piraterie, 
et  ils  la  considèrent  comme  une  vocation  noble  rt  légi- 
time. Aussi  l'exécution  d'Hassan  leur  avait-elle  paru 
un  véritable  assassinai,  el  son  juge  un  meurtrier. 
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Omaya  n'avait  donc  pas  eu  de  peine  à  réunir  vingt 
vengeurs  résolus  :  la  tribu  tout  entière  s'était  asso- 
ciée à  ses  fureurs.  Son  retour  fut  accueilli  par  un 
hourra  de  joie,  et  le  peuple  en  masse  accourut  au  camp. 

Le  camp  était  la  résidence  de  l'amgar,  et  comme 
le  chef-lieu  de  la  trihu.  Situé  sur  la  dernière  crête  de 
la  plus  haute  montagne,  afin  de  commander  toute  la 
contrée,  il  était  composé  d'une  centaine  de  lentes  ra- 
massées en  cercle  autour  d'une  plus  grande  qui  ser- 
vait de  mosquée,  comme  en  Europe  les  hameaux  et 
les  villages  sont  groupés  autour  de  l'église.  Dans  tous 
les  systèmes  de  civiIis;»tion,  c'est  toujours  l'idée  supé- 
rieure ou  le  symbole  qui  la  représente  qui  forme 
le  centre  social  et  le  point  de  ralliement  entre  les 
hommes.  Le  camp  n'avait  pas  d'autre  retranchement 
que  les  escarpements  du  rocher,  presque  inaccessible 
en  cet  endroit;  des  corps-de-garde  placés  de  distance 
en  distancedéfendaientles  points  faibles  et  rendaient 
toute  surprise  impossible. 

C'est  là  que  le  prisonnier  avait  été  conduit. 

En  attendant  son  supplice,  on  l'avait  exposé  à  la 
vue  de  la  population,  qui  se  pressait  en  foule  autour 
de  lui.  Chacun  voulait  voir  le  meurtrier  d'Hassan.  La 
menace  et  l'insulte  pleuvaient  sur  lui,  et  les  sentinelles 
placées  à  sescôtésaxaienl  biondela  peineà  contenirle 
flot  tumultueux  de  cette  multitude  enragée;  les  uns 
le  couchaient  enjoué,  et  tiraient  par-dessus  sa  tête; 
lesautresaiguisaient  et  brandissaient  leurs  poignards; 
tous  dardaient  sur  lui  des  regards  sanglants  et  vindi- 
catifs; mais  llerwarl  paraissait  insensible  à  ces  in- 
sulti's,  à  ces  périls,  et  il  cherchait  des  distractions 
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dans  l'imposant  spectacle  que  la  nature  déployait  à 
ses  pieds. 

Le  site  était  admirable  :  au  midi ,  son  œil  se  per- 
dait dans  un  dédale  de  vallées  incommensurables, 
qui  s'enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres,  et  qui 
forment  d'inextricables  labyrinthes  :  celles-ci  sont 
tapissées  de  verdure,  celles-là  laissent  voir  à  nu  leurs 
parois  arides  et  rocailleuses.  De  loin  en  loin,  quelque 
pic  isolé  surgit  de  ces  profondeurs  silencieuses, 
comme  des  jalons  gigantesques  jetés  sur  le  chemin 
del'Atlas.  Au  nord  se  développe  dans  toule  sa  majesté 
le  magnifique  amphithéâtre  des  montagnes  d'Anda- 
lousie, qui  bordent  la  côte  européenne;  le  détroit 
bleu  et  limpide  bouillonne  entre  les  deux  rives,  comme 
un  fleuve  immense  au  fond  d'une  immense  vallée  : 
d'un  côté,  la  Méditerranée,  de  l'autre  l'Océan,  dérou- 
lent leur  nappe  houleuse,  et  entraînent  le  regard  et 
la  pensée  dans  les  régions  mélancoliques  de  l'infini. 
Le  rocher  de  (iibraltar  dresse  sa  tète  pâle  et  menaçante 
à  l'entrée  du  détroit. 

llerwart  trouvait  dans  cette  muette  contemplation 
je  ne  sais  quelle  énergie  interne,  quelle  serenile  qui 
relevait  au-dessus  du  danger.  Les  passions  violentes 
qui  avaient  domine  sa  vie  s'étaient  lues  dans  ce  mo- 
ment suprême;  car  les  cœurs  solidement  trempes 
s'apaisent  et  se  resignent  en  face  de  l'irrévocable.  Se 
révollerdans  l'impuissance  est  l'cruxre  de  la  faiblesse; 
la  force  connaît  ses  limites,  elle  s'y  lient,  et  ne  va 
pas  se  briser  comme  un  enfant  a>eugle  et  mutin  con- 
tre les  barrières  de  l'impossible,  llerwart  avait  juge 
d'un  coup  d'œil  sa  position.  Seul,  chargé  de  liens. 
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que  pouvait-il  contre  tant  d'ennemis?  Les  braver  eût 
été  l'acte  d'un  fanfaron  on  d'un  fou,  et  il  les  mépri- 
sait trop  pour  descendre  devant  eux  jusqu'à  la  prière. 
Il  allcndait  son  sort  en  silence,  et  s'abandonnait  à 
l'imprévu. 

Suspendu  entre  la  mort  et  l'existence,  il  \ oyait 
s'ouvrir  lentement  devant  lui  les  portes  de  l'éternité, 
et,  à  cette  heure  de  détachement  et  de  sincérité,  les 
choses  lui  apparaissaient  dans  leur  vrai  jour  :  il  trou- 
vait en  lui,  pour  lui-même,  un  juge  impartial;  il  je- 
tait sur  son  passé  un  regard  lucide,  et  récapitulait  sa 
vie  avec  autant  de  sang-froid  et  de  sévérité  que  s'il 
n'eût  pas  été  le  héros  du  triste  drame  qui  repassait 
devant  lui. 

C'était  un  drame,  en  effet,  bien  triste  et  bien  in- 
grat, que  cette  vie  de  lutte,  de  désordre  et  de  violence, 
qui  venait  se  dénouer  sur  un  rocher  perdu,  au  milieu 
des  outrages  et  des  malédictions  d'une  tribu  sauvage. 
Il  se  prenait  au  début  de  sa  carrière,  alors  qu'écolier 
rétif  et  déserteur  des  bancs  d'Eton,  il  dépensait  sa 
liberté  de  contrebande  en  courses  vagab()n(les  au  mi- 
lieu des  bois;  se  reportant,  non  sans  charme,  à  ces 
longues  journées  de  solitude  et  d'indépendance  pas- 
sées sous  les  frais  ombrages  de  Windsor,  il  se  rappe- 
lait avec  quelle  puissance  de  désir,  quel  enivrement 
d'espoir,  il  aspirait  alors  l'existence,  et  dévorait  l'a- 
venir, semblabh?  au  jcMme  cheval  qui  bondit  au  soleil 
levant ,  et  hume  à  pleins  naseaux  la  brise  du  malin. 
Qui  eût  (lit  en  ce  temps-là  que  son  existence  ne  serait 
qu'un  exil,  qu'il  n'avait  (las  d'avenir?  il  avait  en- 
page  dès  les  premiers  pas  une  guerre  insensée  où  il 
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n<»  pouvait  pas  être  le  plus  fort  :  la  sociélô  ra\ait 
vaincu  et  rej«.'lé  de  son  sein  connue  un  fruit  stérile  et 
malfaisant.  Acculé  de  défaite  en  défaite  jusque  dans 
l'impasse  d'une  carrière  nianquée,  les  consulats 
n'étaient  pas  pour  lui  autre  chose,  il  avait  cédé  à 
toutes  les  séductions  d'une  oisiveté  déshonorante,  et 
perdu,  dans  l'ouhli  de  lui-même,  les  facultés  qu'une 
position  plus  heureuse  eût  développées  et  mises  en 
lumière  :  il  avait  eu  trop  d'énergie  pour  se  resigner 
à  l'inaction,  et  pas  assez  pour  se  relever  ensuite  du 
cercueil  où,  pour  passer  le  temps,  il  avait  enseveli 
son  être  moral. 

Quand  Thécla  s'était  levée  sur  sa  vie  comme  un  so- 
leil réparateur,  le  mal  était  déjà  trop  profond  pour 
être  réparé.  Il  avait  laissé  tarir  en  lui  les  sources  de 
l'amour  idéal ,  il  n'était  plus  digne  de  l'inspirer.  Cet 
aveu  coulait  à  son  orgueil  :  mais  sa  conscience  par- 
lait plus  haut  que  l'orgueil  :  elle  ahsolvait  Thécla 
malgré  lui,  elle  le  forçait  à  se  porter  son  propre  accu- 
sateur et  à  toucher  du  doigt  la  vérité.  Quels  élaiiMJt 
ses  titres  à  la  possession  d'un  bien  si  précieux?  De 
quel  droit  voulait-il  absorber  en  lui,  qui  n'avait  plus 
ni  fraîcheur  ni  jeunesse,  cette  jeune  et  fraîche  exis- 
tence? Son  amour  n'était  (pi'un  égoïsme  ralViiie,  l'exi- 
gence impérieuse  d'une  personnalité  tyrannicpie  dé- 
vorante. Non,  Thécla  ne  pouvait  pas  l'aimer  :  sa 
préoccupation  passagère  n'était  qu'une  illusion, 
qu'une  surprise,  et  tous  les  moyens  qu'il  as  ail  mis  en 
«euvre  pour  l'entraîner  et  la  lixer  devaient  la  déta- 
cher et  l'éloigner  à  toujours.  Il  avail  fait  de  la  p«M-sé- 
ciition  et  semé  la  haine  au  nom  de  l'amoiu':  ses 
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transports  étaient  du  délire,  de  l'aveuglement;  la 
passion,  qui  excuse  tant  de  choses  quand  elle  est  ré- 
ciproque, n'est  que  du  despotisme  et  de  la  folie 
quand  elle  s'impose.  Voilà  ce  que  lui  criaient  les 
voix  de  sa  consciensc,  et,  en  dépit  de  tous  les  so- 
phismes  de  l'orgueil,  sa  raison  ratifiait  cet  implaca- 
ble arrêt: 

Pourtant  il  avait  aimé  cette  femme,  et  qu'il  l'ai- 
mait encore!  Il  avait  été  frappé  par  elle  dans  toutes 
les  fihres  les  plus  délicates  de  son  cœur,  et  à  celte 
heure  même  où  la  mort  était  si  près  de  lui ,  il  ou- 
bliait son  propre  péril  pour  ne  songer  qu'à  ceux  qui 
la  menaçaient;  son  plus  grand  tourment  était  de  se 
dire  :  Sans  moi,  sa  destinée  eût  été  calme,  heureuse; 
j'ai  été  son  fléau!  SoufTrant  des  maux  dont  il  était 
l'auteur  bien  plus  que  de  ceux  dont  il  était  victime, 
il  ne  désirait  sa  délivrance  que  pour  réparer  tous  les 
malheurs  qu'il  avait  causés;  car,  pour  lui,  que  lui 
importait  la  mort?  Qu'avait-il  à  regretter?  Il  ne  lais- 
sait rien  derrière  lui.  Isolé  partout  et  toujours  par 
la  fatalité  de  son  caractère,  il  était  devenu  étranger 
dans  sa  patrie,  dans  sa  famille,  il  n'avait  point  d'amis. 
Le  seul  être  qui  lui  fut  cher,  le  seul  qui  put  le  rat- 
tacher à  la  terre,  il  se  l'était  aliéné,  il  l'avait  perdu 
sans  retour.  Un  si  profond  isolement  n'élait-il  pas 
une  mort  anticipée?  Il  mourait  seul  comme  il  avait 
vécu. 

Tandis  qu'il  roulait  ces  lugubres  pensées,  et  se 
faisait  à  lui-même  cette  confessi(m  pleine  et  sincère, 
ses  yeux,  par  un  secret  instinct  do  conservation,  s'é- 
taient fixes  sur  (îibrallar,  connue  le  naufragé  con- 
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temple,  du  sein  des  vagues  près  de  l'engloutir,  le 
phare  qui  lui  montre  de  loin  la  terre  de  salut,  qu'il 
n'atteindra  pas.  Une  troupe  de  soldats  perçant  la 
foule  à  grand'peine  interrompit  sa  sombre  médita- 
tion, et  le  conduisit  dans  une  lonle  plus  spacieuse  et 
plus  ornée  que  les  autres,  où  les  omragues  étaient 
rasseniblés  sous  la  présidence  de  l'amgar. 

1/imporlance  de  la  capture  avait  ému  les  chefs  de 
la  tribu.  Ils  s'étaient  réunis  en  conseil,  afin  de  déli- 
bérer sur  le  sort  du  prisonnier.  S'il  se  fût  agi  d'un 
simple  particulier,  on  l'aurait  livré,  sans  autre  forme 
de  procès,  à  la  veuve  d'Hassan,  libre  à  elle  d'exercer 
sur  lui  telles  représailles  que  sa  férocité  lui  aurait 
inspirées;  mais,  sur  les  côtes  de  Barbarie,  surtout  en 
vue  de  Gibraltar,  un  consul  anglais  est  un  person- 
nage, même  pour  les  tribus  les  plus  farouches;  et, 
quelle  que  fût  l'animosilé  de  la  population,  une  ter- 
reur salutaire  tenait  les  chefs  en  respect.  Quelques- 
uns  prenaient  bien  conseil  du  fanatisme  seul;  mais 
le  plus  grand  nombre  inclinait  à  la  prudence,  et  les 
avis  étaient  partagés. 

Lorsque  Herwart  comparut  i)ar-devant  ce  tribu- 
nal étrange,  il  se  crut  tombé  tout  à  coup  au  milieu 
d'une  assemblée  de  patriarches;  les  sénateurs  ro- 
mains n'avaient  pas  pins  de  graxite  sur  leurs  chaises 
curules  que  les  omragues  sur  les  tapis  de  gazon  qui 
leur  servaient  de  divan:  le  costume  rendait  la  simili- 
tude encore  i)lus  frappante;  car,  jiour  se  distinguer 
de  la  multitude  en  caleçon,  les  chefs  portent  le  haïk  ; 
or,  rien  ne  ressemble  autant  à  la  toge  romaine  que 
le  haïk  arabe. 
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L'amgar  portait  de  plus  un  cafetan  brodé  en  or, 
et  par-dessus  un  grand  collier  de  pièces  de  monnaie. 
C'était  un  beau  vieillard,  dont  les  yeux  l'ieus  expri- 
maient le  calme  et  la  douceur.  Il  avait  dû  être  blond 
dans  sa  jeunesse;  mais  l'âge  l'avait  blanchi,  et  sa  barbe 
tine  et  soyeuse  brillait  sur  l'or  de  son  cafetan  comme 
des  fds  d'argent.  Accroupi  sur  un  tertre  plus  élevé 
que  les  autres,  il  dominait  l'assemblée  de  toute  la 
lête,  et  avait  dans  l'attitude  cette  dignité  simple  et 
naturelle  que  donnent  l'habitude  et  l'hérédité  du 
commandement.  Il  dirigeait  la  discussion  plutôt 
qu'il  n'y  prenait  part,  et  d'un  mot  il  faisait,  quand 
il  le  voulait,  pencher  la  balance  de  son  coté.  Son 
auguste  condescendance  daignait  consulter  l'opinion 
d'autrui;  mais  il  se  réservait  toujours  le  droit  d'im- 
poser la  sienne;  ainsi  faisait  Tihère  dans  le  sénat  de 
Rome,  et  Napoléon  au  conseil  d'État.  Les  artifices  du 
despotisme  humain  sont  partout  les  mêmes,  sous  la 
hutte  du  sauvage  comme  sous  le  dais  des  empe- 
reurs. 

Les  ornragues  étaient  rangés  en  demi-cercle  au- 
tour de  l'amgar;  et,  drapés  comme  lui  dans  les  larges 
plis  de  leurs  haïks  blancs,  ils  ne  faisaient  pas  un  mou- 
vement, pas  un  geste,  même  en  parlant,  de  peur  de 
compromettre  leur  majesté  sénatoriale  aux  yeux 
d'un  chrétien.  Les  soldats  qui  avaient  amené  le  con- 
sul dans  la  tente  voulurent  le  f.iire  agenouiller  devant 
le  sanhédrin  barbare;  il  repondit  à  leur  insolente  in- 
jonction par  un  regard  si  menaçant,  si  hautain,  qu'ils 
ne  se  risquèrent  pas  à  la  renouveler,  et  l'amgar  leur 
lit  signe  de  le  laisser  delwut. 
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—  C'est  donc  toi,  chrcHieii,  lui  dit  un  des  ornra- 
gues  qui  faisait  le  rôle  d'inquisiteur,  qui  as  jugé 
Hassan,  l'honneur  et  la  force  de  la  tribu  d'Amgiara? 
C'est  toi  qui  as  ordonné  sa  mort,  qui  l'as  fait  compa- 
raître avant  son  iiourc  devant  la  face  d'Allah? 

Et  comme  Herwart  dédaignait  de  repondre,  et 
promenait  ses  yeux  autour  de  lui  d'un  air  indiffè- 
rent ; 

Nous  l'iiiterrogerions  en  vain,  reprit  l'omrague 
en  se  tournant  vers  Tamgar;  cet  iniidèle  n'entend  pas 
la  sainte  langue  du  prophète.  —  Il  l'entend,  vénéra- 
bles omragues,  il  la  parle  comme  nous,  s'écria  tout 
d'un  coup  Omaya,  qui  s'élait  cachée  dans  un  coin  de 
la  lente  pour  assister  à  la  délibération.  S'il  ne  répond 
pas,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  répondre  :  son  silence  est 
l'aveu  de  son  crime.  INe  voyez-vous  pas  que  le  sang  de 
mon  époux  lui  monte  à  la  gorge,  et  lui  ôlc  l'usage  de 
la  parole?  Oui,  c'est  lui  qui  a  condamné  Hassan,  qui 
l'a  tué.  Il  m'a  vue  à  ses  pieds  en  suppliante,  et  mes 
prières  ne  l'ont  pas  fléchi.  Il  a  méprisé  mes  larmes, 
il  m'a  renvoyée  veuve,  quand  d'un  mot  il  pouvait  me 
rendre  l'époux  que  vous  m'aviez  donné.  Pas  de  pitié 
pour  lui  !  Dent  pour  dent,  œil  pour  œil  ;  le  sang  veut 
du  sang;  riionncur  delà  tribu  réclame  une  terrible 
expiation. 

Omaya  eût  continué  longtemps  sur  ce  ton,  si  les 
omragues  ne  lui  eussent  imposé  silence  pour  repren- 
dre riiuitile  inlerrogaloire  de  l'accusé,  llerwart  se 
taisait,  non  par  bravade  ou  par  emlcuras,  mais  parce 
qu'il  ne  voulait  s'abaisser  ni  à  justifier  sa  conduite  ni 
à  solliciter  sa  grâce.  Ce  simulacre  tie  justice  lui  smi- 
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blait  une  comédie  dans  laquelle  il  lui  répugnait  d'en- 
trer connrac  acteur;  c'était  trop  déjà  d'y  assister. 
Pourquoi  toutes  ces  lenteurs?  A  quoi  bon  ces  forma- 
lités ridicules?  Que  voulaient  de  lui  ces  barbares? 
Que  leur  importaient  ses  aveux?  Puisqu'ils  le  tenaient 
dans  leurs  mains,  que  n'en  linissaient-ils  avec  lui 
d'un  coup?  S'ils  voulaient  éprouver  son  courage  et 
prolonger  son  agonie  pour  en  jouir  plus  longtemps, 
le  silence  était  la  meilleure  manière  de  précipiter  le 
dénoùmenl.  Leur  constance  se  lasserait  plus  Nite  que 
la  sienne  :  car  il  était  [ireparéà  tout;  il  n'espérait  ni 
ne  craignait  plus  rien. 

Pendant  ce  temps,  le  peuple  déchainé  s'était  ras- 
semble autour  de  la  tente  du  conseil,  et  témoignait 
son  impatience  par  des  vociférations  frénétiques. 

—  Le  chrétien  !  le  chrétien  !  s'ecriaient-ils  avec 
fureur. 

Et  de  temps  en  temps  quelqu'un  de  ces  forcenés 
passait  la  tète  à  travers  l'ouverture  de  la  tente,  comme 
pour  en  arracher  le  patient  et  le  conduire  au  sup- 
plice. Les  omragues,  intimides,  avaient  hcite  de  se 
débarrasser  de  lui ,  et  n'attendaient  pour  le  livrer 
qu'un  geste  de  l'amgar;  mais  l'amgar,  qui  s'était  tu 
jusqu'alors,  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Tout  rentra 
aussitôt  dans  le  silence,  et  la  tempête  du  dehors  se 
tut  comme  par  enchantement  ! 

—  Chrétien,  dit-il  d'une  voix  grave,  tu  méprises 
les  Berbères;  pourtant  les  Berbères  ne  te  méprisent 
pas;  ils  savent  que  ta  nation  est  puissante  sur  les 
mers,  et  ton  nom  même  a  retenti  jusqu'à  nous.  Puis- 
que nous  l'adressons  la  parole,  pourquoi  refuses- lu 
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(le  nous  répondre?  La  bouche  est  le  soupirail  du 
cœur;  si  ton  cœur  est  droit  devant  Dieu,  pourquoi 
ne  parles-tu  pas?  Les  pensées  qu'on  renferme  en  soi 
sont  mauvaises;  ce  qu'on  tait,  on  en  rougit.  Parle 
donc,  afin  qu'on  ait  de  toi  sur  la  montagne  une  bonne 
opinion.  Si  lu  te  crois  sans  tache,  inspire-toi  de  ta 
pureté,  et  tu  parviendras  peut-être  à  nous  convain- 
cre; car  le  Berbère  est  juste,  mais  il  est  indulgent.  Il 
punit  le  crime,  il  ne  le  suppose  pas;  il  se  réjouit,  au 
contraire,  de  trouver  un  innocent  là  où  il  craignait 
de  rencontrer  un  cnupable.  Mais  peut-être  cette  au- 
guste assemblée  l'intimide-t-elle,  et  la  langue  esl-elle 
enchaînée  par  le  respect  du  à  nos  vénérables  omra- 
gues?  S'il  en  est  ainsi,  approche;  l'oreille  de  l'amgar 
s'ouvrira  pour  recevoir  tes  plus  secrètes  pensées. 
Parle-lui  comme  à  un  père,  il  t'écoulera  comme  un 
tils. 

Cela  voulait  dire,  en  d'autres  termes  :  Il  est  avec 
moi  des  accommodements,  et  l'argent  peut  tout  ar- 
ranger. Herwart,  étonne  d'une  harangue  si  paciti- 
que,  cherchait  dans  les  yeux  de  l'amgar  la  cause  et 
le  véritable  sens  de  celte  clémence  inattendue,  lors- 
qu'un grand  bruit  partit  du  dehors,  et  Dick  en- 
tra dans  la  lente,  conduit  par  une  troupe  (ie  soU 
dats. 

—  Illustre  amgar,  dit-il,  en  allant  droit  au  fait, 
lumière  des  Berbères,  rocher  d'Amgiara ,  je  viens 
exprès  dans  ta  tente  pour  te  révéler  des  choses  de  la 
plus  haulc  importance;  mais  je  ne  puis  les  dire  qu'à 
toi.  Vcux-lu  m'écouter  en  secret? — Ne  l'écoutez  pas  l 
s'écria  Omaya  en  se  dressant  loni  à  coup  et  en  jetant 
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sur  Dick  un  regard  sanglant.  Ne  l'écoulez  past  sa 
honclic  de  serpent  ne  distille  que  mensonge  et  rni- 
piété.  Cet  homme  est  le  valet  et  le  complice  du  meur- 
trier d'Hassan.  Son  mailre  a  prononcé  la  sentence; 
mais  c'est  lui  qui  l'a  exécutée.  Il  ne  vient  ici  que 
pour  vous  séduire,  pour  vous  tromper;  ne  Técoulez 
pas;  et  au  lieu  d'un  supplice,  ordonnez-en  deux.  — 
Holà  !  ma  j<)!ïe  veuve,  répondit  Dick  en  opposant  la 
plaisanterie  h  la  fureur  de  TAIricaine;  vous  n'êtes  pas 
encore  consolée?  Et  vous,  mes  respectables  omra- 
gues,  poursuivit-il  en  se  retournant  du  côté  de  l'as- 
semblée, êtes-vous  si  galants,  que  vous  donniez  voix 
au  beau  sexe  dans  vos  conseils?  Je  venais  ici  pour 
traiter  d'affaires  graves  avec  des  hommes,  et  c'est  une 
femme  qui  me  reçoit  !  — Plût  à  Dieu,  répliqua  la  fière 
Berbère,  que  toi  et  ton  mailre  vous  n'eussiez  affaire 
qu'à  moi!  Nos  comptes  seraient  bientôt  réglés,  et 
l'ombre  d'Hassan  ne  resterait  pas  longtemps  sans 
vengeance. 

L'amgar  alors  intervint  :  Femme,  dit-il  d'une  voix 
solennelle,  rentre  dans  le  silence  qui  convient  à  la 
modestie  de  ton  sexe,  et  ne  trouble  pas  par  les  em- 
portements la  gravité  de  nos  conseils.  Nous  sommes 
ici  pour  rendre  justice,  et  ta  cause  est  notre  cause. 
Hassan,  ton  époux,  n'était-il  pas  fils  d'Amgiara? 

A  ces  mots,  il  se  retourna  vers  Dick,  et  lui  ordoinia 
<lc  s'avancer.  Dick  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois: 
il  traversa  l'enceinle  d'un  jias  délibéré,  et  s'appro- 
chant  très-près  de  l'amgar,  il  lui  parla  longtemps  à 
voix  basse. 

I/arrivée  de  Dick  n'avait  pas  surpris  Herwart  :  il 
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connaissait  son  dévouement,  sa  résolution,  son  acti- 
vité. iMais  sa  présence  lui  fit  faire  un  nouveau  retour 
sur  son  isolement,  sur  son  abandon.  Dick  était  le 
seul  être  au  monde  sur  l'assistance  duquel  il  pût 
compter,  et  peut-être  son  inlervcnliun  l'humiliail- 
cUe  au  fond  plus  qu'elle  ne  le  touchait.  En  le  voyant, 
sa  première  pensée  avait  été  pour  Thécla;  mais,  sé- 
paré de  lui  par  une  double,  une  triple  haie  de  sol- 
dats, il  n'avait  pu  lui  adresser  ni  en  recevoir  une 
seule  parole,  et  il  attendait,  avec  une  anxiété  fié- 
vreuse, le  moment  de  communiquer  avcclui.  Le  ré- 
sultat do  sa  conierencc  avec  l'amgar  lui  tenait 
moins  à  cœur  que  les  nouvelles  du  Jardin  du  Sultan. 
Un  silence  profond  régnait  sous  la  tente.  Les  sol- 
dats, contenus  par  le  respect  qu'ils  portaient  h  leurs 
chefs,  osaient  à  peine  respirer;  quant  aux  omragues, 
ils  siégeaient  sur  leur  tertre  avec  une  immobilité 
vraiment  sublime,  la  tête  droite,  les  bras  pendants, 
les  yeux  baissés.  Durant  ce  temps  un  orage  terrible 
grondait  dans  le  cœur  d'Omaya;  tapie  dans  un  coin 
de  la  tente,  elle  regardait  l'amgar  et  Dick  avec  une 
férocité  dévorante;  ses  yeux  buvaient  les  paroles  que 
son  oreille  ne  pouvait  surprendre,  et  bien  que  la  phy- 
sionomie impassible  des  deux  interlocuteurs  ne  lais- 
sât rien  paraître,  elle  tremblait  pour  sa  vengeance, 
et  se  reprochait  intérieurement  de  n'avoir  pas  poi- 
gnardé de  sa  main,  la  nuit  même  de  l'enlèvement, 
l'assassin  de  son  époux.  Il  lui  échappait  de  temps  en 
temps  un  soupir  de  rage,  qui  se  trailnisait,  en  sor- 
tant de  ses  lèvres  crispées,  par  un  rugissement  éloutyc 
conune  celui  d'une  bêle  féroce  em muselée. 
2  7 
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Celle  scène  muelle  dura  aussi  longtemps  que  la 
conférence;  enfin  Dick  descendit  de  l'estrade  rustique 
où  se  tenait  le  grand  lama  d'Amgiara  ;  il  traversa  l'as- 
semijlce  comme  la  première  fois,  et  allant  droit  au 
consul  :  Courage  et  patience!  lui  dit-il  en  anglais; 
le  capitaine  est  pour  nous,  gardez-vous  seulement  de 
l'équipage. — Et  Tliécla?  —  Elle  n'est  donc  pas  avec 
votre  seigm  «e?  — Elle  n'était  donc  plus  au  jardin? 

Cette  double  interrogation  fut  suivie  d'un  silence 
cause  par  la  surprise. 

—  Et  le  santon,  reprit  Ilcrwart  aussitôt,  y  était-il? 

—  Oui  ;  mais  quel  rôle  a-l-il  donc  joué  dans  cette 
affaire?  —  C'est  lui  qui  a  tout  conduit.  —  Santon, 
mon  ami,  murmura  Dick  avec  un  affreux  blasphème, 
vous  nous  le  payerez.  Suffît  !  Il  ne  s'agit  pour  le  mo- 
ment ni  de  lui  ni  de...  la  personne,  il  s'agit  de  votre 
seigneurie.  Je  repars  à  l'instant  pour  Tétuan  :  dans 
trois  jours  je  reviendrai  avec  votre  liberté  dans  ma 
valise.  Jusque-là  soyez  sans  crainte;  l'amgar  sera  le 
premier  à  vous  protéger  :  vous  représentez  pour  lui 
vingt  mille  piastres;  le  vieil  Arabe  n'a  pas  voulu  en 
rabattre  un  sou.  —  Imprudent,  où  les  prendras-tu? 

—  Nous  en  avons  la  moitié;  le  reste  se  trouvera,  j'en 
fais  mon  alfaire.  Votre  seigneurie  peut  dormir  en 
paix.  Seulement,  ayez  l'air  de  ne  rien  savoir,  et  laissez 
louvoyer  le  vieux  forban.  C'est  le  plus  ruse  et  le  plus 
sordide  coquin  qu'il  y  ait  sous  le  soleil.  Dendelaq, 
auprès  de  lui,  est  l'enfant  prodigue,  et  Ben-Abbas  la 
loyauté  incarnée. 

L'amgar  eut  l'intuition  qu'on  parlait  de  lui,  et  il 
rompit   l'entretien   en    ordonnant  aux  soldais  qui 
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avaicnl  amené  Dick  de  l'accompagner, de  le  proléger, 
de  lui  obéir  comme  à  lui-même  :  son  ordre  fut  cxé- 
culé  aussilùl  que  donné;  et  sans  expliquer  de  quelle 
nature  étaient  les  révélations  de  Uick,  il  dit  seule- 
ment qu'elles  intéressaient  l'honneur,  la  sûreté  de  la 
tribu ,  et  il  reprit  le  cours  de  la  délibération  comme 
si  elle  n'avait  pas  été  interrompue. 

—  Chrétien,  dit  il  avec  son  flegme  imperturbable, 
lu  refuses  donc  de  répondre  à  nos  questions  ? 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  vénérables  omragues,  pour- 
suivit-il après  une  pause,  puisque  ce  chrétien  s'opi- 
niàtrc  dans  son  silence,  nous  le  ferons  comparaître 
à  notre  baire  un  autre  jour,  lorsque  l'esprit  de  vérité 
se  sera  éveillé  dans  son  cœur  et  aura  desserré  ses  lè- 
vres obstinées.  En  attendant,  je  veux  qu'il  demeure 
dans  ma  lente,  afin  qu'il  soit  mieux  gardé,  et ,  pour 
prévenir  toute  tentative  d'évasion,  moi,  l'amgar,  je 
suivrai  de  mes  propres  yeux  tous  ses  mouvements. 

Omaya  accueillit  cette  résolution  par  un  regard 
foudroyant;  elle  n'osa  éclater,  de  peur  d'attirer  sur 
elle  la  colère  du  chef;  mais  elle  se  jura  bien  à  elle- 
même  de  veiller  nuit  et  jour  à  la  porte  de  son  pri- 
sonnier. Les  omragues  s'écoulèrent  lentement  ,  la 
foule  désappointée  les  suivit  à  flots  tumultueux,  les 
soldais  retournèrent  à  leur  poste,  et,  reste  seul  avec 
ses  gardes,  l'amgar  fil  conduire  leciiplifdans  la  partie 
la  plus  secrète  de  sa  tente. 
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2VIII.-  LF.   MILLAB. 


A  peine  Thécla  eut-elle  repassé  le  seuil  de  la  maison 
paternelle,  qu'elle  tomba  dans  une  grande  tristesse. 
Ce  n'est  pas  au  milieu  de  la  mêlée  qu'on  sent  la 
douleur  des  coups,  c'est  après,  lorsque  la  fièvre  du 
combat  est  abaissée.  Il  en  fut  de  même  pour  elle  ; 
quand  elle  ne  fut  plus  soutenue  par  l'excitation  de  la 
lutte  et  de  la  résistance,  toutes  les  blessures  qu'Her- 
wart  lui  avait  faites  au  cœur  commencèrent  à  saigner 
abondamment;  les  mains  dévouées  et  caressantes  de 
l'amour  ne  réussissaient  pas  à  les  cicatriser. 

Samuel,  de  son  côté,  n'était  pas  moins  triste.  Les 
obstacles  que  l'exaltation  de  la  solitude  avait  atténués 
à  ses  yeux  se  dressèrent  devant  lui,  menaçants,  in- 
surmontables, dès  qu'il  se  retrouva  au  milieu  du 
monde.  Son  imagination  s'était  élancée  d'un  seul 
bond  au  bonheur;  sa  raison  maintenant  s'intimide; 
elle  recule,  et  lui  l'ait  paraître  impossible  ce  que  na- 
guère il  regardait  comme  facile. 

Le  père  de  Thécla  était  l'homme  à  préjugés  par 
excellence  :  s'en  trouvait-il  un  quelque  part,  vite  il 
s'en  emparait,  et  ne  manquait  jamais  de  se  l'appro- 
prier comme  lui  appartenant  de  droit.  On  conçoit 
qu'avec  une  pareille  aptitude  il  devait  partager,  exa- 
gérer même  toutes  les  préventions  du  peuple  consu- 
hiire  contre  le  peuple  d'Israël  :  ce  n'est  pas  que,  dans 
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l'occiision,  il  ne  puisât,  lui  aussi,  comme  Herwart, 
comme  tous  ses  collègues,  dans  les  bourses  du  Millah; 
mais  les  intérêts  acquittaient  la  dette  de  sa  reconnais- 
sance, et  le  créancier  restait  h  ses  yeux  l'obligé.  S'il 
avait  su  qu'un  juif,  et  son  taleb  encore!  osait  lever 
les  yeux  sur  sa  fille,  il  eût  regarde  une  pareille  audace 
comme  le  renversement  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  à  moins  qu'il  n'eût  pris  cette  prétention 
pour  une  mauvaise  plaisanterie;  tant  elle  lui  aurait 
paru  exorbitante.  Aussi  n'était-il  point  le  confident 
des  amours  furlives  qu'abritait  son  toit,  et  il  n'avait 
point  assez  de  perspicacité  pour  les  deviner.  Loin 
delà,  il  avait  si  bien  pris  l'habilnde  de  voir  un  gendre 
dans  Douglas,  qu'il  s'obstinait  dans  sa  chimère  pa- 
ternelle, et  malgré  la  parole  donnée  à  Thécla,  il  se 
jurait  bien  dans  son  l'or  intime  qu'elle  n'aurait  jamais 
d'autre  mari  que  le  major.  Pourtant  il  tint  assez  bien 
sa  promesse  durant  les  premières  vingt-quatre  heures, 
même  pendant  les  vingt-quatre  beures  suivantes,  et 
l'on  arriva  au  troisième  jour  sans  que  le  mot  de  ma- 
ri  âge  QUI  été  prononcé.  Il  est  vrai  que  l'enlèvement 
d'iïerwarl  avait  fait  diversion;  il  en  avait  lanl  parlé, 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  lui  aurait 
été  matériellement  impossible  de  parler  d'aulrecliosc. 
(lomme  le  pacha,  il  espérait  bien  que  c'en  était  tait 
de  l'insulaire,  et  grâce  à  cet  heureux  coup  du  sort,  le 
sceptre  de  la  résidence  retombait  dans  sa  main  sans 
contestation.  La  tête  du  vaniteux  vieillard  en  tour- 
nait de  joie,  et  l'on  n'aurait  pu  décider  si  la  cata- 
strophe de  son  ennemi  ne  lui  causait  pas  plus  de  sa- 
tisfaction que  la  delivance  de  sa  fille. 
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La  simultanéité  des  deux  ésénemenls  ne  l'avait 
pas  autrement  frappé;  il  était  trop  loin  de  la  vérité 
pour  concevoir  même  l'ombre  d'un  soupçon,  et  il  ne 
voyait  là  dedans  qu'un  jeu  du  hasard  qui  lui  donnait 
deux  bonheurs  en  un  jour.  Pourtant  l'histoire  ima- 
ginée par  Thécla  n'était  pas  si  bien  conçue,  qu'un 
esprit  tant  soit  peu  délié  n'y  eût  relevé  bien  des  in- 
vraisemblances et  des  contradictions.  Quoique  Sa- 
muel lui  eût  fait  sa  leçon  mot  à  mot ,  sa  mémoire 
n'était  pas  venue  toujours  assez  tôt  au  secours  de  son 
imagination,  et,  par  prudence,  elle  s'était  retranchée 
plus  d'une  fois  dans  l'ombre  d'un  demi-jour  qui  irri- 
tait la  curiosité  plus  qu'elle  ne  la  satisfaisait. 

Le  fond  de  son  histoire  était  bien  un  enlèvement 
de  pirates,  elle  était  bien  tombée  au  pouvoir  des  Mo- 
res; mais  il  y  avait  dans  son  aventure,  même  pour 
elle,  des  mystères  que  le  temps  seul  pouvait  éclaircir. 
En  quels  lieux  avait-elle  été  débarquée  et  retenue 
captive?  Elle  l'ignorait.  Quels  étaient  ses  ravisseurs? 
Elle  ne  le  savait  pas  davantage;  et  quant  à  sa  déli- 
vrance, elle  la  devait  à  la  pitic  d'un  inconnu  que  son 
malheur  avait  touché.  Du  reste,  elle  avait  été  res- 
pectée, et  traitée  avec  égards  et  distinction.  Tout  cela 
était  bien  romanesque;  mais  M.  d'Upsal  s'en  conten- 
tait, et  commentait  les  ch()ses  au  profit  de  sa  vanité. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  disait-il  d'un  ton  capable, 
ces  scélérats  ont  eu  peur  quand  ils  ont  su  que  lu 
étais  ma  fille;  et  voilà  pourquoi  ils  l'ont  relâchée; 
mais  tout  n'est  pas  dit  ;  je  leur  préparc  une  leçon  dont 
ils  se  souviendront. 

Thecla  ne  s'attendait  pas  à  trouver  tout  le  monde 
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aussi  crédule,  surtout  quand  elle  eut  appris  la  véri- 
lahlc cause  de  sa  délivrance.  Reparaître  le  mètiie  jour 
où  Herwarl  disparaissait,  c'était  là  aussi  une  coïnci- 
dence par  trop  facile  à  interpréter.  Prétextant  le  be- 
soin de  se  reconnaître  et  de  se  remettre  avant  de 
recevoir  les  félicitations  de  la  résidence,  Thécla  pria 
son  père  de  cacher  son  arrivée  pendant  quelque 
temps.  M.  d'Upsal  s'engagea  au  secret  avec  d'autant 
moins  (ledilUculté  qu'il  voulait  faire  à  ses  collègues 
une  surprise  pyramidale,  et  consacrer  le  retour  de  sa 
fille  et  la  ruine  de  son  rival  par  un  de  ces  dîners  qui 
immortalisent  leur  auteur;  or  les  préparatifs  d'une 
pareille  fête  exigeaient  des  jours  et  des  jours. 

—  Seulement,  ajouta-t-il  quand  le  pacte  fut  c(»n- 
clu,  nous  mettrons  ce  brave  Samuel  dans  la  conli- 
dence  :  c'est  un  garçon  discret  ;  il  n'est  point  dépourvu 
d'esprit,  tout  juif  qu'il  est,  et  ce  sera  pour  toi  une 
ressource;  mieux  vaut  lui  que  rien;  quand  tu  trou- 
veras le  temps  trop  long,  il  te  tiendra  compagnie,  et 
servira  à  te  deseimuyer. 

Ainsi  Thécla  n'avait  fait  encore  que  changer  de 
captivité;  mais  quelle  dilîerence  !  Au  lieu  d'Ilerwarl. 
c'est  Samuel  qu'elle  voyait  tous  les  jours,  ou,  i)oui 
mieux  dire,  tout  le  jour,  dans  une  inlinnlé  qutî  rien 
ne  pouvait  troubler  puisqu'elle  était  commandée  et 
protégée  par  celui-là  même  dont  ils  a>aient  tout  a 
craindre.  Les  premiers  jours  se  passèrent  sarus  (]m«' 
rien  vînt  alarmer  la  sécurité  des  amants,  ou  les  dis- 
traire l'un  de  l'autre,  he  nom  d'IIcrwart,  qui  était 
dans  toutes  les  bouches,  et  surtout  dans  celle  «le 
M.  d'Upsal,  n'était  pas  sorti  de  la  leur  une  seule  fois 
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C'élail  entre  eux  le  résultat  d'une  convention  tacite  : 
leurs  lèvres  s'étaient  scellées  d'elles-mêmes  par  un 
sentiment  de  convenance  et  de  dignité.  Mais  un  soir 
qu'ils  étaient  seuls  et  que  Samuel  paraissait  préoc- 
cupé, il  dit  brusquement  à  ïhécla  :  On  a  des  nouvel- 
les d'Hcrwarl.  —  Ah!  fit-elle  avec  indifférence.  — 
H  n'est  pas  mort,  comme  votre  père  s'en  llatte. 

Oh!  mon  père  est  implacable!  Cette  mort  eût  été 
affreuse  :  quoique  cet  homme  m'ait  fait  bien  du  mal, 
je  ne  la  lui  ai  jamais  souhaitée.  —  Je  ne  suis  pas  si 
bon  que  vous,  et  je  menlirnis  si  je  disais  que  je  l'ai 
plaint.  C'est  qu'aussi  vous  êtes  plus  heureuse  que 
moi  :  vous  pouvez  le  haïr  sans  remords,  tandis  que 
ma  haine,  à  moi,  est  de  l'ingratitude  :  je  suis  con- 
damné envers  lui  au  supplice  de  la  reconnaissance, 
il  m'a  sauvé  la  vie.  Son  nom  me  fait  mal  à  prononcer. 
—  Pourquoi  donc  me  parlez-vous  de  lui?  N'etions- 
nous  pas  convenus  de  le  bannir  de  nos  souvenirs? 
Puissé-je  ne  le  jamais  rencontrer!  —  Cela  dépend  de 
vous.  —  De  moi?  Est-ce  que  je  puis  le  chasser  de 
Teluan?  —  Vous  pouvez,  d'un  mot,  l'empêcher  d'y 
jamais  retilrer.  —  J)'un  mol  !  Quel  est-il,  ce  mot?  Je 
voudrais  l'avoir  dit.  —  Je  dois  ajouter  que  ce  mol 
n'est  pas  seulement  un  arrêt  d'exil,  c'est  une  sentence 
tic  mort. —  J«*  ne  vous  comprends  pas.  —  C'est  pour- 
tant bien  siniph*.  Sa  \ie  est  dans  mes  mains,  c'est-à- 
dire  qu'elle  est  dans  les  vôtres  :  il  vivra,  si  vous 
voidez  (pi'il  vive  :  dites  qu'il  meure,  il  mourra.  — 
Prenez  garde,  vous  avez  l'air  de  méditer  quelque 
projet  sinistre.  —  Ouel  projet  puis-je  nourrir  contre 
lui!  Ne  lui  «lois-je  pas  In  vie?  Mais  répondez-moi 


THÉCLA.  101 

donc,  voiilez-voiis  qu'il  vive?  Voulez- vous...  —  Je 
veux  que  vous  me  donniez  le  mot  de  celte  étrange 
énigme.  —  Eh  bien  I  écoutez-moi.  C(?t  homme  a  mé- 
rité votre  ressentiment,  votre  mépris,  vous  ne  l'ai- 
mez plus,  mais  vous  l'avez  aimé  :  ètes-vous  sûre  de 
vous?  Pouvez-vous  me  répondre  qu'en  le  revoyant 
vous  n'éprouverez  pour  lui  que  de  l'aversion?  que  le 
souvenir  des  outrages  qu'il  vous  a  fait  subir  surna- 
gera seul  dans  votre  cœur? 

—  Quoi  !  est-ce  bien  vous  qui  me  faites  une  ques- 
tion pareille?  Vous  êtes  bien  prompt  à  douter!  — 
Soyez  franche,  soyez  sincère,  descendez  en  vous- 
même  avec  courage,  et  quelle  que  soit  la  vérité,  osez 
me  la  dire  tout  entière;  moi  j'aurai  le  courage  de 
l'écouler.  —  Mais  quelle  vérité  voulez-vous  donc  que 
je  vous  dise?  —  Quand  vous  verrez  le  lier,  le  redouté 
consul  à  côté  du  pauvre  et  obscur  taleb,  ne  vousar- 
rivera-t-il  jamais  de  faire  des  comparaisons  désolan- 
tes pour  mon  amour,  et,  reportant  les  yeux  de  lui  à 
moi,  n'étoufferez-vous  jamais  un  soupir  de  regret? 
—  Vous  plaira-l-il  enfin  de  me  dire  où  vous  en  vou- 
lez venir,  et  ce  que  signifie  cet  interrogatoire  inqui- 
sitorial?  —  Il  signifie  que  j'ai  contracté  une  dette 
envers  cet  homme,  qu'une  occasion  m'est  olTerle  de 
m'acquitter,  et  (pie  j(»  ne  puis  m'y  decid(M-,  tant  j'ai 
peur  d'avoir  à  m'en  repentir  ensuite  ;  c'est  à  vous  de 
chasser  les  fantômes  qui  m'assiègent;  car,  je  vous  le 
répète,  il  s'agit  de  sauver  cet  homme  qui  nous  a  fait 
tant  de  mal  à  tous  les  deux,  et  c'est  à  moi  (pj'on  s'a- 
dresse, à  moi  qui  le  hais  ilans  le  passe  et  qui  le  re- 
doute dans  l'avenir,  .le  sens  bien  que  je  le  dois;  mais 
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le  puis-je?  Voilà  la  question,  Thécla  ;  ohl  tirez-moi, 
je  vous  en  supplie,  de  celte  horrible  angoisse.  —  A 
tout  cela,  je  n'ai  qu'un  mol  à  répondre  :  Samuel,  je 
vous  aime. 

Ce  mot  fut  prononcé  d'un  ton  à  lever  tous  les  dou- 
tes; le  jeune  Israélite,  qui  ne  demandait  qu'à  être 
rassuré,  s'empara  de  cette  certitude  enivrante  comme 
le  naufragé  se  saisit  de  la  corde  de  salut  qu'on  lui 
jette  au  milieu  des  abîmes.  Il  allait  reprendre  la  pa- 
role, et  sans  doute  expliquer  à  Thécla  par  quel  coup 
du  sort  il  était  devenu  le  maître  et  l'arbitre  de  la  vie 
de  leur  ennemi,  lorsque  M.  d'Upsal  entra  et  rompit 
l'entretien. 

Samuel  sortit  et  s'achemina  vers  leMillah;  on  en 
fermait  la  porte  comme  il  la  passait,  car  la  nuit  était 
venue,  et  tout  était  déjà  désert  cl  silencieux  :  pas 
une  lumière  ne  perçait  l'obscurité  de  la  cité  juive, 
pas  une  voix,  pas  un  souffle  ne  sortait  des  maisons 
bien  closes.  Il  n'est  pas  L'esoin  qu'Asmodée  dévoile 
d'un  coup  de  baguette  les  scènes  d'intérieur  qui  se 
passent  à  celte  heure  sous  ces  toits  ténébreux,  on 
devine  les  passions  que  la  nuit  couvre  sous  son  aile 
muette  ;  c'est  rentre  chez  lui,  après  les  trafics,  les  ter- 
reurs, les  affronts,  les  mensonges  de  la  journée,  que 
le  juif  se  dédommage  (\o.  sa  longue  contrainte,  et  se 
livre  aux  transports  de  la  haine  et  de  l'avarice;  c'est 
alors,  et  sous  la  protection  de  ses  triples  verrous, 
qu'il  chargr  ses  oppresseurs  d'imprécations  qu'ils  ne 
peuvent  entendre,  et  compte  les  quadruples  qu'ils  ne 
|)cuvcnt  voir  :  celle  heure-là  le  console  de  tout. 

Samuel,  après  beaucoup  de  tours  et  de  détours, 
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s'arrêta  devant  une  porte  basse  toute  bardée  de  lames 
de  fer  et  hérissée  de  clous  énormes;  on  eût  dit  la 
porte  d'une  prison  ou  d'une  forteresse,  c'était  celle 
de  la  maison  Bendelaq;  de  peur  d'eflarouchcr  sor» 
père,  le  jeune  homme  frappa  avec  précaution  ;  on  fut 
longtemps  à  lui  répondre,  et  il  dut  heurter  plusieurs 
fois  encore  pour  être  entendu,  ou  du  moins  écoulé. 
Une  faible  clarté  parut  enfin  à  travers  une  fente  per- 
cée au  haut  du  mur,  en  manière  de  lucarne,  et  une 
voix  basse  et  étouffée,  qui  flottait  entre  la  colère  et 
l'effroi,  demanda  :  ^ui  est  là? — C'est  moi,  mon  père, 
ouvrez. 

Bien  en  prit  au  taleb  de  se  faire  reconnaître  :  au- 
trement, le  vieux  Bendelaq  aurait  fait  la  sourde 
oreille;  encore  ne  se  pressa-t-il  pas  beaucoup  d'ou- 
vrir à  son  fils.  A  la  fin  un  verrou  bien  huilé  se  tira 
sans  bruit,  puis  un  second,  puis  un  troisième,  et  la 
porte  s'entre-bàilla  tout  juste  assez  pour  laisser  passer 
obliquement  un  homme  mince  et  agile,  pas  un  pouce 
de  plus.  Cette  première  porle  franchie  et  refermée 
soigneusement,  une  seconde  exactement  taillée  sur 
le  patron  de  sa  sœur  jumelle,  car  une  seule  ne  sulR- 
rait  pas  pour  calmer  les  alarmes  de  l'avarice  israelite, 
s'ouvrit  et  se  reforma  avec  les  mêmes  formalités.  Ou 
comprend  bien  que  Bendelaq  n'avait  d'autre  portier 
que  lui-même;  et,  par  excès  de  prudence,  il  t)uvrait 
toujours  sans  lumière,  afin  de  ne  pas  éveiller  l'allen- 
lion  des  voisins. 

—  Es-tu  devenu  fou?  dit-il  à  son  (ils  quand  les 
deux  portes  fabriquées  par  la  peur  eurent  éle  sci'llees 
par  elle;  y  a-t-il  du  bon  sens,  dis-moi,  à  rendre  visite 
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aux  gens  à  une  heure  aussi  indue?  11  y  a  de  quoi 
nous  compromettre;  malheureux  enfant,  tu  veux 
perdre  ton  père!  —  L'affaire  dont  j'ai  à  vous  parler 
ne  souffre  pas  de  retard.  —  Une  alTairel  Ah!  c'est 
différent  :  si  elle  est  honne,  tu  as  bien  fait  de  venir. 
Eût-il  été  minuit,  je  me  serais  levé  pour  t'ouvrir;  il 
n'y  a  pas  d'heure  pour  les  affaires. 

Bendelaq  avait  conduit  son  (ils  dans  une  petite 
chambre  étroite  et  longue,  qui  s'ouvrait  sur  la  cour, 
et  où  une  lampe  de  cuivre  répandait  plus  d'ombre 
que  de  lumière.  Les  quatre  murs  passés  à  la  chanx 
étaient  parfaitement  nus,  et  tout  le  mobilier  consis- 
tait en  une  table  grossière  et  quelques  chaises  de 
paille  :  c'était  là  le  salon  du  plus  riche  capitaliste  du 
Mi  lia  h. 

—  Maintenant,  dit  l'usurier,  de  quoi  s'agit-il?  — 
Il  s'agit  de  me  donner  de  l'argent,  répondit  Samuel 
sans  préambule.  —  De  l'argent!  s'écria  Bendelaq  en 
bondissant  sur  sa  chaise;  de  l'argent!  repeta-l-il  en 
baissant  la  voix  d'une  gamme;  ne  m'en  as-tu  pas 
assez  coulé  depuis  que  tu  es  au  monde?  et  combien 
m'en  as-tu  rapporté?  Je  ne  parle  pas  de  mes  peines; 
mais  comment  as-tu  seulement  reconnu  mes  sacrifi  - 
ces? —  En  conscience,  mon  père,  quand  on  met  un 
llls  au  monde,  il  faut  bien  l'élever  :  d'ailleurs,  il  y  a 
longlenq)S  (jue  je  ne  vous  coûte  plus  rien.  — Tu  me 
coûtes  tout  ce  qu(î  lu  ne  me  rends  pas;  les  dépenses 
(ju'nn  père  fait  pour  ses  enfarjts  sont  un  |)rét  qu'ils 
doivent  lui  rembourser  lt)rs(|u'i!î»  sont  honnnes;  et 
loi,  m'as-tu  seulement  paye  les  intérêts?  Si  c'est  «le 
l'argent  que  lu  veux,  va  en  demander  à  les  ciuisuls, 
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ils  en  ont,  eux;Ben-A4)basneIeleurvolepas;  moi,  je 
n'en  ai  point.  —  Pourtant,  il  m'en  faut  absolument; 
et  vous  m'en  donnerez,  j'en  suis  sur,  quand  vous 
connaîtrez  l'affaire. — 3Iais  voyons  donc  cette  affaire; 
si  elle  présente  des  bénéfices  sûrs,  je  ne  refuse  pas  de 
m'y  intéresser  pour  quelque  chose.  —  J'ai  une  dette 
qui  me  pèse...  —  Une  dette!  miséricorde!  une  dette! 
C'est  décidé,  il  finira  sur  l'échafaud.  —  Laissez-moi 
donc  parler,  mon  père;  nous  n'en  finirons  pas  si  vous 
m'interrompez  toujours.  —  Allons, je  t'écoute,  parle. 
—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  comment  le  con- 
sul anglais  m'a  sauvé  la  vie,  voilà  la  dette  que  j'ai  sur 
le  cœur;  je  ne  respirerai  librement  que  lorsque  je 
l'aurai  payée.  —  En  ce  cas,  tu  peux  respirer  tout  de 
suite,  car  j'ai  acquitté  la  dette,  moi.  Oui,  quelques 
jours  après  ta  belle  équipée  avec  ces  enragés  d'Aïs- 
saouas,  j'ai  avancé  à  ton  Anglais  une  sonmie  énorme, 
à  un  taux  misérable,  et  sans  hypothèque.  Ainsi,  vous 
êtes  quittes  l'un  envers  l'antre;  je  veux  dire  que  c'est 
lui  maintenant  qui  est  le  débiteur,  et  que  nous  som- 
mes les  créanciers.  Dis,  après  cela,  que  tu  n'as  pas 
un  bon  père!  Ingrat  enfani,  on  bâtirait  une  kassaba 
avec  ce  que  tu  me  coûtes! 

Samuel  n'ignorait  pas  les  liabiludes  usuraires  de 
son  père,  et  d'ailleurs  il  av;iil  coiniaissance  des  dix 
mille  piastres  prêtées  et  des  condilions  exorbitantes 
auxquelles  elles  l'avaient  été;  il  n'entra  pas  en  dis- 
cussion sur  ce  point,  et  allant  droit  à  scm  but  :  Ces 
dix  mille  piastres,  ajonta-t-il  sans  sourciller,  ne  suf- 
fisent pas  pour  sa  rançon  ;  les  Berbères  exigent  le 
double,  et  je  suis  résolu  à  compléter  la  somme.  — 
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Complète-la  si  tu  le  veux,  cela  ne  rae  regarde  pas. 
—  Je  vous  demande  pardon,  cela  vous  regarde,  car 
c'est  vous  qui  avancerez  l'argent.  —  Mais  tu  ne  sais 
donc  pas,  malheureux,  que  ton  Anglais  me  doit  déjà 
vingt  mille  piastres?  Eh  bien!  cela  fera  trente.  — 
Saints  prophètes!  cet  enfant  est-il  bien  à  moi?  — 
Qu'avez- vous  à  craindre?  Vous  imaginez-vous  que 
le  gouvernement  anglais  vous  laissera  payer  la  rançon 
de  son  consul?  Vous  serez  remboursé  immédiate- 
ment, intérêts  et  principal.  —  Qu'il  s'adresse  donc  à 
son  gouvernement!  — C'est  bien  ce  qu'il  fera;  mais, 
en  attendant,  ses  jours  sont  en  péril;  il  faut  le  tirer 
le  plus  tôt  possible,  et  pas  plus  tard  que  demain,  des 
mains  des  bandits;  un  jour  de  retard  lui  coûterait  la 
vie,  et  je  veux  la  lui  sauver  comme  il  a  sauvé  la 
mienne;  c'est  alors  seulement  que  nous  serons  quit- 
tes. —  Tu  n'entends  rien  aux  afTaires,  mon  pauvre 
Samuel.  Si,  par  supposition,  j'avançais  la  somme,  je 
te  le  demande,  là,  qui  est-ce  qui  m'en  répondrait?  — 
Moi.  —  Mauvais  plaisant!  —  Je  ne  plaisante  pas.  — 
Alors,  tu  as  perdu  la  tèlc.  —  C'est  vous  qui  avez 
perdu  la  mémoire.  Vous  oubliez  que  vous  êtes  mon 
débiteur.  —  Tu  as  le  mot  pour  rire,  ce  soir,  mon 
garçon.  —  Je  vous  dis  que  je  parle  sérieusement. 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre,  je  vais 
m'expliquer  catégoriquement.  Sarah  Levy,ma  mère, 
est  niorle,  je  suis  son  unique  enfant  ;  à  qui  revient  sa 
fortune?  je  vous  le  demande.  Jamais  je  n'ai  fait  va- 
loir mes  droits,  quoique  je  sois  d'âge  depuis  long- 
temps; et  s'il  n'était  question  que  de  moi,  je  ne  vous 
réclamerais  rien,  mais  il  s'agit  d'une  detle  à  payer. 
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—  Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  consul  anglais?  —  Au 
contraire,  je  le  hais,  et  c'est  afin  de  pouvoir  le  haïr 
tout  à  mon  aise  que  je  ne  veux  rien  lui  devoir.  — 
Quand  je  te  dis  que  lu  ne  lui  dois  plus  rien,  et  que 
j'ai  payé  pour  toi!  Ah  çà!  dis-moi  un  peu,  quel  in- 
térêt t'offrirait-on?  —  Vous  faites  vos  affaires  sans 
me  consulter,  souffrez  que  je  fasse  les  miennes  comme 
je  l'entends.  —  Au  reste,  tout  ce  que  nous  disons  là 
n'est  que  par  manière  de  conversation;  si  j'ai  des 
comptes  à  te  rendre,  on  verra  cela  plus  tard;  ces 
choses-là  ne  se  traitent  pas  ainsi.  D'ailleurs,  je  n'ai 
point  d'argent.  —  Oh  !  pour  cela,  mon  père,  vous  en 
avez  votre  cave  pleine.  —  Veux-tu  te  taire,  impru- 
dent! —  Prêtez-moi  seulement  la  clef  pour  un  mo- 
ment, je  vous  jure  de  ne  pas  prendre  une  obole  de 
plus  que  la  somme  dont  j'ai  besoin. 

11  parait  que  Samuel  avait  frappé  juste,  et  que  le 
coup  avait  porté,  caria  voix  du  vieux  Bendelaq  s'é- 
tait sensiblement  radoucie.  Il  semblait  fort  agité,  et 
sa  chaise  craquait  sous  les  contorsions  qu'il  faisait 
pour  contenir  sa  colère.  On  pourrait  s'étonner  qu'il 
ne  prit  pas  plus  à  cœur  la  délivrance  d'un  homme 
(jui  lui  devait  tant  d'argent;  mais  le  fait  est  qu'il  ne 
la  désirait  pas;  au  contraire,  il  avait  en  main  de  si 
bons  titres,  et  de  si  solides  garanties  en  perspective, 
que  la  mort  de  son  débiteur  lui  promettait  un  béné- 
lice  de  vingt-cinq  pour  cent.  Il  avait  fait  son  compte, 
et  maudissait  ce  qu'il  appelait  l'humanité  des  Ber- 
bères. 

—  11  y  a  un  moyen  de  tout  arranger,  reprit-il  en- 
fin d'une  voix  paterne  :  épouse  Simka  Coriath;  son 
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père  lui  donne  dix  mille  piastres  en  dot;  avec  cela, 
tu  pourras  racheter  ton  consul.  —  Non,  mon  père, 
je  n'épouserai  point  Simka,  et  je  ne  rachèterai  pas  le 
consul  avec  l'argent  d'autrui,  mais  avec  le  mien.  — 
Le  tien  !  le  lien  !  c'est  ce  qu'il  faut  savoir.  Voyons, 
veux-tu  me  donner  ta  quittance  pour  trois  mille?... 
pour  quatre  mille?...  J'irai  jusqu'à  cinq,  et  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

Comme  Samuel  gardait  le  silence,  il  reprit  :  Dia- 
ble! tu  es  dur  en  affaires,  et  je  plains  ceux  qui  tom- 
beront entre  tes  mains.  Si  j'avais  tait  comme  cela, 
moi,  où  en  serions-nous  à  l'heure  qu'il  est?  Tu  ne 
veux  donc  pas  pour  cinq?  Prends  garde,  tu  l'en  re- 
pentiras; car  ton  éducation  m'a  coûté  des  sommes 
effrayantes,  et  les  voyages,  doncl  Pour  peu  que  je 
voulusse  te  traiter  en  étranger,  je  crois,  en  bonne 
justice,  que  tu  serais  encore  mon  débiteur.  Ainsi,  je 
le  conseille  de  prendre  les  cinq  mille;  c'est  tout  gain 
pour  toi.  —  Il  me  faut  dix  mille  piastres!  s'écria  Sa- 
muel impatiente,  pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de 
moins,  et  je  ne  sors  pas  d'ici  que  vous  ne  me  les  ayez 
comptées. — Alors,  lu  y  resteras  longtcm[)S,  répondit 
Bendelaq en  allant  vers  la  porte  avec  la  lampe;  seule- 
ment lu  auras  le  désagrément  de  coucher  par  terre 
cl  sans  lumière. 

Samuel  replaça  la  lampe  sur  la  table,  et  lit  rasseoir 
son  père. 

—  Ahcà!  s'écria  le  vieil  usurier  d'un  ton  de  mé- 
lodrame,  est-ce  que  lu  veux  assassiner  Ion  père?— Ne 
changeons  pas  la  question:  je  ne  veux  pas  plus  assas- 
siner m(»n  père  que  mon  père  ne  veul  vt)lerson  fils. 
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Ik'scondoiis  à  la  cave,  ajoula-l-il  t'ii  prenant  la  lampe, 
et  finissons- en.  J'ai  promis  l'argent  [)Our  celle  nuil, 
et  je  tiendrai  parole  à  tout  prix.  —  Tu  as  l'air  de  me 
menacer.  —  Je  ne  vous  menace  point,  mais  si  ce  soir 
VOUS  me  refusez,  dès  la  pointe  du  jour  je  monte  à  la 
Kassaba  avec  le  vieux  Levy  pour  témoin,  et  je  dé- 
clare au  pacha  que  vous  me  retenez  mon  bien,  quoi- 
que vous  ayez  des  caveaux  pleins  d'or.  Il  vous  fera 
bien  payer,  lui.  —  Tu  n'en  feras  rien,  misérable  in- 
grat !  autant  vaudrait  amener  dans  ma  maison  une 
bande  de  voleurs.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis;  c'est 
ma  ruine,  c'est  ma  mort  que  lu  médites.  Si  Ben-Ab- 
bas  savait  que  j'ai  quelques  pauvres  piaslres  de  côlé, 
il  ne  m'en  laisserait  pas  une,  et  lu  serais  la  première 
victime,  car,  en  me  dépouillant,  n'est-ce  pas  toi 
tju'on  dépouillerait?  —  Eh  !  que  m'importent  à  moi 
vos  richesses,  puisque  je  n'en  jouis  pas?  —  Et  moi, 
donc,  est-ce  que  j'en  jouis?  —  Alors,  qu'en  faites- 
vous?  —  Je  les  ai.  —  Que  vous  les  ayez  ou  qu'on 
vous  les  enlève,  nous  n'en  serons  ni  plus  pauvres  ni 
plus  riches.  Un  trésor  enfoui  est  un  trésor  perdu.  — 

—  Voilà  ce  que  disent  les  chréliens  de  malheur.  Oh  1 
que  je  reconnais  bien  là  leurs  infâmes  leçons!  Ils 
sont  trop  heureux  que  je  les  enfouisse,  mes  Iresors. 
Que  feraient  tous  ces  nécessiteux  insolents  si  je  ne 
leur  venais  en  aide,  si  je  ne  me  dévouais  pour  eux 
tous  les  jours?  -  Ne  nous  écartons  pas  de  noire  su- 
jel ,  dit  Samuel  en  ramenant  impitoyablement  la 
question  sur  son  véritable  terrain.  Voulez-vous  en- 
lin,  ou  ne  voulez-vous  pas  faire  droit  à  ma  demande? 

—  Mais  si  je  te  donnai*»  cet  argent,  me  le  rendrais-lu 
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fidèlement?  —  Est-ce  que  je  vous  le  demanderais,  si 
je  voulais  le  garder?  Vous  savez  l'emploi  que  j'en 
veux  faire;  à  peine  me  rentrera-t-il,  qu'il  repassera 
jusqu'à  la  dernière  piastre  de  mes  mains  dans  les 
vôtres.  —  Et  si  on  ne  le  le  rend  pas?  —  Eh  bien!  c'esL 
moi  seul  qui  supporterai  la  perte.  —  Alors ,  mon 
cher  enfant,  n'en  parlons  plus;  je  ne  veux  pas  t'ex- 
poser  à  perdre  ta  pauvre  petite  fortune.  Si  tu  n'as 
pas  de  raison,  j'en  aurai  pour  loi,  moi,  et  je  ne  suis 
pas  ton  père  pour  rien.  Va,  laisse-moi  ton  Anglais 
s'en  tirer  comme  il  pourra  avec  les  Berbères,  et  s'il 
y  reste,  tant  pis  pour  lui  !  La  perte  ne  sera  pas  déjà 
si  grande;  ce  sera  un  chrétien  de  moins,  voilà  tout, 
et  un  chrétien  qui  ne  nous  aime  pas,  je  t'en  reponds, 
malgré  le  petit  service  qu'il  t'a  rendu,  et  quoiqu'il 
vive  à  mes  dépens  depuis  tant  d'années.  Va  te  cou- 
cher, mon  garçon;  tu  sais  que  tu  as  toujours  un  lit 
dans  la  maison  de  ton  père.  Plût  à  Dieu  que  lu  ne 
l'eusses  jamais  quittée  ! 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  donner  mes  dix 
mille  piastres?  reprit  Samuel,  fort  peu  touché  du 
subit  attendrissement  du  vieil  usurier.  —  Eh  bien! 
non.  —  C'est  votre  dernier  mol?  — Oui.  —  Allons,  ce 
sera  pour  demain.  Je  m'en  vais,  de  ce  pas,  prier  le 
vieux  Levy  de  se  tenir  prêt  à  m'accompagner,  dès  le 
matin,  à  la  Kassaba.  — il  est  homme  à  le  faire  comme 
il  le  dit,  pensa  tout  bas  Bendelaq;  c'est  une  lôlel... 
Tu  n'iras  pas,  conlinua-t-il  à  haute  voix.  Je  te  défends 
de  sortir  d'ici;  je  suis  ton  père,  j'imagine,  cl  j'ai  le 
droit  d'être  obéi.  —  Ecoutez,  mon  père,  je  ne  vous  ai 
jamais  manqué  dn  respect,  quoique  vous  ne  vous  res- 
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pecliez  guère,  vous;  mais  il  y  a  un  lenne  h  tout,  et 
je  suis  fatigué  de  votre  avarice.  Ne  comptez  plus  sur 
mon  obéissance.  Vous  êtes  mon  spoliateur,  vous  n'êtes 
plus  mon  père,  je  ne  suis  plus  votre  fils;  nous  deve- 
nons, dès  à  présent,  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  j'agi- 
rai en  conséquence;  vous  n'aurez  à  vous  plaindre  que 
de  vous.  Ce  soir,  je  ne  vous  demandais  que  la  moitié 
démon  bien,  et  seulement  à  emprunter;  demain  , 
je  le  réclamerai  tout  entier,  et  je  ne  vous  rendrai 
rien. 

Celte  dernière  phrase  lit  réfléchir  Bendelaq.  11  sa- 
vait, mieux  que  personne,  combien  étaient  justes  les 
réclamations  de  son  fils,  et,  quand  il  le  vit  si  décidé 
à  revendiquer  ce  qui  lui  appartenait,  il  se  résigna  à 
céder  quelque  chose,  de  peur  de  se  voir  tout  arra- 
cher. Il  prit  la  lampe  d'une  main  tremblante,  et,  sans 
prononcer  un  seul  mot,  il  fit  signe  à  Samuel  de  le 
suivre.  La  colère  l'étouflait,  son  œil  jetait  un  feu 
sombre,  ses  dents  se  serraient  convulsivement,  tous 
ses  traits  étaient  crispes,  et  il  avait  une  si  mauvaise 
figure,  que  son  fils  ne  le  perdait  pas  de  vue;  nul 
doute  que  le  crime  n'eût  traversé  cette  âme  sordide. 
Après  avoir  descendu  je  ne  sais  combien  de  marches, 
ouvert  je  ne  sais  combien  de  portes,  ils  arrivèrent 
dans  un  caveau  creusé  sous  les  foiulcmenls  de  la  mai- 
son. On  voyait  épars  rà  et  là  de  vieux  habits,  de 
vieux  meubles,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  immonde 
et  de  plus  délabré.  Mais  celle  misère  alTectee  n'était 
qu'un  voile  hypocrite  jeté  sur  la  richesse.  Bendelaq 
alla  droit  à  l'un  des  angles  du  caveau,  il  en  écarta  du 
pied  un  las  de  guenilles,  et    ^'armallt  d'un   epu-u 
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rouillé,  qui  se  trouvait  là  comme  par  hasard,  il  l'en- 
t'onça  dans  le  sol.  Au  peu  de  résistance  qu'il  rencon- 
tra, on  devinait  bien  qu'en  cet  endroit  la  terre  avait 
été  fraîchement  labourée.  Après  plusieurs  estocades 
données  à  coup  sur,  l'épieu  n'entra  plus  dans  la  mine  ; 
il  avait  touché  le  fdon.  Le  vieux  juif  s'accroupit  alors 
sur  les  deux  genoux,  et  se  mit  à  gratter  la  terre  avec 
les  mains  :  on  l'eût  pris,  en  cet  état,  pour  une  goule 
<)ccupée  à  déterrer  un  cadavre.  Et  croyez,  après  un 
pareil  spectacle,  à  l'autorité  paternelle!  La  lampe  qui 
éclairait  ce  lieu  de  ténèbres  y  jetait  des  demi-lueurs 
sépulcrales,  et  il  y  régnait  un  morne  silence.  Témoin 
muet  de  cette  ignoble  scène,  Samuel  ne  trouvait  pas 
un  mot  à  dire,  et  n'avait  nulle  envie  d'exprimer  ce 
qu'il  éprouvait;  son  père  lui  faisait  pitié.  Quant  à 
Bendelaq,  il  n'avait  pas  conscience  de  l'effet  qu'il 
produisait,  et  il  s'en  souciait  fort  peu;  l'avarice  avait 
éteint  depuis  longtemps  en  lui  le  sens  moral  et  la 
dignité  du  père  de  famille.  La  rage  concentrée  à  la- 
quelle il  était  en  proie  lui  serrait  la  gorge  comme 
une  main  de  fer,  et  lui  ôtait  l'usage  de  la  parole.  Il 
n'en  continuait  pas  moins  à  fouiller  les  entrailles  de 
la  terre,  et  il  en  avait  déjà  tiré  plusieurs  sacs  de  cuir 
remplis  d'or;  il  savait  d'avance  le  contenu  de  chacun, 
car  il  n'en  tira  pas  un  de  trop;  au  dernier,  la  voix  lui 
revint;  il  s'écria  du  ton  d'un  hoîiime  qu'on  vient  de 
<lépouiller  au  coin  d'un  bois  :  Au  moins,  à  présent, 

on  ne  m'en  demandera  |)Ius. 

ht  craignant  sans  doule  de  la  i)art  de  son  lils  une 

incrédulité  par  trop  naturelle,  il  le  lira  par  le  bras,  cl 
le  fnn;a  de  plon^zer  la  main  dans  le  trou,  qui  élait 

\iilr  en  effet. 
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—  Eh  bien  !  ropril-il  en  remettant  toutes  choses 
on  place,  tu  le  vois!...  (^iiand  je  te  disais  que  je  suis 
un  homme  ruiné.  Je  t'ai  l'ait  descendre  avec  moi  pour 
te  convaincre  par  tes  propres  yeux  que  c'en  est  fait 
de  ton  malheureux  père;  rien,  plus  rien,  lu  laisses  la 
misère  au  logis.  Penses- lu  que  si  j'avais  de  l'argent, 
je  te  donnerais  de  l'or,  et  des  onces  d'Espagne  encore, 
au  prix  où  elles  sont  aujourd'hui?  Ces  dix  mille  pias- 
tres sont  tout  ce  qui  me  restait;  c'est  ma  dernière 
ressource;  hélas!  je  les  ai  amassées  pièce  à  pièce,  je 
les  réservais  pour  les  cas  désespérés,  et  tu  me  les 
prends,  toi,  mon  (ils!...  Oh!  c'est  infâme.  Si  seule- 
ment c'était  pour  un  placement  sur  et  lucratifl 
mais  non,  c'est  pour  les  jeter  à  l'aventure,  comme  un 
ccervelé.  Va,  tu  es  un  enfant  dénaturé,  et  je  t'aban- 
donne aux  remords  de  ta  conscience.  Tu  crois  peul- 
<}tre  que  je  fais  le  pauvre  pour  t'en  imposer,  et  que 
j'ai  de  l'argent  caché;  cherche,  je  te  donne  tout  ce 
que  tu  trouveras. 

En  disant  cela,  il  mit  l'épien  dans  la  main  de  Sa- 
muel, qui  n'en  fil  aucun  usage,  et  qui  ne  repondit 
pas  un  mot  à  la  vii  ulenle  philippique  de  l'auleur  de 
ses  jours.  Il  se  pouvait  qu'il  n'y  eût  plus  rien  dans  ce 
premier  caveau;  mais  ce  que  Bendelaq  se  gardait 
bien  d'ajouter,  c'est  qu'il  avait  en  poche  la  clef  de 
beaucoup  d'antres  où  il  n'aurait  pas  conduit  son 
fils. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  reçus  et 
reconnaissances  de  toute  espèce  qu'il  exigea  de  lui 
avant  de  se  dessaisir  de  ses  onces  chéries;  nous  tai- 
rons également  ses  doleauGcs,  ses  temp«)risiiti()ns,  ses 
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subterfuges,  quand  vint  l'heure  fatale  de  s'exécuter. 
Samuel  tint  bon,  et  son  insistance  fut  couronnée  d'un 
succès  complet.  Il  remplit  d'or  toutes  ses  poches,  son 
père  ne  lui  aurait  pas  fait  cadeau  d'un  sac,  et,  chargé 
de  son  lourd  et  riche  fardeau,  il  s'achemina  vers  la 
porte.  Ce-  fut  là  encore  un  moment  critique  pour 
l'usurier;  il  eut  une  rechute,  et  se  jetant  en  travers 
du  seuil  :  Tout  ceci  n'est  donc  pas  un  jeu?  s'ecria-t-il 
d'une  voix  désespérée.  Rends-moi  cet  argent,  Sa- 
muel; voilà  tes  reçus,  reprends-les,  je  te  donne  ma 
bénédiction.  Tu  me  remercieras  plus  tard  d'avoir  de- 
chargé  ta  conscience  d'un  crime  :  car  c'est  un  crime, 
ce  que  tu  fais  là;  c'est  plus  qu'un  meurtre,  c'est  un 
vol,  et  un  vol  domestique.  Avoue  que  tu  as  voulu 
éprouver  la  tendresse  de  ton  père.  Tu  vois  bien,  mon 
enfant,  qu'il  ne  te  refuse  rien,  et  qu'en  toute  occa- 
sion tu  es  sur  de  le  trouver.  C'est  convenu,  n'est-ce 
pas?  lu  me  les  rends?  Rentrons.  —  Eh  non!  laissez- 
moi  donc  aller,  on  m'attend.  Pour  peu  que  je  larde 
encore  on  viendra  me  chercher  ici,  et  ce  sera  bien 
autre  chose.  —  Tu  t'imagines  que  je  te  permettrai  de 
traverser  le  Millah  avec  une  [)areille  somme?  Tu  n'y 
penses  pas;  lu  veux  te  faire  assassiner.  —  Qui  me 
verra,  par  la  nuit  qu'il  fait?  — Mais  tu  n'y  verras  pas 
non  plus,  toi:  tu  te  pendras  dans  les  rues;  d'ailleurs, 
la  porte  du  Millah  est  fermée,  et  le  ct)ncierge  ne  se 
lèvera  pas  pour  le  l'ouvrir.  —  Je  vous  demande  par- 
don, il  me  l'ouvrira  à  quelque  heure  que  je  me  pré- 
sente :  c'est  arrangé  d'avance. — Est-il  possible  que  le 
vieux  coquin  remplisse  si  mal  sa  consigne?  Dieu  sait 
combien  il  l'aura  pris  pour  cela?  Va,  lu  es  bien  lou- 
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jours  le  môme  prodigue;  l'argent  ne  te  coûte  rien,  lu 
le  jettes  par  les  fenêtres.  Es-tu  sûr  de  lui  au  moins? 
S'il  allait  te  voler I  —  Quelle  idée!  un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans! — Dix  mille  piastres!  il  y  a  de  quoi 
rendre  la  vie  à  un  mort. 

Cependant  Samuel  était  parvenu  à  tirer  les  ver- 
rous de  la  première  porte,  il  restait  encore  celle  de  la 
rue.  Une  fois  sous  le  vestibule,  Bendelaq  se  tut  pru- 
demment, de  peur  d'être  entendu  par  quelque  pas- 
sant attardé,  et  il  ne  lui  échappait  plus  que  de  rares 
monosyllabes  étouffes  par  la  peur.  Après  bien  des 
lenteurs,  bien  des  retards,  la  porte  allait  enfin  s'ou- 
vrir, il  la  referma  brusquement,  et  prenant  son  fils 
à  la  gorge  :  Tu  es  un  misérable,  un  scélérat,  lui  dit-il 
d'une  voix  sourde,  tu  es  un  parricide I  Je  te  donne  ma 
malédiction  ! 

Il  n'en  put  dire  davantage;  la  rage  le  suffoquait. 
Samuel  se  dégagea  de  ses  mains  furieuses,  il  ouvrit 
la  porte  de  force,  et  s'elanca  enlin  dans  la  rue.  Il  n'y 
avait  pas  lait  trois  pas,  qu'il  se  sentit  retenu  par  son 
habit;  c'était  encore  son  père. 

—  Samuel,  lui  dit-il  à  l'oreille  d'une  voix  si  basse 
et  si  altérée  qu'elle  était  à  peine  compréhensible,  lu 
feras  attention  qu'on  le  rende  la  somme  en  onces 
d'Espagne,  et  qu'elles  aient  le  poids. 

Toutes  les  siennes  étaient  rognées. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  au  Millah,  un 
homme  se  promenait  devant  le  consulat  d'Angleterre 
avec  tous  les  signes  de  l'impatience.  Il  s'arrêtait  à 
chaque  pas,  pour  interroger  de  I'omI  et  de  l'oreille  les 
ténèbres  épaisses  et  silencieuses.  N'entendant  rien  , 
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ne  voyant  rien  venir,  il  frappait  du  pied  avec  colère, 
et  se  mettait  à  courir;  puis  il  revenait  tout  aussitôt 
au  point  d'où  il  était  parti,  comme  s'il  eût  craint 
qu'on  n'arrivât  d'un  côté  tandis  qu'il  allait  de  l'autre. 
Cet  homme  était  Dick. 

Du  camp  d'Amgiara,  il  était  revenu  précipitam- 
ment à  Tetuan,  et,  sans  perdre  une  minute,  il  s'était 
mis  en  campagne  pour  trouver  les  dix  mille  piastres 
qui  lui  manquaient  encore  pour  payer  la  rançon  de 
son  maître.  Il  ne  s'était  pas  tourné  cette  fois  vers  le 
Millah  :  il  savait  trop  que,  de  ce  côté,  leur  crédit  était 
épuisé,  et  qu'il  consommerait  un  temps  précieux  en 
démarches  inutiles.  Il  alla  droit  aux  collègues  d'Her- 
wart,  qui  pouvaient,  en  se  cotisant,  compléter  la 
somme  en  quelques  heures.  Sa  cause  était  la  leur,  un 
danger  pareil  les  menaçait  tous  ;  mais  ils  n'en  furent 
pas  moins  sourds  aux  sollicitations  du  fidèle  inter- 
médiaire. A  les  entendre,  aucun  n'avait  d'argent; 
quelques  jours  plus  tôt,  tous  en  auraient  eu  :  c'était 
Tine  fatalité;  mais  ils  ne  pouvaient  que  la  déplorer; 
et,  tout  en  fermant  leur  bourse,  ils  offraient  leur 
bonne  volonté  avec  un  empressement  tout-.î-fait  tou- 
chant; si  bien  que  Dick,  après  mainte  et  mainte  vi- 
site, revint  les  mains  vides.  Indigné  jusqu'à  l'exaspé- 
ration de  ce  refus  unanime,  il  ne  lui  restait  d'autre 
parti  à  prendre  que  d'aller  à  Gibraltar,  où  la  nouvelle 
de  l'enlèvement  n'était  pas  encore  parvenue,  et  où 
la  rançon  du  consul  eût  été  bientôt  trouvée.  3Iais  ce 
voyage  exigeait  du  temps,  vX  le  temps  manquait;  les 
heures  lui  étaient  comptées;  que  de  malheurs  une 
minute  de  retard  ne  pouvait-elle  pas  causer!  I/amgar 
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pouvait  se  raviser,  et  si  Omaya  venait  à  se  douter  du 
marché  occulte  conclu  entre  eux  dans  la  tente  du 
conseil,  elle  était  femme  à  soulever  la  population 
contre  l'amgar  lui-même,  et  à  massacrer  le  captif  de 
sa  propre  main.  Dans  cet  état  d'incertitude  et  de  per- 
|>lexité,  il  s'était  souvenu  du  jeune  homme  qu'ller- 
wart  avait  tiré  des  mains  des  Aïssaouas. 

—  Peut-être  est-il  reconnaissant,  quoique  juif , 
pensa-t-il;  qui  sait  s'il  ne  réussira  pas  à  faire  une 
trouée  dans  le  coffre-fort  de  son  usurier  de  père? 

En  désespoir  de  cause,  il  s'était  adressé  à  lui,  et  il 
attendait  alors  avec  une  fièvre  d'angoisse  le  résultat 
de  sa  démarche. 

—  Eh  bien  ?  lui  cria-t-il  d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut. 
—  Je  vous  apporte  ce  que  vous  m'avez  demandé,  ré- 
pondit froidement  Samuel. 

Dick  ne  put  retenir  un  jurement  de  joie,  et  il  em- 
brassa le  taleb  avec  effusion. 

—  Pardieul  reprit-il,  on  m'aurait  dit  hier  :  Dick, 
tu  serreras  demain  dans  tes  bras,  et  de  bon  cœur,  un 
enfant  d'Israël,  que  j'aurais  bien  cerlainement  ré- 
pondu :  Plutôt  donner  l'accolade  au  diable  ou  au  pa- 
cha. Allons,  c'est  dit,  vous  me  réconciliez  avec  vous 
et  les  vôtres.  iMais,  à  propos,  l'abordage  a  dû  être 
chaud;  on  connaît  le  vieux,  il  n'est  pas  homme  à  se 
rendre  avant  d'avoir  lâche  à  l'einicmi  toutes  ses  bor- 
dées. 

Samuel  ne  répondit  rien  aux  grossières  interpel- 
lations de  l'ancien  pirate;  il  recul  de  la  même  ma- 
nière ses  protestations  bruyantes,  et  le  suivit  en  si- 
lence dans  le  consulat.  Ouand  Dick  \il  les  onces  de 
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Bendelaq  étalées  devant  lui,  il  ne  s'emliarrassa  pas 
qu'elles  fussent  ou  non  rognées,  et  les  prit  pour  bon 
argent. 

— Excusez-moi,  dit-il,  si  je  ne  vous  fais  pas  de 
reçu;  mais,  voyez-vous,  c'est  que  je  suis  moins  fort 
sur  le  chapitre  de  l'écriture  que  sur  plusieurs  autres; 
une  plume  n'est  pas  ce  que  je  manie  le  mieux  au 
monde.  Qu'importe?  Entre  gens  d'honneur,  la  parole 
suffît,  et  vous  pouvez  compter  sur  celle  de  Dick. 
D'ailleurs,  j'ai  pour  répondant  Sa  Majesté  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne  :  car  c'est  le  roi ,  c'est  l'Angleterre 
en  masse  que  ces  brigands  de  Berbères  rançonnent 
dans  la  personne  de  notre  consul.  Je  voudrais  bien 
voir  qu'on  vous  fit  attendre  votre  argent  seulement 
un  jour!  Il  n'en  sera  rien,  dussé-je... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase;  mais  il  voulait  dire  : 
Dussé-je,  pour  le  conquérir,  aller  en  course  comme 
autrefois,  sans  pavillon  et  sans  papiers. 

—  Suffît!  reprit-il ,  l'honneur  britannique  est  un 
bon  débiteur. 

Samuel  abrégea  la  séance;  Dick  ne  chercha  pas  à 
la  prolonger.  Quand  il  fut  seul ,  il  bourra  d'or  sa  va- 
lise jusqu'à  la  faire  crever,  la  chargea  sur  le  cheval 
destiné  à  ramener  le  consul,  en  monta  un  qui  l'at- 
terulait,  tout  scellé,  dans  l'écurie,  et  partit  sans  avoir 
entendu  parler  de  Tliécla,  dont  la  délivrance  était 
encore  un  secret  pour  tout  h»  monde. 

Si  c'avait  été  un  si  grand  crève-cœur  pour  lui  que 
de  porter  naguère  h  la  Kassaba  les  dix  mille  piastres 
de  son  maître,  combien  ne  lui  en  devait-il  pas  plus 
coûter  d'en  aller  jcler  vingt  mille  dans  la  gueule 
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béante  de  rinsalîableamgcir!  Mais,  colle  fois,  c'était 
pour  le  compte  du  gouvernement,  el  tout  en  galo- 
pant vers  les  montagnes,  il  répétait,  pour  se  conso- 
ler, le  proverbe  espagnol  :  Con  tos  Moros  oro  o 
plomo;  ne  pouvant  se  dormer  le  plaisir  d'échanger 
des  balles  avec  les  Berbères,  force  était  hicn  de  fi- 
nancer, en  attendant  une  revanche  qu'il  se  jurait,  en 
blasphémant,  de  prendre  éclatante. 

Tout  son  regret  était  de  n'avoir  point  trouvé  le 
santon  sur  son  chemin  ,  et  de  n'avoir  pas  eu  le  temps 
de  le  chercher,  afin  de  le  faire  payer  pour  les  autres; 
cela  lui  aurait  fait  tant  de  l)ien  !  Patience!  Saiïah  ne 
perdrait  rien  pour  attendre;  son  compte  était  fait, 
on  le  lui  solderait  tôt  ou  tard. 


XIX.— LES  EXECUTIONS. 

Le  soleil  se  levait  radieux  sur  les  monts  d'Amgiarfl, 
el  teignait  de  ses  pourpres  matinales  les  eaux  trans- 
parentes du  détroit  et  les  pâles  rochers  d'Andalousie. 
}/.i  triliu  s'était  portée  en  masse  au  camp,  où  un 
grand  spectacle  lui  était  promis.  La  veille,  le  conseil 
des  omragues  avait  enfin  prononce  sur  le  sort  du 
meurtrier  d'Hassan,  et  lui  avait  applique  la  peine  du 
talion;  l'anjgar,  qui  avait  paru  d'abord  incliner  à  la 
douceur,  s'était  ravisé,  et  il  avait  ele  le  premier  à 
demander  la  mort  du  chrétien;  son  avis  avait  fait 
loi. 
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On  avait  choisi  pour  le  lieu  du  supplice  une  es- 
pèce de  crête  isolée,  et  flanquée  d'épouvantables  pré- 
cipices, qui  s'élevait  à  côté  du  carap.  Un  haut  gibet 
qu'on  voyait  partout  avait  été  dresse  au  point  culmi- 
nant, et  le  patient  devait  y  être  pendu,  non  par  le 
cou,  mais'  par  les  cheveux ,  afin  que  son  agonie  fût 
plus  cruelle,  et  qu'il  demeurât  exposé  plus  long- 
temps aux  outrages  et  aux  coups  de  la  population. 
Chacun  se  promettait  de  prendre  une  part  active  à  la 
sanglante  fêle,  et  dès  le  point  du  jour  la  foule  était 
immense  sur  le  théâtre  de  l'exéculion.  Les  hommes 
y  étaient  en  armes ,  les  femmes  parées  comme  pour 
aller  à  la  mosquée;  pas  un  mot  de  clémence  ou  de 
pitié  ne  sortait  de  ces  cœurs  sauvages,  le  meurtre  et 
le  fanatisme  brillaient  dans  tous  les  regards. 

La  première  au  rendez-vous  avait  été  Omaya  ;  en- 
tourée de  ses  enfants,  elle  s'était  assise  au  pied  de  l'é- 
chafaud,  afin  d'assouvir  de  plus  près  sa  haine,  et  de 
recevoir  avec  eux  le  baptême  de  la  vengeance;  elle 
ne  voulait  perdre  aucune  des  tortures,  aucune  des 
angoisses  delà  victime.  Une  joie  féroce  était  répan- 
due sur  ses  traits,  et  elle  avait  mis  une  arme  dans  la 
main  de  chacun  de  ses  enfants ,  même  les  plus  petits, 
afin  qu'ils  pussent  tous,  selon  leurs  forces,  frapper 
l'assassin  de  leur  père.  Placée  plus  haut  que  le  reste 
des  spectateurs,  elle  avait  l'œil  h  la  découverte,  elle 
dévorait  du  regard  le  chemin  que  devait  parcourir 
le  condamné,  toute  prête  h  saluer  son  apparition  par 
un  cri  de  victoire. 

Cependant  le  condamné  n'arrivait  point,  l'impa- 
tience commençait  h  gagner  le  peuple,  et  surtout  la 
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veuve  impitoyable;  un  niuriiîure  sourd,  comme  le 
grondement  do  la  mer  avant  l'orage,  s'élevait  du  sein 
de  la  multitude;  on  brandissait  les  poij^nards  au  so- 
leil ;  on  faisait  retentir  l'air  de  vociférations  furibon- 
des ;  on  tirait  des  coups  de  fusil  du  côte  de  Gibraltar, 
en  signe  de  menace  et  de  défi.  Tout  à  coup  Omaya  fit 
signe  que  le  convoi  funèbre  venait  de  sortir  enfin  de 
la  tente  du  conseil ,  et  bientôt,  en  etVet ,  on  aperçut 
l'amgar  qui  s'avançait  lentement,  porté  sur  les  épau- 
les de  quatre  soldats  robustes.  Sa  tète  vénérable  do- 
minait la  foule  comme  un  écueil  blanchi  d'écume  do- 
mine au  loin  les  (lots  houleux.  La  tribu  accueillit 
son  chef  par  des  cris  d'enthousiasme,  ne  doutant  pas 
qu'il  vinl  présider  la  cérémonie,  afin  de  lui  doimer 
plus  de  solennité.  Quand  l'amgar  fut  au  milieu  du 
peuple,  il  leva  la  main,  et  le  silence  s'établit  aussi- 
tôt :  car  ce  geste  indiquait  qu'il  voulait  parler. 

— Enfants,  dit-il,  Allah  est  grand  ,  que  sa  volonté 
sainte  s'accomplisse  sur  la  terre  comme  dans  l'em- 
pire des  cieux;  il  nous  avait  doiuié  un  chsétjen,  il 
nous  l'a  retiré;  lui-mérne  s'est  chargé  de  venger  Has- 
san; adorons  ses  divins  secrets,  courbons-nous  en 
silence  sous  la  verge  qui  nous  frappe;  car,  n'en  dou- 
tez |)as,  enfants,  c'est  pour  nous  punir  de  nos  ini- 
quités qu'il  nous  a  refusé  la  gloire  d'accomplir  ce 
grand  acte  d'expiation;  il  n'a  pas  trouvé  nos  mains 
assez  pures  pour  leur  confier  le  glaive  de  la  justice, 
.l'avais  enferme  le  chrétien  dans  ma  |)ropre  lente,  alin 
qu'il  fût  mieux  garde,  et  cette  nuit  il  a  rompu  ses 
liens,  il  s'est  enfui  du  camp.  J'ai  mis  en  vain  à  sa 
poursuite,  on  na  trouNe  nulle  part  sa  trace;  il  setn- 
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ble  qu'il  se  soit  envolé  sur  les  ailes  du  vent ,  ou  qu'E- 
blis  lui-même  nous  l'ait  ravi. 

L'artificieux  amgar  n'ignorait  pas  qu'à  tout  spec- 
tateur désappointé  il  faut  une  fiche  de  consolation. 
Avant  donc  que  le  mécompte  de  la  mullitude  se 
changeât  en  fureur,  il  se  tourna  gravement  vers  sa 
suite,  et  indiquant  du  doigt  un  soldat  qui  marchait 
paisiblement  dans  le  cortège,  sans  prévoir  le  coup 
qui  allait  fondre  sur  lui  :  Cet  homme,  reprit-il,  avait 
la  garde  du  prisonnier,  c'est  lui  qui  l'a  laisse  échap- 
per-.enfants,  punissez-le  vous-mêmes.  Je  vous  l'a- 
bandonne. 

Le  peuple,  pour  toute  réponse,  se  rua  sur  l'inno- 
cent soldat,  mille  bras  se  levèrent  sur  lui,  et  il  tomba 
criblé  de  blessures  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  pnv 
férer  une  parole.  Son  corps  fut  mis  en  pièces  cl 
trainé  en  triomphe  à  travers  le  camp,  comme  si  c'eût 
été  celui  d'Herwart. 

Cette  diversion  sanguinaire  apaisa  et  contint  le 
peuple  prêt  à  se  révolter.  Mais  tout  à  coup  une  voix 
éclatante  domina  le  tumulte,  et  attira  tous  les  yeux 
du  côté  de  l'echafaud.  Cette  voix  était  celle  d'Omaya. 

—  Berbères,  s'écria-t-elle  en  dardant  aulour  d'elle 
des  regards  foudroyants,  on  vous  trompe,  on  vous 
trahit,  et  vous  venez  de  commettre  un  meurtre  abo- 
minable, vous  avez  massacre  un  innocent!  Le  cou- 
pable, conlinua-t-elle  en  étendant  la  main  vers  l'am- 
gar  immobile  et  muet,  le  voilà,  c'est  lui;  tout  ce 
qu'il  vous  a  dit  n'est  qu'un  tissu  de  mensonges  et 
d'infamies;  la  perfidie  de  ses  pan)les  sert  de  voile  n 
la  perfidie  de  ses  actions  :  c'est  lui,  \ous  dis-jc,  lui 
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qui  a  brisé  les  lers  du  chrétien,  c'est  lui  qui  l'a  rendu 
à  la  liberté;  l'or  des  infidèles  l'a  corrompu.  Berbè- 
res, mes  frères,  éloignez-vous  de  lui,  son  souftle  dis- 
tille la  corruption  ,  son  œil  a  le  regard  Taux  du  basi- 
lic, les  hyènes  et  les  panthères  sont  meilleures  que 
lui ,  car  elles  ne  se  trahissent  point  entre  elles,  et  lui 
nous  a  trahis.  0  fils  d'Amgiara ,  jusqu'à  quand  vous 
laisserez-vous  abuser  par  un  traître,  comme  des  en- 
fants crédules?  Oui,  vos  chefs  vous  perdent  et  vous 
déshonorent,  vos  chefs  conspirent  à  l'envi  la  perte 
de  la  tribu  ,  et  le  flambeau  sacré  de  l'islamisme  s'é- 
teint dans  leurs  mains  parjures  ;  ils  foulent  aux  pieds 
les  saints  préceptes  et  les  magnanimes  exemples  des 
ancêtres;  ils  préfèrent  l'or  à  la  justice,  leur  cœur  ne 
bat  plus  pour  la  vengeance.  Je  le  vois,  maintenant, 
je  le  vois,  le  prophète  s'est  retiré  de  nous,  et  il  prend 
plaisirs  à  nos  désastres,  parce  que  nous  nous  sommes 
rendus  indignes  de  ses  faveurs.  Dojà  l'infidèle  agit 
en  maître  dans  les  villes  de  l'empire,  et  bientôt  nos 
montagnes  elles-mêmes  deviendront  la  proie  de  l'in- 
crédulité; nos  mosquées  se  convertiront  en  églises  ; 
on  entendra  des  cloches,  on  verra  des  croix  sur  les 
minarets;  le  Berbère,  dépouillé  de  son  héritage  , 
n'aura  plus  de  patrie,  il  errera  seul  et  morne  au  dé- 
sert, sans  cheval  et  sans  fusil.  Au  vo\ageur  >enu  de 
loin  qui  dcuiandera  des  nouvelles  d'Amgiara,  on  ré- 
pondra :  Il  n'y  a  plus  d'Amgiara,  l'amgar  a  tue  sa 
tribu  comme  le  serpent  étoutTe  le  lion  dans  ses  replis 
perfides.  Eh  quoi  1  ne  s'elèvera-t-il  pas  un  seul  honnnc 
pour  défendre  sa  race,  pour  l'empêcher  de  mourir? 
^^  a-t-il  donc  plus  parmi  vous  d'âmes  fières  el  gé- 
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ncreuses,  de  cœurs  intrépidos,  plus  de  guerriers  pour 
sauver  la  religion  et  pour  venger  les  martyrs?  Ber- 
l.ières,  vous  êtes  rois  encore  dans  vos  montages,  at- 
lendrez-vous,  pour  vous  réveiller,  d'être  esclaves  au 
pays  des  chrétiens!  Malheur I  malheur I  Allah  nous  a 
abandonnés  pour  jamais  ! 

Le  peuple  avait  écouté  dans  le  silence  de  la  stu- 
peur cette  audacieuse  imprécation.  Jamais  tribun  ne 
fit  retentir  le  Forum  d'accents  plus  passionnés,  plus 
incendiaires;  mais  le  vent  de  la  révolte  ne  soufflait 
plus  au  cœur  des  Berbères,  et  les  anathèmes  de  la 
sibylle  vindicative  l<^ur  inspiraient  plus  d'effroi  que 
de  sympathie.  lis  fixaient  des  regards  éperdus  sur 
l'anigar,  toujours  aussi  impassible  que  s'il  n'eût  pas 
été  question  de  lui ,  et  ils  s'attendaient  à  voir  tomber 
le  feu  du  ciel  sur  l'impie  blasphématrice. 

Omaya  vit  d'un  coup  d'œil  que  sa  voix  ne  trou- 
vait pas  d'écho  dans  ces  âmes  superstitieuses  et  ti- 
morées. 

—  Hassan,  mon  noble  époux,  reprit-elle  après 
une  pause, réjouis-toi  dans  le  royaume  du  prophète: 
car  lu  as  quitté  la  terre  avant  d'avoir  vu  l'opprobre 
de  ta  tribu:  lu  n'aurais  pas  survécu  à  son  déshon- 
neur; moi,  la  veuve,  je  ne  veux  pas  non  plus  lui 
survivre;  je  ne  veux  pas  que  tes  enfants  vivent  pour 
mépriser  les  enfants  de  tes  frères,  des  frères  qui  ne 
l'ont  pas  vengé.  La  mort  vaut  mieux  que  la  vie  pour 
les  orphelins  sans  vengeance.  Hassan,  fais  une  place 
à  la  famille  à  côté  de  loi;  reçois-nous  dans  ton  sein 
p.ilernel. 

A  ces  mois,  elle  prit  ses  enfanb  dans  >es  bras,  et 
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les  onlraina  avec  elle  dans  le  l'ond  du  précipice. 

Tandis  que  cette  comédie  tragique  se  jouait  sur 
les  montagnes  d'Amgiara,  une  scène  d'un  tout  autre 
genre  se  préparait  au  consulat  de  Suède.  Le  moment 
était  venu  pour  M.  d'Upsal  de  faire  à  ses  collègues  la 
surprise  qu'il  leur  ménageait;  je  veux  dire  qu'après 
de  longues  et  profondes  méditations  il  avait  amené 
à  bon  terme  le  grand  œuvre  de  son  dîner  pyrami- 
dal :  il  parlait  de  ce  mémorable  événement  comme 
un  général  de  la  bataille  qu'il  est  à  la  veille  de  livrer, 
ou  l'artiste  du  chef-d'œuvrequ'il  va  donner  au  monde: 
s'il  savait  le  latin  ,  ïexegi  monumentiim  dut  lui  ve- 
nir plus  d'une  fois  en  mémoire  en  songeant  à  la  gloire 
qui  l'attendait.  Il  faut  dire,  pour  être  juste,  que  le 
banquet  fut  digne  de  la  circonstance  :  Tétuan  n'en 
avait  vu  jusqu'alors  et  n'en  vil  jamais  de  pareil  :  un 
ambassadeur  ou  un  banquier  allemand  eussent  été 
jaloux  du  consul,  el  le  détail  du  festin  tiendrait  sa 
place  avec  honneur  dans  les  fastes  culinaires,  où  nous 
le  laisserons  figurer. 

L'apparition  de  Thécla,qui  ne  se  montra  qu'au 
moment  de  se  mettre  à  table,  fut  un  véritable  coup 
de  théâtre.  Le  secret  de  son  retour  avait  été  si  bien 
gardé,  son  aventure  telle  qu'elle  la  racontait  parais- 
sait si  romanesque,  (jue  plus  d'un  ct)n\ivc'  conclut  à 
part  lui  qu'elle  n'avait  jamais  quitte  la  maison  pater- 
nelle, et  que  l'histoire  de  son  enlèvement  était  un 
conte  fait  à  plaisir  pour  rompre  ou  dilïererson  ma- 
riage avec  le  major  Douglas  :  l'absence  du  prétendu 
semblait  accréditer  cette  sup[)()silion  lumineuse  dans 
l'esprit  des  plus  incrédules.   Mais  ce  doute  et  cette 
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hypolhèse  ne  se  produisirent  pas  dans  la  conversa- 
tion, qui  ne  fut  qu'un  long  concert  de  félicitations 
chantées  sur  toutes  les  gammes. 

Quand  on  eut  satisfait  aux  lois  de  la  bienséance, 
et  que  la  reconnaissance,  les  égards  que  tout  convive 
bien  élevé  doit  h  son  amphitryon  permirent  de  parler 
d'autre  chose  que  de  M.  d'Upsal  et  de  sa  fille,  il  fut 
question  d'Herwart.  Il  n'y  avait  pas  là  un  seul  homme 
qui  ne  se  réjouît  intérieurement  de  sa  catastrophe  et 
qui  ne  lui  souhaitât  du  fond  de  l'âme  toutes  sortes 
de  calamités  :  si  l'on  n'apprend  pas  sans  une  secrète 
satisfaction  les  malheurs  de  son  meilleur  ami ,  quel 
sauvage  et  féroce  transport  ne  doivent  pas  causer 
ceux  d'un  ennemi  !  Or  on  sait  qu'Herwart  était  l'objet 
de  l'envie,  de  l'inimitié  universelle,  et  les  refus  re- 
cueillis par  Dick  prouvent  que  son  infortune  n'avait 
pas  desarmé  les  ressentiments  consulaires.  Personne 
pourtant  n'osa  lâcher  du  premier  coup  la  bride  à  la 
mauvaise  joie  qui  les  possédait  tous,  et  qui  rayonnait 
maigre  eux  sur  leurs  visages.  La  haine  temporisait; 
les  plus  jaloux,  les  plus  hostiles  étaient  en  apparence 
les  plus   modères  :  Ilerwart,  sans  doute,  avait  ses 
travers,  qui  n'a  pas  les  siens?  mais  enfin  on  ne  pou- 
vait lui  refuser  une  sorte  d'estime,  et  ce  qui  lui  ar- 
rivait était  vraiment  bien  malheureux.  D'ailleurs , 
di<;ait  un  autre,  il  était  dans  son  droit;  bien  plus, 
c'était  son  devoir  de  faire  pendre  le  pirate  Hassan; 
tout  autre  à  sa  place  en  aurait  fait  autant,  et  le  coup 
qui  l'atteignait  frap|)ait  le  corps  consulaire  en  masse, 
dette  dernière  considération,  dicter"  par  l'egoïsme, 
trouvait  de  l'echo  chez  tous  les  convives:  car  le  dan- 
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gcr  élail  commun,  et  les  menaçait  tous  indistincte- 
ment, puisque  chacun  pouvait  être  appelé  à  sévir  à 
son  tour. 

Ce  léger  tribut  une  fois  payé  aux  convenances,  cl 
le  xérès,  d'ailleurs,  aidant,  les  langues  s'émancipè- 
rent; ce  futM.d'Upsal  lui-même  qui  donna  le  signal  ; 
il  avait  les  avantages  d'une  position  nette  :  son  ini- 
mitié ouverte  lui  donnait  son  franc-parler;  dédai- 
gnant l'hypocrisie  des  ménagements,  le  vieux  Scan- 
dinave s'espaça  tout  à  son  aise,  et  selon  son  usage, 
il  dépassa  toutes  les  bornes  :  L'insulaire  n'avait  que 
ce  qu'il  méritait  ;  c'est  ainsi  qu'il  devait  finir,  une 
telle  vie  voulait  une  telle  fin.  Comme  on  voit,  le 
charitable  vieillard  parlait  d'Herwart  comme  d'un 
mort,  ne  doutant  pas  que  les  Berbères  n'en  eussent 
fait  justice  immédiatement.  Thécla  écoutait  en  silence 
les  brutalités  de  son  père;  mais  les  commensaux 
faisaient  chorus,  et  applaudissaient  à  l'envi. 

Voici  bien  une  autre  fête  :  au  dessert  on  vient  dire 
qu'Hervvart  est  libre,  et  qu'on  l'a  vu  à  l'instant  même 
rentrer  avec  Dick  ..u  consulat  d'Angleterre. 

—  Vous  allez  voir,  s'écria  le  maître  de  la  maison 
désappointé,  que  ces  maladroits  de  Berbères  l'auront 
laissé  échapper!  C'est  décidé,  on  n'en  finira  pas  avec 
lui.  Il  faudra  le  suliir  jusqu'au  bout. 

Je  laisse  à  juger  l'elTel  de  ce  coup  de  massue.  Plus 
d'une  digestion  en  (ut  troublée,  plus  d'une  (igure 
s'allongea  ;  celles  que  la  joie  avait  le  plus  animées  de- 
vinrent blêmes;  la  fin  du  diner  et  tout  le  reste  de  la 
soirée  furentattristes  par  ce  bonipiet  malencontreux. 
Un  long  silence  régna,  pendant  lequel  chacun  s'ef- 
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força  de  dissimuler  son  embarras.  Quoique  d'accord 
sur  un  point,  ils  n'étaient  pas  assez  sûrs  les  uns  des 
auîres  pour  ne  pas  regretter  les  vérités  qui  leur  étaient 
échappées  dans  l'excès  du  contentement,  et  les  plus 
compromis  furent  les  premiers  à  se  jeter  dans  le 
champ  raboteux  et  fangeux  des  palinodies  :  peu  s'en 
tiraient  avec  honneur;  le  plus  grarid  nombre  s'y 
embourba,  et  donna  la  comédie  à  ses  dépens. 

Samuel  se  garda  bien  de  dire  qu'il  etail  l'auteur 
de  cette  péripétie;  M.  d'Upsal  ne  le  lui  aurait  jamais 
pardonne.  Il  échangea  avec  Thecla,  qui  seule  était 
dans  le  secret,  un  regard  d'intelligence  qui  n'était  ni 
triste  ni  gai  ;  car  s'ils  ne  regrettaient  pas  ce  qu'ils 
venaient  de  faire,  ils  n'en  éprouvaient  aucune  satis- 
faction :  jamais  bonne  action  ne  fut  plus  égoïste, 
jamais  service  ne  fut  rendu  de  plus  mauvaise  grâce. 
La  première  pensée  du  taleb ,  en  apprenant  le  succès 
du  marché  vénal,  fut  celle-ci  :  Dieu  soit  béni!  je 
pourrai  maintenant  le  regarder  en  face! 

La  fêle  ne  se  prolongea  pas  aussi  tard  qu'on  se 
l'était  promis  :  chacun  avait  hâte  de  rentrer  chez  soi. 
Un  malaise  sourd  régnait  dans  l'assemblée,  et  les 
plus  coupables  regardaient  la  porte  avec  inquiétude, 
comme  s'ils  se  fussent  attendus  à  voir  d'un  instant  h 
l'autre  le  ressuscité  tomber  au  milieu  d'eux;  ils  n'a- 
vaient pas  assez  bonne  conscience  pour  affronter  son 
regard  en  présence  les  uns  des  autres.  Herwart  au- 
rait voulu  tirer  une  vengeance  de  ses  pusillanimes 
ennemis,  qu'il  n'en  aurait  pu  trouver  inie  meilleure; 
leurs  terreurs  lui  auraient  lait  pilie,  M.  d'Upsal  seul 
n'avait  pas  iinissé  le  ton;  son  ressentiment ,  au  eon- 
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traire,  avait  monté  d'une  gamme  :  il  ne  pouvait  par- 
donner à  Herwarl  de  lui  avoir  gâté  sa  fête. 

—  Le  misérablel  dit-il  en  reconduisant  ses  hôtes; 
on  ne  nous  en  débarrassera  donc  pas  !  Cet  homme 
est  notre  fléau.  —  Hélas  !  qui  le  sait  mieux  que  moi? 
pensait  tout  bas  ïhécla;  mais  elle  se  taisait,  de  peur 
de  laisser  soupçonner  l'invisible  lien  qui  l'attachait 
malgré  elle  à  cet  homme  funeste.  Elle  tenait  la  tête 
baissée,  un  poids  immense  oppressait  son  cœur.  Sans 
s'avouer  ouvertement  qu'elle  craignait  Herwart  vi- 
vant bien  plus  qu'elle  ne  l'eût  plaint  mort,  peut-être 
se  repentait-elle,  en  dépit  d'elle-même,  de  ne  pas 
l'avoir  abandonné  à  sa  destinée;  il  lui  semblait  que 
tout  n'était  pas  fini  entre  elle  et  lui;  il  était  sus- 
pendu sur  son  avenir  comme  une  épée  menaçante. 

Voilà  comment  fut  accueilli  le  retour  d'Hcrwart; 
mais  nulle  part  le  regret  de  sa  délivrance  ne  fut  aussi 
vif,  aussi  poignant  qu'a  la  Kassaba.  Comme  M.  d'Up- 
sal,  Ben-Abbas  se  croyait  à  jamais  débarrassé  de  son 
ennemi,  et  son  mécompte  fut  proportionné  à  la  joie 
barbare  dont  il  s'était  berce.  Il  a  une  étoile!  se  dit-il 
avec  rage;  et  il  passa  toute  la  journée,  le  lendemain, 
|)longé  dans  un  morne  silence.  Plus  heureux  que  le 
Scandinave,  il  eut  du  moins  la  consolation  de  dé- 
charger sa  colère  sur  quelqu'un  ;  son  trésorier  fut  la 
victime  que  le  hasard  lui  envoya. 

Corialh  était  revenu  bien  des  fois  à  la  Kassaba  de- 
puis le  vol  de  ses  dix  mille  piastres;  mais  jamais  it 
n'avait  osé  en  parier  au  pacha,  de  peur  de  l'indisposer 
en  laissant  paraître  de  l'inquiétude  ou  trop  d'em- 
pressement ;  il  attendait  une  occasion  favorable;  ce 


1 30  THÉCLA. 

jour-là,  il  crut  l'avoir  trouvée;  c'était  un  piège  que 
lui  tendait  son  mauvais  destin  :  il  y  tomba  tète  bais- 
sée; jamais  homme  ne  fut  plus  mal  inspiré.  On  ve- 
nait de  parler  de  l'événement  du  jour,  et  le  nom 
d'Herwart  était  revenu  cent  et  cent  fois  dans  le  dis- 
cours; comme  il  était  le  héros  de  l'aventure,  il  était 
celui  de  la  conversation. 

—  A  propos,  seigneur  pacha,  se  prit  tout  à  coup  à 
dire  le  malencontreux  Salomon,  puisqu'il  est  ques- 
tion du  consul  anglais,  permettez-moi  de  relever  une 
petite  erreur  qui  s'est  glissée  dans  nos  comptes  à  son 
occasion. —  Je  m'étonnais  que  lu  ne  m'en  eusses  pas 
déjà  parlé;  i!  parait  que  lu  deviens  négligent.  Prends-y 
garde,  Salomon,  celui  qui  gère  mal  ses  affaires  gère 
encore  plus  mal  celles  d'autrui,  et  je  me  verrais  dans 
la  nécessilé  de  te  retirer  ma  confiance.  —  Avec  tout 
autre,  les  choses  ne  se  seraient  point  passées  ainsi; 
mais  avec  vous,  seigneur  pacha,  qu'est-ce  que  je 
risque?  J'ai  bien  compris  tout  de  suile  qu'il  y  avait 
eu  quelque  méprise,  et  j'attendais  palieinment  que 
vous  me  rendissiez  ma  quittance,  sans  m'en  inquié- 
ter aulrement.  —  Tu  as  tort;  en  affaire,  il  faut  tou- 
jours s'inquiéter.  As-tu  les  tilres  que  je  t'ai  donnés 
en  payement?  —  Qu'en  voulez-vous  faire,  seigneur 
pacha?  Puisque  le  consul  a  payé,  c'est  du  papier 
mort.  —  N'iniporle,  rends-les  toujours.  —  Je  ne  les 
ai  plus. —  Qu'en  as-tu  fait?—  Le  consul  les  a  gardés. 
—  Kn  ce  cas,  je  garde  ta  quillance.—  Mais  on  me  les 
a  pris  de  force.  —  Va  les  redemander.  —  On  ne  me 
l«'s  rendra  pas.  — Alors,  je  ne  le  rendrai  pas  non  plus 
la  quillance.  Je  l'avais  contié  ces  papiers,  c'est  à  moi 
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qu'il  l'allait  les  restituer.  Ou  ne  se  dessaisit  jamais 
d'un  gage.  Et  puis,  est-ce  que  je  sais,  moi,  si  tu  ne 
l'es  pas  lait  payer?  —  Vous  ne  croyez  pas  cela,  sei- 
gneur pacha,  non,  vous  ne  pouvez  pas  le  croire.  Vous 
voulez  vous  divertir  à  mes  dépens. 

Ben-Abbas  n'était  pas  d'humeur  rieuse;  il  dé- 
tourna le  cours  de  l'entretien,  et  demanda  brusque- 
ment à  son  trésorier  :  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  en 
douane? 

Coriath  était  si  préoccupé  qu'il  n'entendit  point 
la  question;  du  moins  il  n'y  répondit  pas,  et  s'achar- 
nant  à  son  bien  avec  la  plus  légitime  des  opiniâ- 
tretés :  Au  nom  du  Ciel!  seigneur  pacha,  reprit-il 
d'une  voix  humble,  ne  vous  jouez  pas  d'un  pauvre 
homme,  et  rendez-moi  ma  quittance.  — Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  ta  quittance  et  la  douane?  Je  te  de- 
marjde  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  aujourd'hui;  ré- 
ponds. 

Salomon,  pâle,  interdit,  ne  répondit  pas  plus 
<iue  la  première  fois;  il  se  jeta  aux  pieds  de  son  vo- 
leur, et  le  supplia,  les  mains  jointes,  de  ne  pas  le  rui- 
ner, de  ne  pas  le  réduire  à  l'aumône. 

—  Car  enlin  c'est  mon  bien,  disait  le  malheureux 
I»aria;  vous  ne  voulez  pas  me  le  prendre,  n'est-ce 
pas?  Ce  serait  la  plus  criante  de  toutes  les  injus- 
tices. 

Le  pacha  s'empara  de  ce  dernier  mol ,  (jui,  vu  h 
circonstance,  était  certainement  bien  modère,  et  il 
partit  de  la  pour  donner  l'essor  à  sa  mau\aise  hu- 
meur. 

—  Tu  suspectes  donc  ma  probile?  dit-il  à  Coriath 
avec  le  Taux  calme  d'un  juge  imparlial  ;  cl  lu  n.o  ïo 
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ses  dire  en  face!  Si  j'étais  seul  en  cause,  je  mépri- 
serais ton  injure;  mais  en  m'insultant,  malheureux, 
c'est  l'empereur  que  lu  insultes,  puisque  je  tiens  ici 
sa  place,  et  je  ne  puis  laisser  impuni  un  si  graïui 
attentat.  Je  suis  fâché  que  tu  m'aies  amené  à  une  pa- 
reille extrémité;  encore  dois-tu  t'eslimer  heureux 
d'avoir  affaire  à  moi,  un  autre  pacha  t'infligerait  le 
châtiment  dû  au  crime  de  Icse-majeste,  et  il  [ie  ferait 
que  son  devoir;  moi,  je  me  contenterai  d'une  correc- 
tion légère. 

Sur  l'ordre  de  Ben-Ahbas,  deux  vigoureux  drùlrs 
se  saisirent  du  pauvre  innocent ,  et  lui  tinrent  la  tête 
en  bas  et  les  jambes  en  l'air,  comme  les  simonia- 
ques  du  Dante,  tandis  qu'un  troisième ,  faisant  l'of- 
tice  de  bourreau,  lui  appliquait  sur  la  plante  des  pieds 
de  violents  coups  de  courroie.  Le  pacha  les  comptait 
tranquillement  sur  un  rosaire  qui  pendait  à  sa  cein- 
ture, et  il  prenait  un  féroce  plaisir  aux  contorsions 
et  aux  gémissements  de  la  victime.  Jaloux  de  prou- 
ver son  zèle,  l'exécuteur  y  allait  à  tour  de  bras,  et 
Ben-Abbas  approuvait  de  l'œil.  Au  cinquantième 
coup,  il  fit  signe  d'arrêter;  le  patient  se  crut  libère: 
c'était  pour  changer  de  pied  ,  et  le  malheureux  reçut 
cent  coups  bien  comptes. 

—  Aux  affaires,  maintenant  !  dit  le  pacha,  comme 
s'il  ne  s'était  rien  passe. 

Son  sang  s'était  rafraîchi,  son  front  déridé,  et  lu 
mauvaise  humeur  avait  fait  place  à  la  plus  aimabl» 
iérenité. 
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XX.  — LE  PORT. 


(^)u(;lque  temps  après  celle  semaine  d'avenUires  et 
de  pcripclies,  un  yacht,  venu  de  Gibraltar,  entra  au 
port  de  Tetuan.  Le  major  Douglas  en  descendit,  et 
sauta  à  terre  comme  un  conquérant  qui  prend  pos- 
session de  sa  conquête.  Samuel  qui,  depuis  le  malin, 
Ijiisait  sentinelle  sur  le  rivage,  alla  droit  à  lui. 

—  Eh  !  l'ami,  lui  cria  le  major  avec  son  air  cava- 
lier, je  vous  remercie  de  m'avoir  attendu;  vous  venez 
de  la  pari  du  beau -père,  n'est-ce  pas?  —  Je  ne  suis 
pas  votre  ami,  répondit  froidement  le  talcb,  et  vous 
ne  me  devez  pas  de  rcmerciments;  je  ne  viens  ici 
rie  la  part  de  personne,  j'y  suis  pour  mon  propre 
compte.  —  Au  tail ,  ditrimperlinent  otïicier,  j'avais 
oublié  que  le  jeune  homme  est  susceptible,  et  qu'avec 
lui  il  t'aut  choisir  et  peser  ses  paroles.  Eh  bien!  donc, 
M.  le  taleb,  quelles  nouvelles  m'apporlez-vous  du 
consulat  de  Suède?  Que  s'y  passe-t-il?  Du  diable  si 
j'y  comprends  rien.  Le  père  m'écrit  à  peine,  la  filh' 
pas  du  tout  :  c'est  tout  au  plus  si  l'on  daigne  m'an- 
noncer  sa  délivrance;  il  me  semble  pourtant  que  si 
quelqu'un  devait  en  ùlre  inlorme  avant  tout  le  monde, 
c'était  moi.  Au  lieu  décela,  j'ai  appris  la  chose  par 
la  voix  publique.  Il  y  a  là  certainement  (pielque 
malentendu;  j'ai  pris  le  parti  de  m'en  venir  expliquer 
catégoriquement  avec  le  beau-|)ère,  et  me  voici.  Mais 
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je  ne  vois  qu'un  cheval;  vous  retournerez  donc  à  Té- 
tuan  sur  vos  deux  pieds?  Libre  à  vous,  mon  cher,  si 
vous  aimez  la  marche,  à  moins  que  vous  ne  préfériez 
monter  en  croupe  derrière  moi.  —  Je  suis  ici  tout 
exprès  pour  vous  épargner  la  fatigue  d'un  voyage 
inutile;  l'-oxplication  que  vous  allez  chercher,  je  viens 
vous  la  donner;  les  affaires  délicatesse  traitent  mieux 
par  tiers.  Vous  voulez  savoir,  n'est-ce  pas,  pourquoi 
M.  d'Upsal  vous  écrit  si  rarement  et  d'une  manière 
si  ambiguë?  Je  vais  vous  le  dire  :  31.  d'Upsal,  en  vous 
accordant  sa  lille  en  mariage,  a  outre-passe  ses  droits, 
et  promis  ce  qu'il  ne  pouvait  tenir.  Après  s'être  au- 
tant avancé,  il  lui  en  coûte  de  reculer,  et  il  ne  sait 
comment  s'y  prendre  pour  retirer  sa  parole;  je  la 
retire  pour  lui ,  et  je  vous  dégage  de  la  vôtre.  Pour 
Thécla,  son  silence  ne  doit  pas  vous  surprendre,  et 
vous  devez  y  être  accoutumé,  puisqu'elle  n'a  jamais 
repondu  à  vos  lettres  :  avouez  que  vous  seriez  bien 
embarrassé  de  reconnaître  son  écriture.  On  a  conclu 
en  son  nom  et  à  son  insu  un  marché  honteux;  elle 
l'annule,  et  tout  est  dit.  Si  vous  êtes  sage,  vous  re- 
monterez tranquillement  dans  voire  yacht,  et  vous 
vous  en  retournerez  sans  bruit  à  Gibraltar;  on  ne 
veut  pas  de  vous  à  Tctuan,  voilà  tout.  Vous  désiriez 
une  explication  catéiiorique,  je  pense,  M.  le  major, 
vous  avoir  satisfait.  —  Ah  ça  !  mon  bon  ami,  repondit 
Douglas  en  ouvrant  de  grands  yeux,  est-ce  que  vous 
rêvez?  —  Trêve  de  familiarité,  s'il  vous  plaît.  Je  ne 
suis  pas  familier  avec  vous,  ne  le  Si)yez  pas  avec  moi  ; 
traitez  moi  comme  je  vous  traite. —  Mais,  que  dia- 
ble! je  n'ai  pas  la  berlue,  et  je  ne  vous  prends  pas 
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pour  un  autre  :  vous  êtes  bien  le  nommé  Samuel 
Bendelaq,  talelj  au  consulat  de  Suède,  et  enfant  d'Is- 
raël par-dessus  le  marche?  —  Je  suis  tout  cela,  aussi 
vrai  que  vous  êtes  le  nomme  Douglas,  major  en  gar- 
nison à  Gibraltar,  fat  et  malappris  par-dessus  le  mar- 
ché. Seulement,  en  énumerant  mes  litres,  vous  avez 
oublié  mes  armoiries.  Mon  blason  porte  une  femme 
blonde,  et  pour  devise  :  JSy  touchez  pas.—  La  plai- 
santerie est  excellente,  parole  d'honneur!  et  vous 
m'amusez  parfaitement.  Ainsi,  mon  garçon,  vous 
êtes  amoureux  de  ma  fiancée?  —  Dites  de  la  mienne, 
si  cela  vous  est  égal.  —  De  mieux  en  mieux.  11  est 
divertissant  comme  tout  !  Jamais  je  ne  l'aurais  cru  si 
drôle.  Mais  allez  donc,  mon  cher,  on  payerait  sa  place 
pour  vous  entendre.— Prenez  garde,  mon  petit  mon- 
sieur, que  la  vôtre  ne  vous  coûte  pas  trop  cher. 
Ecoutez-moi  bien  :  jusqu'à  présent,  je  vous  ai  parlé 
au  nom  d'autrui,  maintenant  je  vais  viius  parler  en 
mon  nom,  et,  alin  que  vous  ne  l'ignoriez  pas,  ap- 
prenez de  ma  bouche  que  j'aime  ïhécla,  qu'elle 
m'aime,  que  nous  avons  l'agrément  de  son  père,  et 
que  le  consulat  de  Suède  vous  est  fermé.  —  Par  qui, 
s'il  vous  plait?  —  Par  moi.—  Insolent!  —  A  la  bonne 
heure!  je  vois  avec  plaisir  que  vous  commencez  à 
prendre  la  chose  au  sérieux.  Vous  avez  raison,  rien 
n'est  plus  sérieux,  je  vous  le  déclare,  et  vous  allez 
ici  même,  à  l'instant,  me  donner  satisfaction  de 
toutes  vos  impertinences  passées  et  présentes.  Cela 
dure  depuis  trop  longtemps,  voyez-vous!  Vous  et  les 
vôtres,  vous  avez  comblé  la  mesure,  ma  patience  est  à 
bout,  et,  puisque  c'est  vous  (pie  le  Ciel  jette  sur  mon 
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passage,  vous  payerez  pour  tous  les  autres.  Je  vous 
préviens  que  ceci  n'est  pas  un  duel  pour  rire,  un 
combat  au  premier  sang,  comme  vous  dites  au  régi- 
ment; c'est  tout  votresang  qu'il  me  faut,  tout,  jusqu'à 
la  dernière  goutte.  —  Je  pourrais,  sans  manquer  aux 
lois  de  laconvenance  et  del'lionneur,  refuser  le  cartel 
que  vous  me  proposez;  mais  je  veux  bien  relever  le 
gant,  et  je  ne  refuse  pas  de  me  battre,  pourvu  que 
vous  me  présentiez  un  antagoniste  décent.  Qui  est-ce 
qui  se  bat  pour  vous?  —  Pour  moi!  Que  voulez-vous 
dire?  Que  la  partie  n'est  pas  égale  entre  nous.  Ma 
position  sociale  me  défend  d'avoir  une  aflairc  d'hon- 
neur avec  un  juif  de  votre  extraction.  C'est  un  pré- 
juge peut-être,  mais  c'est  comme  cela;  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  fait  l'usage,  je  ne  puis  que  m'y  conformer. 
Je  ne  veux  pas  me  rendre  ridicule  pour  vous  faire 
plaisir.  — Oh  !  ne  croyez  pas  vous  mettre  à  l'abri  der- 
rière cette  nouvelle  insolence.  Puisque  vous  ne  vou- 
liez pas  vous  battre,  il  ne  fallait  pas  m'insulter.  Mais 
vous  vous  battrez;  que  vous  le  vouliez  ou  non,  je 
saurai  bien  vous  forcer  à  croiser  l'epée  avec  moi.  — 
Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  si  vous  uiwcz 
pas  de  remplaçant  sous  la  main,  et  que  vous  teniez 
absolument  à  ferrailler,  c'est  d'ai»poler  un  des  ma- 
telots de  mon  yacht  et  de  le  faire  battre  avec  vous; 
encore  faut-il  qu'il  y  consente.— Misérable!  s'écria 
Samuel  avec  un  geste  de  menace  et  «le  deli. 

La  colère  etoutTa  sa  voix  :  il  était  blesse  dans  ce 
(lue  la  (lignite  huniainc  a  de  plus  iioblr,  de  plus  sen- 
sible, il  souffrait  non-seulement  dans  sa  lierte,  mais 
dans  son  amour.  L'insulter,  n'elail-ce  pas  insulter 
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Thccla  qui  l'avait  choisi,  Tiiécla  qui  l'aimait?  Lui 
maintenant,  n'élait-co  pas  cllo,  cl  ne  devait-il  |)as 
garder  comme  le  plus  sacré  des  dépôts  l'hoinieur 
du  nom  qu'il  portail,  puisqu'elle  devait  le  porter  un 
jour? 

—  Ah  !  je  comprends,  reprit-il  avec  un  sourire  de 
mépris,  ton  insolence  était  de  la  lâcheté  ;  tu  ne  m'in- 
sullais  que  parce  que  tu  me  crojais  désarmé;  mais 
tu  as  fait  un  faux  calcul.  Que  m'importent,  à  moi. 
vos  lois  arbitraires  et  votre  honneur  de  convention? 
Au  jeu  que  nous  jouons,  un  homme  vaut  un  homme, 
et  nous  allons  voir  si  ton  sang  est  d'une  autre  couleur 
que  le  mien. 

A  ce  mots,  Samuel  alla  détacher  une  épée  qui  pen- 
dait à  la  selle  de  son  cheval,  et  revint  se  mettre  en 
garde  devant  Douglas. 

—  Allons,  dit  le  major  en  tirant  enlin  la  sienne  du 
fourreau,  il  faut  bien  me  mettre  en  défense  pour  ne 
pas  être  assassiné  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  ne  te  vante 
pas  au  moins  d'avoir  eu  une  affaire  d'honneur  avec 
Douglas.  Ceci  n'est  point  un  duel  ;  non,  c'est  une  ren- 
contre au  coin  d'un  bois,  un  guet-apens. 

Samuel  ne  l'écoulait  plus;  il  était  absorbe  dans  sa 
vengeance  :  une  joie  homicide  brillait  dans  ses  yeux. 
Ce  moment  était  le  plus  grave,  le  plus  imposant  de 
sa  vie,  il  la  réhabilitait  tout  entière.  Il  était  si  pénètre 
de  la  justice  de  sa  cause  et  de  la  nécessité  de  vaincre, 
qu'il  ne  doutait  pas  de  la  victoire,  quoique  toutes  les 
chances  du  combat  fussent  contre  lui.  Le  major  était 
un  tireur  exercé,  et  faisait  métier  de  tuer  son  monde 
avec  art  et  méthode.  L\ii ,  au  contraire,  tenait  son 
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épée  d'une  main  inexpérimentée,  et  descendait  sur 
le  terrain  pour  la  première  fois;  mais  il  payait  d'au- 
dace, d'intrépidité,  et  déconcerta  par  sa  fougue  et 
par  son  ignorance  même  les  savants  calculs  et  les 
habiles  combinaisons  de  son  adversaire. 

Cette- scène  de  meurtre  se  passait  sur  la  grève,  et 
si  près  de  la  mer,  que  l'ecumc  des  vagues  baignait 
les  pieds  des  combattants.  Un  monticule  de  sable  les 
cachaitaux  matelots  du  yacht.  Unesolitude  immense, 
un  silence  funèbre  régnait  autour  d'eux.  Un  oiseau 
de  proie  planait  sur  leurs  têtes. 

Le  combat  ne  fut  pas  long.  Le  major  roula  sur  io 
sable,  frappé  d'un  coup  mortel.  Samuel  s'était  rué 
sur  lui  avec  tant  de  violence  qu'il  l'avait  percé  de 
part  en  part  :  l'epée  s'était  cassée  dans  la  blessure. 
Douglas  en  tombant  poussa  un  grand  cri,  suivi  d'un 
gémissement  sourd,  après  quoi  il  ne  laissa  pas  échap- 
per une  plainte,  pas  un  soupir  :  il  était  mort  sur  le 
coup. 

A  la  vue  de  ce  sang  dont  il  avait  eu  soif,  de  ce  sang 
où  il  devait  se  retremper,  et  laver  toutes  les  taches, 
toutes  les  ignominies  de  son  passé,  Samuel  sentit 
une  sueur  froide  lui  tomber  du  front  goutte  à  goutte, 
et  le  frisson  de  la  fièvre  lui  courir  les  membres; 
c'était  la  première  fois  qu'il  envisageait  la  mort  face  k 
face,  et  cette  mort,  c'est  lui  qui  l'avait  donnée;  d'é- 
tranges visions  tourbillonnaient  autour  du  cadavre  : 
c'étaient  des  tètes  sans  corps ,  des  corps  sans  tète,  et 
le  muruuire  de  la  vague  montait  à  son  oreille  comme 
la  voix  d'une  àme  plaintive  et  désespérée.  Sa  réhabi- 
litation lui  roMlnil  rjior;  pourtant  il  ne  se  repentait 
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do  rien,  cl  ii  n'y  avait  pas  de  remords  dans  sa  pilié. 
Exaîlé  par  lo  comhat,  par  !e  meurtre,  il  se  disait,  en 
contemplant  la  dépouille  palpitante  qui  était  là  sous 
ses  yeux  :  Plut  à  Dieu  que  ce  fût  aussi  bien  Herwart  ! 

Ainsi,  les  pieds  dans  le  sang  d'un  ennemi,  il  rêvait 
déjà  la  mort  de  l'autre,  et,  livrant  son  cœur  à  ce 
vœu  féroce,  il  se  félicitait  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son 
libérateur,  parce  qu'il  avait  reconquis  par  là  le  droit 
de  la  lui  reprendre  et  de  la  jouer  quelque  jour  contre 
la  sienne. 

Quand  il  vit  Douglas  mort,  bien  mort,  il  alla  cher- 
cher les  gens  du  yacht,  et  les  amena  sur  le  lieu  du 
combat. 

— Le  major  Douglas,  leur  dit-il,  m'a  insulté;  nous 
nous  sommes  battus,  je  l'ai  tué. 

Et,  sans  rien  ajouter,  il  monta  à  cheval,  et  repar- 
tit pour  Tétuan. 

Ce  fut  heureux  pour  lui  de  n'être  pas  connu  des 
matelots.  S'ils  avaient  su  qu'il  était  juif,  nul  doute 
(ju'ils  ne  l'eussent  assommé  sur  la  place;  mais  son 
costume  européen  les  trompa,  ils  crurent  avoir  af- 
faire à  quelque  personnage  des  consulats,  et  ne  son- 
gèrent pas  à  inquiéter  sa  retraite. 

Mais  qu'etait-il  donc  survenu  dans  la  vie  de  Sa- 
!nuël  pour  doimer  à  son  amour  tant  d'assurance  ,  et 
pour  le  faire  |)asser  en  si  peu  de  temps  de  la  timidité 
à  l'audace?  Comment  avait-il  osé  dire  que  Thécla 
était  sa  fiancée?  Avaient-ils,  en  elTel,  le  consente- 
ment de  IVl.  d'Upsal?  el  par  (|uel  miracle  l'avaienl-ils 
obtenu? 

Le  lendemain  dn  relour  d'Herwarl  à  Teluan,  on 
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était  venu  dire  à  Samuel  que  son  père  n'avait  pas 
paru  depuis  quelques  jours  au  Millali,  et  que  per- 
sonne ne  l'avait  \u  sortir  de  sa  maison;  on  y  avait 
frappé  plusieurs  fois  sans  qu'il  eût  répondu.  Son  fds 
craignit  un  crime  ou  un  accident,  et  comme,  par  ex- 
cès de  précaution  ,  le  défiant  vieillard  vivait  seul,  on 
fut  obligé  de  faire  sauter  les  portes  comme  celles 
d'une  citadelle  pour  pénétrer  chez  lui.  La  première 
chose  que  Samuel  vit  en  entrant  fut  son  père  couché 
roide  mort  sur  le  carreau. 

Resté  seul  après  la  scène  que  nous  avons  racontée, 
Bendelaq  s'était  mis  à  gémir  et  à  blasphémer.  La 
réflexion,  bien  loin  de  diminuer  ses  alarmes,  n'avait 
fait  que  les  exaspérer;  il  en  avait  conçu  de  si  vives 
sur  le  sort  de  ses  onces,  il  s'était  abandonne  à  une  si 
épouvantable  colère  contre  l'exécrable  enfant  qui 
jetait  son  l)ien  aux  quatre  vents  de  la  terre,  qu'il  s'é- 
tait rompu  un  vaisseau  dans  la  poilriiie;  le  sang 
l'avait  etoulTe.  Nous  ne  dirons  pas  que  les  larmes  de 
son  fils  l'accompagnèrent  dans  sa  bière,  c'eût  été  de 
l'hypocrisie  ;  il  n'avait  jamais  aimé .  jamais  estimé  ce 
père  marâtre,  et  il  eût  rougi  déjouer  sur  sa  tombe  la 
misérable  comédie  des  héritiers  qui  pleurent  des 
yeux  et  rient  du  c(Eur.  Ce  senlimetU  de  ilignité  per- 
sonnelle n'en  passa  pas  moins  au  Millah  pour  le  com- 
ble de  l'ingralilud»*  et  de  l'insensibilité. 

Cet  heureux  malheur  changeait  la  position  de  Sa- 
muel, et  lui  donnait  cecju'il  désirait  le  plus  au  mondt; 
après  Thecla  :  la  liberté.  Le  premier  usage  qu'il  en 
fit  fut  de  s'assurer  son  patrimoine.  Bendelaq  passait 
pouravoir biMUioup  d'argent  c\\i^7.  lui;  mai»;  il  n'èl.iil 
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pas  facile  de  le  trouver,  car  il  était  enterré  dans  ses 
caves  ou  celé  dans  des  cachettes  inconnues  ;  or  il  fal- 
lait les  découvrir,  et,  pendant  qu'on  les  chercherait, 
il  était  à  craindre  que  le  cupide  pacha  n'intervînt 
dans  la  succession,  pour  en  dépouiller  l'héritier  légi- 
time. Samuel  voyait  venir  le  danger,  et  il  le  prévint 
en  cédant  au  consul  de  Suède,  par  une  vente  simulée, 
la  maison  du  défunt  avec  tout  ce  qu'elle  renfermait. 
M.  d'Upsal,  qui  aimait  son  taleb,  se  prêta  de  bonne 
grâce  au  stratagème  :  il  prit  possession  des  lieux  au 
nom  de  son  souverain ,  mit  un  janissaire  à  la  porte, 
et  arbora  dessus  le  pavillon  suédois.  Par  ce  moyen , 
la  demeure  du  juif  devint  inviolable,  et  le  véritable 
propriétaire  put  se  livrer  àloisir,  et  en  toute  sécurité, 
à  son  voyage  de  découvertes. 

Tia  voix,  publique  n'avait  pas  menti  :  Samuel 
trouva  des  sommes  immenses;  dès  le  second  jour,  il 
était  millionnaire,  et  chaque  heure,  pour  ainsi  dire, 
ajoutait  à  sa  fortune.  Ouand  il  se  vit  h  la  tête  de  deux 
millions  bien  liquides,  il  prit  son  cœur  à  deux  mains, 
et  s'en  alla  trouver  M.  d'Upsal. 

—  Monsieur,  lui  dil-il  sans  préambule,  je  viens 
vous  demander  votre  tille  pour  un  homme  qui  a  cent 
mille  livres  de  rente.  —  Ma  (ille  est  une  folle  :  elle  a 
refusé  par  caprice  ce  cher  major,  le  meilleur  garçon 
qui  ail  jamais  porte  l'habit  rouge;  qu'elle  s'arrange, 
je  ne  me  mêle  plus  de  ses  affaires;  elle  me  fait  jouer 
vis-à-vis  du  gouverneur  de  Gibraltar  un  rôle  trop  ri- 
dicule et  trop  embarrassant.  Imaginez-vous,  mon 
cher  Samuel,  que  le  contrat  était  dresse,  les  cadeaux 
achetés,  tout ,  eu  un  mot,  était  prêt  pour  la  noco,  et 
Â  10 
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voilà  que  mademoiselle  n'en  veut  plus  entendre  par- 
ler; il  m'a  fallu  retirer  ma  parole  après  l'avoir  don- 
née, et  tout  cela  parce  que  Douglas  ne  lui  plait  pas. 
Belle  raison,  ma  foi  1  II  me  convenait,  à  moi,  tout-à- 
fait. 

L'époux  que  je  vous  propose  lui  plaira  peut-être 
davantage. 

—  La  question  est  qu'il  me  convienne.  Tu  le  nom- 
mes? —  Samuel  Bendelaq. 

Une  bombe  serait  tombée  sur  la  tête  de  M.  d'Up- 
sal,  qu'il  n'eût  pas  été  plus  étourdi  du  coup.  Il  lui 
fallut  du  temps  pour  se  reconnaître,  et  la  première 
parole  qui  lui  échappa  fut  celle-ci  : 

En  conscience,  ma  fille  peut-elle  s'appeler  madame 
Bendelaq?  —  Pourquoi  pas?  Ce  nom-là  du  moins 
aura  le  mérite  de  l'originalité.  —  Mais,  tout  million- 
naire que  vous  soyez,  mon  pauvre  ami,  vous  n'êtes 
toujours  qu'un  juif.  — Ici,  cela  peut  faire  une  diffi- 
culté; mais  croyez-vous  que  j'y  veuille  rester?  Je 
n'aspire  qu'à  quitter  au  plus  tôt,  et  pour  jamais,  cette 
terre  de  servitude  et  de  malédiction.  Nous  irons  nous 
établir  où  vous  voudrez.  En  Europe,  un  juif  est  un 
homme  comme  un  autre.  —  Je  conviens  que  chez 
nous  cela  fait  beaucoup  moins,  surtout  avec  cent 
mille  livres  de  rente;  mais  j'aurais  beau  t'accorder 
la  demande,  Thécla  ne  consentira  jamais  à  être  la 
femme  d'un  juif.  —  Et  si  elle  y  consentait?  —  Alors, 
je  ne  dis  pas  ;  on  pourrait  en  causer.  —  Eh  bien  ! 
Monsieur,  consultez-la;  je  me  soumets  d'avance  à  sa 
décision  suprême.  —  Mais  si  elle  dit  non?  —  Mais  si 
fllo  dit  oui? 
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Bref,  Samuel  éprouva  ce  qui  arrive  tant  de  fois 
clans  la  vie,  c'est  que  les  choses  qu'on  avait  jugées 
impossil)les  s'aplanissent  d'elles-mêmes,  tandis  que 
souvent  les  plus  aisées  en  apparence  se  hérissent,  à 
l'exécution,  d'insurmontables  difTicultcs.  Il  s'était  at- 
tendu à  rencontrer  chez  M.  d'Upsal  des  répugnances 
invincibles,  il  fut  agréablement  surpris  de  le  trouver 
facile  et  tout-à-fait  apprivoisé.  11  est  vrai  que,  pour 
les  gens  de  celle  trempe,  cent  mille  livres  de  renie 
sont  un  antidote  singulièrement  efiicace  contre  les 
préjugés  d'opinion,  et  que  Samuel  ne  demandait  pas 
de  dot.  Le  mariage  avait  donc  été  résolu;  mais  il  ne 
devait  et  ne  pouvait  être  célébré  qu'en  Europe.  Voici 
ce  qui  avait  été  fixé  :  M.  d'Upsal  demanderait  sa  re- 
traite, et  il  y  avait  consenti  d'autant  plus  volontiers, 
qu'il  lui  était  revenu  de  bonne  source  qu'on  songeait 
à  la  lui  donner.  Une  fois  délivré  du  fardeau  des  af- 
faires publiques,  c'est  dans  ces  termes  emphatiques 
qu'il  parlait  de  sa  sinécure  consulaire,  il  retournerait 
en  Kurope  avec  sa  fille;  Samuel  profilerait  de  ce 
temps  pour  mettre  sa  fortune  et  sa  personne  en  sû- 
reté; après  quoi,  il  dirait  à  l'Afrique  un  éternel  adieu, 
et  rejoindrait  sa  nouvelle  famille  pour  ne  la  plus 
quitter.  Jusque-là  le  plus  profond  mystère  devait 
couvrir  leurs  projets;  la  prudence  l'exigeait;  car  au 
Maroc  l'expatriation  est  punie  comme  un  crime,  sur- 
tout sur  les  juifs.  Au  premier  soupçon,  Ben-Abbas 
n'aurait  pas  manqué  de  ror)lisqucr  les  biens  de  Sa- 
muel, trop  heureux  s'il  ne  l'avait  pas  fait  périr  lui- 
même  sous  le  bàlon. 

—  C'est  égal,  se  répélail  parfois  enct>re  M.  d'Upsal, 
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j'aurais  mieux  aimé  que  ma  fille  s'appelât  Douglas 
que  madame  Bendelaq. 

Cette  considération  puérile  faisait  sur  lui  del'elTel; 
mais  les  cent  mille  livres  de  rente  rétablissaient  l'é- 
quilibre. Avec  cela  on  lient  table  ouverte,  et  quels 
dinersi'on  peut  donner! 

Pendant  que  ces  préliminaires  se  signaient  à  Te- 
tuan,  Douglas,  qui  avait  le  privilège  d'arriver  tou- 
jours trop  tard  et  mal  à  propos,  ne  s'était  pas  tenu 
pour  battu. 

—  Allons!  s'était-il  dit  à  la  nouvelle  du  refus  de 
Thécla,  le  beau-père  s'y  sera  mal  pris;  je  vois  bien 
qu'il  faut  que  j'y  aille  moi-même  pour  arranger  les 
cht)ses. 

Sa  fatuité  ne  doutait  de  rien  ;  quoiqu'on  lui  écrivit 
de  Tetuan  que  le  mariage  était  irrévocablement 
rompu,  et  que  sa  présence  ne  serait  ni  agréable  ni 
agréée,  il  ne  s'en  était  pas  moins  obstiné  à  faire  le 
voyage,  et  il  avait  annoncé  sa  visite  plusieurs  jours 
à  l'avance.  On  a  vu  ce  qui  l'attendait  au  débarque- 
ment. 

Pour  retourner  du  port  à  la  ville,  Samuel  avait  dû 
passer  près  du  Jardin  du  Sultan;  comme  il  en  ap- 
procbait,  il  aperçut  un  homme  qui  fuyait  devant  lui, 
et  qui  paraissait  vouloir  échapper  à  sa  vue;  il  poussa 
son  cheval  de  son  côté,  et  reconnut  le  santon.  Tant 
d'événements  s'claient  passés  depuis  leur  dernière 
renconlre,  qu'il  avait  oublié  son  crime  et  lui-même; 
mais,  en  l'apercevant,  l'idée  lui  revint  tout  d'un  coup 
que  cet  homme  avait  le  secret  de  Thecla,  qu'il  pou- 
vait l:i  perdre  aux  veux  du  monde,  en  dévoilant  le 
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mystère  de  sa  captivité,  et  qu'il  fallait  lui  sceller  la 
bouche  h  tout  prix.  L'houneur  de  Thécla,  le  sien 
l'exigeaient,  et  un  misérable  impudique  ne  mentait 
aucuns  ménagements;  mais  avant  qu'il  ne  l'eût  at- 
teint, un  coup  de  feu  partit  d'un  massif  d'arbres  qui 
s'élevait  près  de  là,  et  le  fuyard  tomba,  frappe  d  une 
balle,  au  milieu  des  broussailles  où  il  cherchait  un 
refuge.  Qui  l'avait  tué?  Samuel  jeta  en  vain  ses  re- 
gards de  tous  les  côtés,  il  ne  vit  personne,  la  solitude 
et  le  silence  rcgimient  autour  de  lui.  Seulciiient, 
comme  il  allait  passer  le  gué  du  Qeuve  Martil,  il  lut 
rejoint  par  Dick,  qui  tenait  un  fusil  a  la  main. 

-Pardieu!  lui  dit  l'Anglais,  je  suis  ravi  de  vous 
voir,  ne  fût-ce  que  pour  vous  féliciter  de  la  grâce 
que  le  Seigneur  vous  a  faite  de  rappeler  a  lui  votre 
cher  homme  de  père.  11  n'a  pas  dû  laisser  la  misère 
après  lui,  j'imagine;  car  il  péchait  en  bonne  eau.  Au 
reste,  on  ne  vous  demande  pas  vos  atTaires.  Les  vieux 
amassent,  les  jeunes  dépensent,  c'est  la  règle.  Mais 
comment  diable  passez-vous  si  près  de  chez  nous 
sans  nous  honorer  d'une  petite  visite?  Entrez  donc; 
sa  seigneurie  ne  lardera  pas  à  revenir  de  la  prome- 
nade, et  sera  charmée  de  vous  exprimer  sa  reconnais- 
sance de  vive  voix.— Votre  maître  ne  me  doit  pas  de 
reconnaissance,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'anêler, 
répondit  brusqucnienl  Samuel,  dont  le  sang  bouil- 
lonnait au  seul  nom  d'Ilerwart.  ~  Comme  il  vous 
plaira,  répliqua  Dick  en  retournant  sur  ses  pas  ;  vous 
ne  nous  en  avez  pas  moins  rendu  là  un  fameux  ser- 
vice. Quelques  heures  plus  tard,  c'en  était  fait  de  nous. 

Samuel  ne  lui  adressa  aucune  question  sur  l« 
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meurtre  qui  venait  d'être  commis  :  il  ne  voulait  jouer 
avec  cet  homme  ni  le  rôle  de  confident  ni  celui  d'in- 
quisiteur,  l'un  et  l'autre  lui  répugnaient  également; 
mais,  a  son  air,  il  demeura  convaincu  que  c'était  lui 
qui  avait  tue  le  santon.  La  perle,  après  tout,  n'était 
pas  SI  grande,  et  Samuel  n'avait  pas  à  se  plaindre  que 
ia  mort  eût  scelle  pour  jamais  ces  lèvres  dont,  l'in- 
stant d  auparavant,  lui-même  redoutait  l'indiscré- 
tion Son  ^œu  avait  été  exaucé  aussitôt  que  formé, 
et,  de  ce  côte-là,  la  réputation  de  Thecla  n'avait  rien 
a  craindre;  le  secret  serait  bien  gardé. 

Quant  au  meurtre  en  lui-même,  on  pourrait  s'e- 
tonner  qu'il  n'inspirât  au  jeune  Hébreu  ni  horreur 
m  pitie  ;  mais  telles  sont  les  mœurs  de  ces  pays  sau- 
vages, que  le  respect  de  la  vie  humaine  y  est  mis  au 
i;angdes  faiblesses  et  des  préjuges.  On  v  voit  tuer  et 
1  on  y  lue  un  homme  exactement  comme  une  bêle 
de  proie.  Où  le  droit  n'existe  pas,  l'anarchie  morale 
étouffe  tous  les  sentiments  d'humanité,  et  les  saintes 
flammes  de  la  conscience  s'éteignent  dans  les  âmes 
qui  n'ont  d'autre  frein  que  la  terreur.  Si  Samuel  n'eu 
était  pas  là,  il  n'en  subissait  pas  moins  l'empire  des 
mœurs  au  milieu  desquelles  il  avait  vécu;  et  puis  le 
vieux  levain  israelite  fernientait  toujours  dans  sou 
cœur;  Il  ne  pouvait  voir  sans  une  secrète  et  farouciie 
satisfaction  les  deux  oppresseurs  de  sa  race,  les  musul- 
mans et  les  chrétiens,  s'entr'egorger  devant  lui. 

il  avait  laisse  ignorer  à  Thécla  son  voyage  à  la 
mer;  car,  en  partant,  il  en  prévoyait  l'issue  et  ne 
M)ulail  pas  l'alarmer  d'avance;  il  la  retrouva  triste  et 
pensne.  Se  doutait-elle  de  quelque  chose?  Il  le  crut 
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d'abord,  mais  les  premiers  mots  qu'elle  prononça  lui 
prouvèrent  qu'elle  ne  soupçonnait  rien. 

-Je  suis  triste,  c'est  vrai,  lui  dit-elle  en  lui  pre- 
nant tendrement  les  mains,  je  me  le  reproche,  c  est 
une  ingratitude;  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Ap- 
pelez-moi romanesque,  appelez-moi  superstitieuse, 
donnez-moi  tous  les  noms  que  vous  voudrez;  j  ai  le 
cœur  plein  de  mauvais  présages;  il  me  semble  que  je 
ne  suis  pas  née  sous  une  bonne  étoile.  —  Que  man- 
que-t-il  à  votre  bonheur?-Rien,  si  ce  n'est  de  croire 
en  lui.— Décidément  vous  êtes  ingrate  envers  la  des- 
tinée. Mais  considérez  donc  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
nous;  songez  d'où  nous  sommes  partis  et  ou  nous 
sommes  arrivés;  demandions-nous  autre  chose  que  ce 
que  nous  avons  obtenu?  Tous  les  rêves  du  pauvre 
taleb  ne  sont-ils  pas  dépassés?  Ah  1  Thécla,  vous  me 
feriez  croire  que  les  vôtres  ne  sont  pas  même  réalises. 

—  C'est  parce  qu'ils  le  sont  que  je  m'alarme.  Ce  qui 
vous  rassure  et  vous  enchante  est  précisément  ce  qui 
m'effraye.  Les  Oeurs  qui  éclosent  vite  durent  peu; 
mon  ami,  il  en  est  de  même  du  bonheur,  le  nôtre  a 
éclos  trop  tôt,  je  tremble  qu'il  ne  soit  pas  durable. 

—  Vous  doutez  donc  de  moi? -Ce  n'est  pas  de  vous 
que  je  doute,  c'est  du  bonheur  lui-même.— Mais  que 
voyez-vous  dans  le  nôtre  de  si  ctTrayant?  —  Je  vous 
répondrai  ce  que  vous  me  disiez  tout  à  l'heure -.con- 
sidérez d'où  nous  sommes  partis  et  où  nous  sommes 
arrivés  en  si  peu  de  temps.  Tous  les  obstacles  sont 
tombés  devant  nous,  toutes  les  voies  se  sont  aplanies 
comme  par  enchantement,  les  abîmes  infranchissa- 
bles qui  nous  séparaient  se  sont  comblés  d'une  ma- 
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nière  si  inespérée,  qu'on  peut  l'appeler  miraculeuse  ; 
enfin,  mon  père,  mon  père  lui-même  a  dit  oui;  et 
vous  ne  voulez  pas  que  je  m'inquiète  de  tant  de  pro- 
digesl  Samuel,  je  crains  un  piège  du  destin. — Soyez 
franche,  avouez  que  ce  n'est  pas  le  destin  que  vous 
craignez,  mais  Herwart.  —  Eh  hienl  oui,  je  le  crains 
malgré  moi.— Cet  homme  de  malheur,  s'écria  Samuel 
avec  colère,  sera  donc  toujours  là  entre  nous  !  J'aurai 
donc  toujours  son  nom  dans  les  oreilles,  son  image 
dans  les  yeux,  et  je  ne  pourrai  faire  un  pas  sans  le 
voir  surgir  aussitôt  devant  moi  comme  un  spectre 
acharné!  Quoi!  nos  deux,  nos  trois  vies  sont-elles 
donc  tellement  entrelacées  l'une  dans  l'autre,  que 
nous  ne  puissions  plus  les  séparer  et  rompre  le  lien 
fatal  qui  les  unit?  Mais  c'est  une  ignominie  pour  moi 
de  vous  voir  trembler  devant  cet  homme  comme  si 
je  n'étais  pas  là,  moi,  pour  vous  protéger,  pour  vous 
défendre;  comme  si  c'était  autre  chose  qu'un  homme, 
après  tout.  Puisqu'il  vous  fait  si  peur,  il  ne  fallait 
pas  m'ordonner  de  payer  sa  rançon;  les  Berbères 
vous  en  auraient  délivrée,  et  aujourd'hui,  du  moins, 
il  n'en  serait  plus  question  ;  je  n'entendrais  plus  par- 
ler de  lui.  Mais  cela  finira,  Thccla,  il  faut  que  cela 
finisse.  Je  serais  le  plus  misérable  des  hommes  si  je 
ne  mettais  un  terme  à  une  si  insolente  persécution. 
— Au  nom  de  Dieu  !  mon  ami,  pas  d'imprudence. — 
Oui,  continua  Samuel  sans  l'écouter,  j'en  finirai  avec 
celui-là  comme  j'en  ai  fini  avec  l'autre.  —  Ciel!  que 
voulez-vous  dire?  —  Thécla,  répondez  à  une  seule 
question  :  pourriez-vous  aimer  un  lâche?  —  Oh  !  ja- 
mais! —  Eh  bien!  c'est  pour  être  aimé  de  vous,  cl 
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pour  raériler  votre  amour,  que  j'ai  fait  ce  que  je 
viens  de  faire.  —  Mais  qu'avez-vous  donc  fait?  —  Un 
homme  m'avait  insulté,  fouléaux  pieds  ;  il  avait  épuisé 
sur  moi  que  vous  avez  choisi,  sur  moi  dont  vous  allez 
prendre  le  nom,  les  traits  les  plus  acérés  de  la  rail- 
lerie et  du  mépris  :  qu'auriez-vous  fait  à  ma  place? 

—  Je  tremble;  achevez.  —  Je  l'ai  tué,  et  tout  homme 
d'honneur  eût  agi  comme  moi. — Tué  I  s'écria  M.  d'Up- 
sal,  qui  entrait  en  ce  moment  chez  sa  fille  ;  qui  donc 
a-t-on  tué?  —  Le  major  Douglas.  — Tué  le  major 
Douglas  !  s'écria  le  père  en  faisant  un  pas  en  arrière. 

—  Ah  I  mon  Dicul  s'écria  la  fille  en  faisant  un  pas  en 
avant,  ne  seriez-vous  point  blessé? 

Cotte  double  exclamation  fut  suivie  d'un  silence  de 
stupeur  et  d'effroi. 

—  Que  s'esl-il  donc  passé?  reprit  31.  d'Upsal,  à  qui 
la  curiosité  rendit  promplement  la  parole.  —  Nous 
nous  sommes  battus  ;  le  bon  droit  était  de  mon  côte, 
et  le  sort  des  armes  m'a  favorisé.  —  Un  duel  !  Quels 
étaient  vos  témoins? — Nous  n'en  avions  pas. — Alors, 
malheureux I  c'est  un  assassinat.  —  Ah!  Monsieur, 
répondit  Samuel  d'une  voix  altérée  et  en  serrant  le 
bras  de  M.  d'Upsal  avec  un  mouvement  con\ulsif,  ne 
prononcez  pas  des  mots  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne 
veux  pas  entendre;  je  me  suis  comporté  en  homme 
loyal,  et  personne  au  monde  n'a  le  droit  il'en  douter. 

—  Est-ce  que  nous  en  (It)utons  !  s'écria  Thécla  en 
s'interposanl  entre  son  père  et  son  époux.  Maisn'éles- 
vous  point  blesse?  Répondez-moi  donc,  vous  voyez 
mon  angoisse! 

Samuel  la  rassura  par  un  geste;  il  avait  le  cieur 
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trop  ulcéré  pour  parler;  il  sentait  en  lui  comme  un 
écho  des  passions  meurtrières  qui  avaient  grondé  le 
matin  dans  son  âme. 

—  Y  a-t-il  du  bon  sens  à  s'emporter  ainsi!  reprit 
31.  d'Upsal  intimidé  ;  qui  est-ce  qui  songe  ici  à  vous 
faire  affront?  J'ai  voulu  dire  seulement  que  vous  vous 
élicz  mis  sur  les  bras  une  mauvaise  affaire.  Mais  en- 
fin, on  verra  à  vous  en  tirer;  puisque  le  mal  est  fait, 
il  faut  aviser  au  remède.  —  Pauvre  ami!  dit  Thécla 
avec  une  ineffable  tendresse;  pauvre  amil  répéta- 
t-clle  avec  un  accent  inimitable. 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  sa  voix  expira  sur 
ses  lèvres;  ses  genoux  Déchirent,  elle  tomba  dans  un 
fauteuil,  et  fondit  en  larmes. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  qui,  en  apprenant  le  péril  de 
l'homme  qu'elle  aime,  ne  se  setïte  pour  lui  un  redou- 
blement d'amour;  pas  une  qui.  tout  en  délestant  son 
courage,  n'eri  soit  fière,  et  ne  l'admire  en  le  condam- 
nant. C'est  là  ce  qu'éprouvait  Thécla;  l'image  du  sang 
versé  s'effaçait  dans  le  sentiment  du  danger  couru; 
sa  pitié  n'était  pas  pour  celui  qui  avait  péri,  elle  était 
tout  entière  pour  celui  qui  survivait,  mais  qui  aurait 
pu  être  frappr.  Quelle  femme  a  plaint  jamais  l'homme 
qui  a  osé  tirer  l'épée  contre  son  amant?  Laquelle  ne 
regarde  pas  la  mort  comme  une  peine  trop  douce 
pour  un  pareil  crime?  Laquelle  ne  poursuit  pas  de  sa 
haine  le  vaincu  jusque  dans  le  tombeau  qu'elle-même 
souvent  lui  a  creusé? 

Quoique  Samuel  fût  sorti  vainqueur  de  cette  san- 
glante épreuve,  sa  victoire  n'en  était  pas  moins  un 
Hjalhcur;  Thécla  s'en  accusait  seule,  et,  déjà  frappée» 
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assombrie  par  ses  pressentimenls  sinistres,  elle  ne 
pouvait  s'empôcher  de  voir  dans  ce  lamentable  évé- 
nement le  signal  des  catastrophes  dont  son  imagina- 
tion était  remplie. 


XXI.— RECHUTE. 

On  pourrait  croire,  en  se  rappelant  l'examen  de 
conscience  que  l'approche  du  supplice  avait  inspiré 
à  Herwart  sur  le  rocher  d'Amgiara,  que  la  raison  lui 
était  revenue  avec  le  calme  de  la  méditation,  et  que 
sa  cure  était  radicale;  lui-même  avait  pris  le  change, 
et  se  flattait  d'avoir  transformé  son  égoïste  et  aveugle 
passion  en  une  atTeclion  désintéressée  et  toute  pater- 
nelle. S'il  lïit  mort  dans  celte  disposition,  il  aurait 
pu  dire  en  toute  sécurité  de  cœur  :  Je  meurs  guéri  ; 
mais  il  vécut,  et  son  amour  ressuscita. 

Ses  bonnes  résolutions  durèrent  autant  que  la 
situation  qui  les  avait  fait  naître;  mais  il  les  sema 
sur  sa  route  en  fuyant  les  Berbères,  ou  les  laissa  sur 
les  montagnes,  et  il  rentra  à  Teluan  dans  le  même 
état  où  il  en  était  sorti.  Sa  rechute  fut  complète;  la 
vue  des  lieux  la  rendit  plus  terrible  encore  en  le 
reportant  Niolemment  aux  souvenirs  dont  ils  étaient 
pleins,  et  Thécla  devint,  comme  naguère,  son  rêve, 
sa  pensée  unique,  sa  vie  même.  Sa  première  ques- 
tion fut  sur  elle;  mais  il  ne  lui  revint,  touchant  sa 
délivrance,  que  ce  que  tout  le  monde  en  connaissait, 
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ccst-à-dire  à  peu  près  rien.  On  la  savait  de  retour 
chez  son  père;  on  ignorait  comment  elle  y  était  re- 
venue, et,  comme  on  l'a  vu,  son  aventure,  telle  qu'elle 
la  racontait,  avait  paru  si  louche  aux  sceptiques  de  la 
résidence,  qu'ils  s'étaient  de  plus  en  plus  confirmés 
dans  leur  première  opinion. 

—  Entre  nous,  dirent-ils  à  Herwart  lorsqu'ils  vin- 
rent le  complimenter  sur  sa  propre  délivrance,  et  les 
plus  hostiles,  comme  de  juste,  furent  les  plus  em- 
pressés; entre  nous,  elle  n'a  pas  quitté  la  maison  pa- 
ternelle; cet  enlèvement  est  un  conte  inventé  à 
plaisir. 

Tout  absurde  que  fût  celte  hypothèse,  elle  sou- 
lagea Herwart  d'un  grand  poids,  car  elle  lui  prouvait 
(jue  le  triste  secret  qu'il  lui  importait  tant  de  cacher 
n'avait  pas  transpire,  et  que  la  réputation  de  Thecla 
était  demeurée  intacte.  Bien  loin  de  combattre  l'opi- 
nion de  ses  clairvoyants  collègues,  il  s'efforça  de  l'ac- 
créditer en  ayant  l'air  de  la  partager. 

—  En  effet,  dit-il  affectant  l'incrédulité,  cette  his- 
toire m'a  toujours  paru  peu  vraisemblable;  mais  ce 
que  je  ne  comprends  pas,  c'est  le  but  d'une  pareille 
comédie. — Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  M.  d'Upsal  n'a 
pas  trouvé  d'autre  expédient  pour  rompre  le  mariage 
de  sa  nile  avec  Douglas?  Il  n'y  a  |)lus  que  ce  pauvre 
major  qui  soit  dupe  du  stratagème.  On  n'est  pas  can- 
dide comme  cela.  —  Le  mariage  est  donc  rompu?  — 
Il  a  bien  fallu  en  passer  par  là  ;  la  jeune  personne  n'en 
>eut  pas  entendre  parler.— Oui  dit-on  qu'elle  épouse? 
—  C'est  le  cas  de  répondre  avec  votre  llamlet  ;  That 
it  the  question. — Ce  sera  donc  moi  î  pensa  Herwart, 
retombé  dans  ses  rêves  cl  dans  ses  délires. 
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Il  se  trouvait  bien  fou  d'avoir  pris  au  sérieux  le 
tardif  et  colérique  aveu  qu'elle  lui  avait  jeté  h  la  face 
la  nuit  de  leur  brusque  séparation;  ce  n'élait  évi- 
demment qu'une  bravade  ou  une  ruse  de  guerre.  La 
pensée  que  cet  aveu  pourrait  bien  s'appliquer  à  un 
autre  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit.  Tranquillise  du  côte 
de  Douglas,  en  vain  passait-il  en  revue  tous  les  hommes 
jeunes  et  vieux  de  la  résidence,  si  jaloux  qu'il  fût, 
pas  un  ne  lui  portait  sérieusement  ombrage,  et  l'on 
serait  venu  lui  dire  que  ce  rival  qu'il  cherchait  si  loin 
quand  il  était  si  près,  était  Samuel  Bendelaq,  qu'il 
aurait  accueilli  celle  idée  par  le  rire  inexlinguihlc 
(les  dieux  d'Homère.  Aimer  un  laleb,  un  juif!...  Au- 
tant aurait  valu  dire  qu'il  avait  été,  lui,  amoureux  de 
sa  négresse. 

Mais  enfin,  que  voulait-il?  Qu'osait-il  rêver  encore? 
Tous  les  liens  n'élaient-ils  pas  rompus  jusqu'au  der- 
nier? K'avait-il  pas  comblé  la  mesure  des  outrages, 
des  impossibilités,  et  l'espérance,  après  tout  ce  qui 
s'était  passé,  n'etail-elle  pas  la  plus  insensée  et  In 
plus  coupable  des  folies?  iMais  il  est  dans  la  nature 
des  passions  d'espérer  toujours  jusque  dans  le  déses- 
poir; quand  elles  abdiquent,  c'est  qu'elles  sont  mor- 
tes. Et  puis,  quiconque  a  entraîné  une  fennne  une 
première  fois  peut  toujours  se  (laller  de  l'entraîner 
une  seconde.  L'amour  vit  de  rechutes,  il  vil  surtout 
«l'imprévu,  et  souvent,  lorsqu'on  se  croit  le  plus  loin 
du  but,  on  y  touche.  Partant  de  ce  principe,  s'il  est 
permis  de  donner  le  nom  de  principe  au  plus  aveu- 
gle, au  plus  fatal  de  toutes  les  instincts,  Ilerwart  \i- 
\ait  dans  une  continuelle  allenle,  et  se  repaissait  des 
ambitions  les  plus  chimériques. 
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Dès  le  lendemain  de  son  retour  à  Téluan,  il  avait 
essayé  de  renouer  avec  Thécla  par  les  nnêmes  moyens 
qui,  dans  les  beaux  jours,  avaient  servi  à  leur  cor- 
respondance occulte.  Il  écrivit  une  lettre  de  repentir, 
de  honte;  il  frappa  toutes  les  cordes  qui  jadis  avaient 
vibré  si  puissamment  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille; 
son  attendrissement  était  sincère,  il  s'y  abandonna 
sans  réserve,  et  fut  plus  éloquent,  plus  entraînant 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Sa  lettre  ne  fut  pas  même 
reçue;  on  la  lui  renvoya  cachetée;  une  seconde,  une 
troisième  eut  le  même  sort;  il  en  risqua  une  qua- 
trième, qui  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Un  silence 
inexorable  répondit  à  toutes  ses  avances.  Tant  de 
mépris  devait  exaspérer  tant  d'orgueil;  pourtant 
il  n'en  fut  rien  ;  l'amour,  dès  longtemps,  avait  brisé 
l'orgueil  dans  ce  cœur  altier,  et  il  lui  avait  appris 
l'humilité.  Puisqu'on  rejetait  ses  lettres,  ce  n'est  plus 
par  écrit  qu'il  solliciterait  sa  grâce;  non,  il  irait  la 
chercher  en  personne,  l'implorer  à  deux  genoux;  il 
baiserait  la  main  qui  le  châtiait,  le  pied  qui  le  re- 
poussait; il  faudrait  bien  qu'on  lui  pardonnât,  ne 
fût-ce  que  par  pitié,  et,  du  pardon  à  l'oubli,  de  l'oubli 
à  un  retour  sincère  et  complet,  il  n'y  avait  qu'un 
pas. 

Voilà  les  ignominies,  les  bassesses  que  rêvait  dans 
ses  fers  cet  esclave  déchu  à  qui  la  servitude  avait  ôté 
le  désir  de  l'indépendance  et  jusqu'au  respect  de  sa 
propre  dignité.  Oui  aurait  pu  reconnaître,  à  de  pa- 
reils sentiments,  ce  fier,  ce  superbe  Herwarl,  que 
nous  avons  vu  naguère  si  calme,  si  détaché,  si  fort 
sur  les  rochers  sanglants d'Amgiara?  Mais  les  hommes 
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changent  avec  les  situations,  et  l'amour  non  partagé 
est  le  plus  dégradant,  les  plus  abrutissant  des  oppro- 
bres. 11  ne  fallut  pas  moins  que  tous  les  obstacles, 
toutes  les  impossibilités  matérielles  qui  se  dressaient 
devant  llerwart,  pour  l'empêcher  de  mettre  à  exécu- 
tion les  lâches  conseils  de  sa  misérable  passion.  Crai- 
gnant toujours  de  sa  part  quelque  nouvelle  embûche, 
ïhécla  était  sur  ses  gardes;  elle  n'allait  nulle  part,  de 
peur  de  le  rencontrer,  et  quand  il  lui  arrivait  de  sor- 
tir pour  la  promenade,  ce  n'était  jamais  qu'en  com- 
pagnie nombreuse.  Ces  précautions,  trop  visibles 
pour  n'être  pas  remarquées,  le  désespéraient.  A  peine 
maintenant  lui  était-il  permis  d'entrevoir  de  loin  et 
à  la  volée  cette  femme  qu'il  avait  eue  à  sa  merci,  et  il 
ne  pouvait  échanger  avec  elle  ni  une  parole  ni  un  re- 
gard. Ohl  que  n'eùt-il  pas  donné  pour  entendre  seu- 
lement le  son  de  sa  voix  ! 

La  surprendre  chez  elle  lui  était  impossible;  car 
le  consulat  de  Suède  lui  était  plus  que  jamais  fermé. 
Dans  son  désespoir,  et  au  bout  de  ses  expédients,  il 
revint  au  projet  de  se  le  faire  ouvrir.  Il  s'abaissa  jus- 
qu'à envoyer  solliciter  directement  et  en  son  nom 
une  réconciliation  avec  M.  d'Upsal;  mais  cette  nou- 
velle tentative  réussit  plus  mal  encore  que  la  pre- 
mière, llerwart  apprit  par  ses  intermédiaires  que 
l'inimitié  du  père,  si  violente  qu'elle  fût,  nVlail  rien 
auprès  de  l'hostilité  que  la  lille  avait  fait  éclater. 
Bien  loin  de  garder  la  neutralité,  comme  l'autre  fois, 
«'Ile  s'était  récriée  avec  une  véhémence  inouïe  au  seul 
nom  du  consul  anglais,  déclarant  qu'elle  aimerait 
mieux  quitter  la  maison  paternelle  que  d'être  expo- 
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sée  à  s'y  trouver,  même  en  tiers,  avec  un  pareil 
homme. 

C'était  donc  un  parti  pris  irrévocablement  de  no 
plus  le  voir  et  d'élever  entre  elle  et  lui  un  mur  in- 
franchissable. 

A  chaque  défaite  qu'essuyait  Herwart,  il  tombait 
d'un  degré  dans  son  estime,  et  perdait  pied  sur  celte 
rude  et  haute  échelle  de  la  dignité  humaine,  qu'on 
descend  si  vite  et  qu'on  remonte  ensuite  si  lente- 
ment. Il  eut  même  un  instant  la  dégradante  idée  de 
se  faire  une  arme  de  son  propre  attentat,  il  voulait 
aller  à  M.  d'Upsal,  lui  tout  raconter,  le  menacer  d'un 
scandale,  et  exiger  la  main  de  Thecla  pour  prix  de 
son  silence.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  repoussa  avec 
indignation  celte  tentation  abominable;  mais  entin 
elle  s'était  présentée,  et  c'était  trop  déjà  qu'elle  eût 
traversé  son  cœur. 

L'état  moral  de  cet  homme  eût  fait  pitié  à  ses  en- 
nemis les  plus  acharnés,  les  plus  cruels.  En  proie  à 
l'idée  fixe  qui  lui  rongeait  les  entrailles  comme  le 
vautour  de  Promélhée,  il  paraissait  victime  d'un  de 
ces  charmes  mystérieux,  invincibles,  qui  confondent 
tellement  la  rais()n,que  la  superstition  antique  en  fai- 
sait honneur  aux  magiciennes  de  la  Thessalic.  Rien 
ne  pouvait  plus  dissiper  ses  humeurs  farouches  et 
mélancoliques  :  il  fuNait  tout  plaisir,  tout  travail, 
toute  affaire.  Tantôt  il  se  clôturait  chez  lui  comme 
tiri  moine  dans  sa  cellule;  puis,  épouvante  de  cette 
tlôture  inerte,  il  s'elaneait  à  cheval,  il  dévorait  l'es- 
pace avec  une  frénésie  qui  tenait  du  vertige  et  de  l'c- 
garemenl.  Bientôt  la  ploinc  ne  lui  suflRsail  plus,  il 
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s'enfonçait  dans  les  montagnes,  il  recherchait  les  gor- 
ges les  plus  sauvages,  les  pics  les  plus  inaccessibles,  il 
s'oubliait  de  longues  journées  dans  ces  austères  soli- 
tudes; mais,  bien  loin  d'y  trouver  le  calme  et  la  paix, 
il  en  sortait  plus  sombre  et  plus  tourmenté. 

Ses  nuits  étaient  plus  affreuses  encore.  Lorsque, 
écrasé  par  le  fardeau  des  heures,  il  demandait  au 
sommeil  une  trêve,  il  trouvait  à  son  chevet  l'insomnie 
ou  le  cauchemar  :  Thécla  lui  apparaissait  sous  toutes 
les  formes  ;  tour  à  tour  tendre  ou  sévère,  elle  lui  sou- 
riait avec  douceur,  ou  le  glaçait  sous  son  regard  froid 
et  dédaigneux.  Si,  abusé  par  un  de  ces  rêves  d'or  qui 
consolent  la  souffrance,  il  était  un  instant  bercé  sur 
l'aile  de  l'illusion  et  des  riantes  cliimères,  le  marnais 
esprit  le  réveillait  en  sursaut,  afin  de  rendre,  par  le 
contraste,  la  réalite  plus  poignante.  Le  malin  le  trou- 
vait sur  sa  couche,  haletant,  baigné  d'une  sueur 
froide,  et  le  livrait  aux  tortures  du  jour,  encore  tout 
brisé  par  celles  de  la  nuit. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  des  moments  lucides,  où  il 
segourmandait  sans  ménagement  et  sans  pitié.  Alors 
il  était  impitoyable,  et  traitait  son  mal  par  le  sar- 
casme et  l'ironie.  Il  avait  pour  lui,  tant  que  le  bon 
accès  durait,  le  même  mépris,  le  même  dégoût  que 
sa  faiblesse,  \ue  dans  un  autre,  lui  aurait  inspire. 
Ouel  s[>eclacle  ignominieux  il  se  donnait  en  elVct  h 
lui-même!  cl  pouvait-il  sans  rougir  regardtM'  dans 
son  cœur?  Qu'à  vingt  ans  ^n  aime  avec  délire,  avec 
folie,  même  sans  espoir  de  retour,  la  jeunesse  excuse 
tous  les  vertiges:  mais  à  (piaranle  ans,  dans  l'àgr  de 
la  maturité,  de  l'action,  usurper  le  privilège  de  l'en- 
2  11 
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Tant  qui  débute  dans  la  vie,  et  qui  n'a  rien  à  faire 
qu'à  donner  son  àme  au  vent,  il  y  avait  dans  ce  ren- 
versenQcnt  des  destinées  et  des  rôles  quelque  chose 
de  ridicule  qui  le  blessait  profondément. 

Extrême,  immodéré  dans  ses  bons  comme  dans  ses 
mauvais  'mouvements,  en  toutes  choses  il  dépassait 
la  limite,  et  ne  connaissait  l'émotion  qu'à  l'état  de 
crise.  Aussi  ne  procédait-il  jamais  que  par  réaction, 
et  ne  triomphait-il,  même  momentanément,  d'une 
passion  que  par  une  autre.  Quand  le  remords  s'empa- 
rait de  lui,  il  le  poussait  jusqu'à  la  fureur,  il  se  re- 
gardait comme  le  dernier  des  êtres  et  le  rebut  de  la 
création;  c'était  une  véritable  fiè\re  de  sincérité. 

Un  jour,  il  s'était  tellement  exalté  dans  la  solitude, 
il  s'était  représenté  la  nécessité  de  guérir  en  traits  si 
puissants,  si  énergiques,  qu'il  se  crut  guéri. 

—  Oh!  maintenant,  se  dit-il,  qu'elle  se  montre,  je 
puis  bien  la  voir  sans  danger;  je  suis  sur  de  moi. 

Le  soir,  il  monta  sur  la  terrasse  du  consulat,  et  se 
laissa  aller  à  une  rêverie  qui  n'était  pas  sans  douceur: 
il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  été  aussi  cahne.  La 
nuit  était  belle,  une  nuit  d'été  tiède,  sereine,  volu|)- 
tueuse;  des  myriades  d'étoiles  scintillaient  au  firma- 
ment, les  plus  basses  brillaient  à  la  crête  des  monta- 
gnes comme  des  feux;  confondue  avec  les  brumes 
\aporeuses  de  l'horizon,  la  mer,  quoique  si  près  des 
murs,  était  invisible;  mais  la  brise  qui  eu  venait  se 
chargeait,  en  passant  sur  les  jardins,  du  parfum  de> 
orangers,  et  le  répandait  dans  l'espace;  l'air  en  élail 
tout  imprégné.  Le  pavillon  britarmique,  arboré  au 
faite  du  toit  consulaire,  se  soulevait  de  temps  en 
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Icmps,  se  (iôplujail  mollement  au  souille  passager 
des  mers,  puis  retombait  sur  lui-même,  semblable  à 
un  aigle  assoupi  qui  ouvre  Taile  un  instant  cl  la  re- 
ferme aussitôt  :  on  eût  dit  quelque  génie  mystérieux 
planant  sur  la  ville  endormie  et  veillant  sur  elle  du  haut 
des  cieux.  Les  minarets  se  dressaient  dans  l'ombre 
comme  autant  de  fantômes;  le  silence  régnait,  rien 
n'annonçait  la  fuite  des  heures;  le  temps  était  muet 
dans  la  cité  comme  au  désert,  la  solitude  n'était  pas 
moins  profonde.  De  loin  en  loin  seulement,  on  aper- 
cevait quelques  firmes  vagues  qui  se  dessinaient  con- 
fusément au  milieu  des  ténèbres;  c'étaient  les  fem- 
mes qui  prenaient  le  frais  sur  les  terrasses.  Parmi  ces 
femmes,  il  crut  en  reconnaître  une  qui  se  j)romenail 
lentement  sur  le  consulat  de  Suède.  Il  lendit  les  bras 
vers  elle  à  travers  le  vide;  amolli  par  toutes  ces  ima- 
ges d'amour  et  de  volupté,  son  cœur  se  fondit  en 
larmes;  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'ecriàt,  dans  son 
transport  :  Tbécla  !  Thécla  !  pourquoi  m'avez-vous 
abandonné? 

C'est  dans  ces  misérables  alternatives  que  se  dévo- 
rait la  vie  de  cet  homme,  dévoué  aux  sombres  et  fa- 
tales puissances  de  l'enfer  des  passions. 

Un  autre  j'.iur,  il  se  dit  :  Si  j'essa>ais  de  mon  an- 
cienne vie?  L'amour  a  tué  en  moi  les  sens,  pourquoi 
les  sens  ne  tueraient-ils  jias  l'amour? 

Il  ajipela  Dick  aussitôt. 

— Cette  jeune  juive  (jne  j'ai  vue  une  lois,  lui  dit-il, 
qu'est-elle  devemie?  —  La  lille  deCoriath?  —  Pré- 
cisément. —  Bon!  pensa  Dick,  (jni  comprenait  à 
demi  iiiot  cette  sorte  de  message,  le  n\alade  com- 
mence à  guérir,  il  Ncut  prendre  le  remède. 
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Sans  en  (Icniîmcler  davaiilage,  sans  perdre  une  mi- 
nute, tant  il  avait  peur  qu'on  ne  se  ravisât,  il  courut 
au  Millah.  Comment  s'y  prit-il  pour  attirer  le  père 
«le  Simka  dans  cette  nouvelle  embuscade?  C'est  son 
secret  :  il  ne  s'en  vanta  jamais  à  personne;  mais  le 
jour  même,  Salomon  Coriath  et  sa  (ille  se  glissaient 
mystérieusement  dans  le  Jardin  du  Sultan.  Cette  se- 
conde \isito  ne  se  passa  pas  innocemment  comme  la 
première.  A  peine  le  père  et  la  tille  avaient-ils  l'ran- 
clii  ce  seuil  perfide,  qu'on  njit  le  premier  sous  ciel", 
dans  un  lieu  sur,  et  Siinka  se  trouva  seule  au  pou- 
voir d'Herwarl,  de  l'Herwart  d'aulrelois. 

L'aimalde  et  naïve  enfant  s'imaginait  remplir 
(juelque  nouveau  devoir  lilial;  on  lui  fit  accroire 
(ju'une  affaire  imprévue  a\ait  appelé  son  père  à  la 
douane,  et  qu'il  la  reprendrait  au  passage;  elle  ne 
s'éloiuia  donc  pas  trop  de  son  absence;  encouragée, 
aguerrie  par  le  souvenir  de  sa  première  entrevue, 
elle  triompha  peu  à  peu  de  sa  timidité,  et  se  livra 
sans  denance  aux  [)ieges  de  ce  tète-à-tète  artificieux. 
Comment  aurait-elle  pu  soupçonner  le  rôle  impie 
(pi'on  lui  destinait,  lorsque  sou  père,  la  défiance 
même,  était  tombé  tète  baissée  dans  ce  ténébreux 
guel-apcns? 

Iler>vart  la  mit  en  possession  «les  lieux  habiles 
par  'i'becla  et  des  choses  qui  avaient  servi  à  son  usage; 
il  la  revêtait  des  ridx's  qu'elle  avait  portées,  s'eludiail 
a  lui  Taire  prendre  les  attitudes  qu'elle  an"ecti«)nnait, 
is'efl'orçait  en  un  mot  de  substituer  l'une  à  l'autre 
dans  sa  pensée,  comme  un  apostat  peu  sincère  pare 
sa  miuvellc  idole  de  tous  les  ornements,  de  tous  le^ 
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prestiges  de  celle  qu'il  a  renversée  de  Tautel,  mais 
qu'il  sert  toujours  dans  sa  conscience. 

Lorsqu'à  grand'pcine,  et  à  force  d'imagination,  à 
force  de  volonté,  il  avait  réussi  à  se  créer  une  ombre 
d'illusion,  il  enlevait  dans  ses  bras,  il  étreignait  avec- 
un  transport  de  commande  ce  simulacre  d'amour,  il 
le  couvrait  de  caresses  menteuses  qui  s'adressaient 
ailleurs,  il  demandait  à  l'imparfaite  et  vaine  image 
qu'il  s'était  fai)riquée  les  émotions,  le  bonheur  que  la 
réalité  lui  refusait,  et  que  seule  elle  peut  donner. 
C'est-à-dire  qu'en  croyant  combattre  et  détrôner 
Thécla,  il  lui  rendait  le  plus  éclatant  des  hommages; 
tous  ses  elTorts  pour  arracher  le  fer  ne  faisaient  que 
l'enfoncer  plus  profondément  et  déchirer  la  plaie 
vive  et  saignante  de  son  cœur. 

La  belle  juive  s'était  d'abord  prêtée  avec  la  bonho- 
mie et  l'inexpérience  d'un  enfant  aux  étranges  capri- 
ces de  son  hôte;  elle  n'en  devinait  ni  le  sens  ni  le  but 
final,  <'t  n'y  voyait  qu'un  badinagesans  conséquence; 
mais  peu  à  peu  ses  yeux  se  dessillèrent;  tout  igno- 
rante, tout  innocente  qu'elle  était,  il  lui  fallut  bien 
comprendre  enfin  ce  qu'on  voulait  d'elle,  et  quels 
dangers  la  menaçaient.  La  sécurité  lit  place  alors  à 
l'effroi;  mais  ses  supplications,  ses  larmes,  ses  ter- 
reurs étaient,  pour  lierwarl,  autant  d'aiguillons  qui 
rendaient  moins  fade  l'insipide  et  barbare  plaisir 
qu'il  s'était  impose.  Les  instincts  sensuels  qui  som- 
meillaient en  lui  s'elaienl  réveilles  tous  à  la  fois,  et. 
redevenu  tout  d'un  conp  l'homme  de  ses  plus  mau- 
vais jours,  il  se  plaisait  à  faire  nailre,  à  exaller  les 
résistances,  afin  de  les  briser.  \  la  joie  sauvage  que 
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ses  lâches  victoires  faisaient  parfois  briller  dans  ses 
yeux,  on  eût  dit  qu'il  exerçait  une  vengeance,  et  que 
c'était  bien  en  effet  Thccla  qui  était  là,  sous  s<'s 
pieds,  réduite  et  suppliante. 

Toutefois  il  fut  bicnlôl  fatigué  de  cet  infâme  jeu 
d'égoïsme^t  de  brutalité.  La  nuit  qui  suivit  et  cou- 
ronna par  la  plus  honteuse  des  profanations  cette 
journée  criminelle,  n'était  pas  écoulée,  qu'il  était 
rentré  en  lui-même,  et  la  lassitude,  le  dégoût,  le  re- 
mords, le  chassèrent  avant  le  jour  du  théâtre  de  son 
impur  attentat. 

—  Allons,  pensa  Dick  en  rendant  la  volée,  comme 
il  disait,  à  la  nichée  d'Israël,  c'est  maintenant  que 
l'état  du  malade  est  désespéré;  il  a  pris  le  remède,  et 
le  remède  n'a  pas  agi. 

Hcrwart  fut,  ce  jour-là,  plus  sombre  que  de  cou- 
tume :  l'avilissante  rechute  qu'il  venait  de  faire  dans 
les  fanges  de  son  passé  le  contristait  profondément, 
et  l'irritait  encore  plus;  il  sortait  de  cette  ignoble 
épreuve  avec  le  double  regret  d'avoir  fait  une  action 
inutile  à  la  fois  et  dégradante.  Il  avait  mauvaise  con- 
science; or,  pour  les  hommes  de  sa  trempe,  le  mé- 
contentement de  soi-même  est  le  pire  de  tous  les 
supplices,  et  peut  conduire  aux  derniers  excès.  En 
vain  chercha-t-il  à  s'etonnlir  en  courant  les  bois  el 
les  montagnes;  bien  htin  de  trouver  dans  ses  courses 
aventureuses  le  soulagement  qu'il  cherchait,  il  fut 
assailli  tout  le  jour  par  les  plus  sinistres  pensées. 

Quand  il  fut  las  de  retourner  contre  lui-même  sa 
colère  et  son  fiel,  il  les  tourna  contre  Thécla.  qu'il 
accusait  avec  amertume,  avec  rage,  de  toutes  ses 
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ignominies,  de  toutes  ses  souffrances.  Elle  avait  dé- 
truit, vidé  sa  vie;  si,  avant  de  la  connaître,  il  n'était 
pas  heureux,  le  plaisir  du  moins  le  consolait  du  bon- 
heur; la  volupté  lui  tenait  lieu  d'amour.  Mainlejiant 
ses  sens  étaient  morts,  et  son  cœur,  hrùlé  d'un  feu 
stérile,  se  desséchait  dans  l'isolement;  il  se  compa- 
rait, dans  sa  détresse,  dans  son  abandon,  à  un  vieil 
arbre  qu'on  frappe  à  la  racine  après  l'avoir  dépouillé 
de  son  dernier  fruit,  lielas!  il  avait  lout  donné,  et 
que  lui  avait-on  rendu?  Ohî  c'était  trop  d'ingrati- 
tude, et,  rien  qu'en  y  songeant,  des  bouffées  de  haine 
lui  montaient  au  cerveau,  d'effroyables  tempêtes 
touri)illonnaiont  dans  son  cœur.  Les  noirs  spectres 
de  la  vengeance  se  dressaient  devant  lui,  implacables 
et  silencieux.il  portait  la  main  devant  ses  yeux,  pour 
ne  les  point  voir;  mais  alors  il  les  entendait  murmu- 
rer à  son  oreille  des  paroles  homicides,  des  conseils 
de  mort. 

—  L'amour,  lui  disaient-ils,  s'éteint  dans  le  sang; 
en  tuant  la  cause  on  tue  l'effet;  tue,  et  tu  guériras. 

Voilà  donc  où  l'avait  amené  sa  passion  frénétique  : 
tous  ses  rêves  d'abnégation,  de  dévouement,  s'étaient 
convertis  en  rêves  de  destruction,  et  le  germe  san- 
glant (lu  meurtre  fermentait  dans  son  âme. 

Tandis  qu'il  roulait  dans  sa  tête  ces  tragiques  pen- 
sées, il  était  redescendu  des  montagnes  où  il  avait 
rêvé  tout  le  jour  à  l'ardeur  du  soleil  africain  dans  la 
ijautc  plaine  qui  se  déploie  à  l'ouest  de  Tetuan;  les 
minarets  de  la  ville  lui  apparaissaient  dcjà  dans  le 
lointain,  et  il  s'en  approchait  lentement.  Son  cheval, 
harasse  de  fatigue,  ne  le  portait  plus  qu'avec  peine  : 
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il  bronchait  à  chaque  pas  dans  les  palmes  basses  dont 
la  plaine  est  couverte,  et,  la  faim  le  pressant,  il  s'ar- 
rêtait même  de  temps  à  autre  pour  brouter  l'herbe 
du  sentier.  Herwart,  absorbé  en  lui-même,  et  tou- 
jours assiégé  par  ses  formidables  fantômes,  ne  re- 
marquait ni  l'épuisement  ni  les  haltes  fréquentes  de 
sa  monture.  Que  lui  importait  d'arriver?  Personne, 
hélas!  ne  l'attendait;  et  il  se  retrouverait  toujours 
assez  tôt  dans  le  désert  monotone  de  sa  triste  de- 
meure. Solitude  pour  solitude,  il  préferait  celle  des 
champs  à  celle  de  la  ville. 

De  toute  la  journée,  il  n'avait  pas  fait  une  seule 
rencontre  ;  et  maintenant  c'est  tout  au  plus  s'il  aper- 
cevait, de  loin  en  loin,  quelque  campagnard  qui  re- 
venait de  la  ville,  ou  quelque  bourgeois  more  qui  y 
retournait.  Des  chamaux  paisibles  pâturaient  en  si- 
lence dans  la  campagne,  et  de  grandes  cigognes  au 
vol  oblique  traversaient  le  ciel  à  tire-d'aile.  Tout  à 
coup  un  cheval  monté  par  une  femme  passa  comme 
une  flèche  à  l'autre  extrémité  du  ptàturage  :  à  celte 
vue,  Herwart  eut  une  palpitation  terrible,  tout  son 
sang  afflua  au  cœur,  une  pâleur  effrayante  se  répandit 
sur  son  visage,  et  il  lanra  au  grand  galop,  sans  pitié, 
son  cheval,  qui  pouvait  à  peine  se  soutenir  au  pas. 
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XXII. --LA    CITERNE. 


L'agilalion  morale  sollicite  à  laclion  physique  : 
Thécla,  demeurée  seule,  n'avait  pu  tenir  en  place; 
chassée  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  par  la  violence 
de  ses  émotions,  elle  allait  et  venait  de  pièce  en  pièce, 
montait  sur  la  terrasse,  la  quittait  aussitôt  et  y  re- 
montait encore,  pour  recommencer  l'instant  d'après 
ses  promenades  à  travers  les  appartements.  Enliii,  n'y 
pouvant  plus  tenir,  et  se  flattant  qu'une  course  en 
rase  campagne  apaiserait  la  fièvre  de  mouvement  qui 
la  brûlait,  elle  avait  demandé  son  cheval,  et  était  par- 
tie seule  avec  un  domestique,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent  jadis,  lorsqu'elle  ne  craignait  pas  les  embû- 
ches d'IIerwarl;  dans  ce  moment  elle  ne  craignait 
rien,  elle  ne  pensait  à  rien,  elle  voulait  courir,  dé- 
vorer l'espace,  et  s'épuiser  si  elle  ne  se  calmait  pas. 

A  peine  hors  des  murs,  elle  s'était  lancée  au  galop 
à  travers  la  haute  plaine,  et  avait  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  le  valet  mal  monté  qui  l'acciMnpagnail,  et 
qui  tut  bientôt  désarçonné.  Dans  son  ardeur  fébrile, 
sa  main  trend)lait,  et  elle  tourmentait  sans  s'en  aper- 
cevoir la  bouche  délicate  de  son  cheval,  au  point 
qu'après  s'être  cabre  plusieurs  fois,  il  s'emporta  lout- 
à-fait;  il  traversa  comme  une  flèche  un  pâturage  im- 
mense et  solitaire,  où  rien  ne  lui  faisait  obstacle,  et 
s'arrêta  de  lui-uiême  devant  niw  citerne,  autour  de 
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laquelle  trois  ou  quatre  négresses  étaient  occupées  à 
puiser  de  l'eau. 

Tliécla  n'avait  point  lâché  la  bride,  et  s'était  main- 
tenue en  selle  sans  accident,  sinon  sans  effroi,  pen- 
dant celte  course  impétueuse;  elle  flattait  son  cheval 
de  la  voix  et  de  la  main  pour  le  calmer.  L'œil  en  feu, 
les  naseaux  fumants,  le  fougueux  et  fier  animal,  tout 
couvert  d'écume,  secouait  sa  crinière  en  désordre  et 
se  fouettait  les  flancs  haletants  de  sa  longue  queue 
traînante.  Rangées  en  cercle  autour  de  la  jeune  ama- 
zone, les  noires  filles  du  Soudan  fixaient  sur  elle  des 
regards  d'admiration,  et  leurs  lèvres  épaisses,  en- 
tr'ouvertcs  par  la  surprise,  laissaient  voir  deux  rangs 
de  dents  étincelantes;  leurs  têtes  crépues  et  leurs 
mains d'éhène  sortaient  seules  des  larges  plis  du  haïk 
1  lanc  où  elles  étaient  perdues  et  comme  noyées; 
elles  ne  prononçaient  pas  un  mot,  n'articulaient  pas 
un  son,  ne  faisaient  pas  un  geste,  et  telle  était  leur 
immobilité,  qu'on  eut  dit  des  esclaves  de  bronze  en- 
chaînées au  pied  d'une  statue  équestre. 

.lamais  hommage  plus  naïf,  plus  spontané,  ne  fut 
rendu  à  la  beauté,  et  jamais  Thécla  ne  l'avait  mieux 
mérité.  Sa  longue  robe  flottante  pressait  sa  taille 
svelte,  et  dessinait  des  formes  pleines  de  mollesse 
et  de  pureté.  Son  teint,  naturellement  pâle,  était 
animé  par  l'inquiétude  et  parla  lutte  terrible  qu'elle 
venait  de  soutenir;  ses  cheveux  blonds,  retenus  sous 
un  léger  chapeau  de  paille,  s'étaient  dénoués  dans  la 
course,  et  ondoyaient  sur  ses  épaules.  Klle  s'elail  re- 
mise par  degrés,  et  quoique  son  cheval  frémit  sous 
elle,  tout  prêt  encore  à  s'échapper,  elle  suivait  ses 


THÉCLA.  K)" 

mouvemenls  avec  aisance  quand  il  fallait  leur  obéir, 
et  réprimait  avec  une  douceur  adroite  ceux  qu'il  fal- 
lait contenir  :  c'était  la  grâce  aux  prises  avec  la  force; 
la  grâce  avait  vaincu,  et  les  grands  yeux  bleus  de 
Thécla  brillaient  du  feu  de  la  victoire. 

Toutà  coup  les  négresses  s'enfuirent  avec  une  pré- 
cipitation qui  rétonna  ;  elle  retourna  la  tête  pour  re- 
connaître la  cause  de  cette  subite  alarme,  et  vit  un 
cavalier  venir  à  elle  bride  abattue  ;  presque  au  même 
instant,  elle  se  trouva  sous  l'œil  lixc  et  porraiil  d'Hcr- 
"wart.  Le  sien  s'attacba  sur  lui  avec  stupeur,  cl  ils  se 
regardèrent  longtemps  ainsi  du  baut  de  leurs  mon- 
tures, sans  échanger  une  parole,  sans  faire  un  pas 
pour  se  rapprocher  ou  pour  s'éviter.  Tous  deux 
étaient  d'une  pâleur  livide.  A  un  mouvement  que 
Thécla  tenta  pour  s'échapper,  Herwart  s'elanra  de 
son  cheval ,  et  la  tirant  brusquement  par  la  main  ,  il 
la  força  de  descendre  du  sien. 

—  Enfin  !...  enfin!... 

Il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir  articuler  autre 
chose  que  ce  mot,  qui  exprimait  la  satisfaction  tar- 
dive, inespérée,  redoutée  peut-être,  d'une  longue  at- 
tente. Il  n'avait  pas  lâche  li  main  de  Thécla,  il  la 
pressait,  la  broyait  dans  la  sienne  avec  une  violence 
convulsive,  dont  lui-même  n'avait  pas  conscience;  il 
touchait  à  la  crise  décisive  de  son  délire  insensé. 

Thécla  avait  le  pressentiment  de  quelque  scène 
funeste,  et  les  regards  farouches  d'IIerwarl,  ses  lè- 
vres contractées,  ses  traits  bouleverses,  n'étaient  pas 
propres  à  dissiper  les  sombres  présages  dont  elle  était 
assaillie;  mais,  quoi  qu'il  piU  arriver,  elle  avait  ici 
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le  beau  rôle,  la  justice  était  de  son  cùlé.  S*armanl 
comme  d'un  bouclier  du  sentiment  de  son  droit,  elle 
fut  la  première  h  se  remettre  et  à  retrouver  l'usage 
dt»  la  parole. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-elle  d'une  voix 
assez  fernre  en  arrachant  sa  main  meurtrie  à  la  tor- 
ture qui  la  brisait.  —  Ce  que  je  vous  veux  ,  Thécla  ! 
n'avez-vous  rien  à  me  dire?  —  Rien.  —  Depuis  l'hor- 
rible nuit  de  notre  séparation ,  ne  s'est-il  rien  passé? 
—  Rien  que  vous  ne  sachiez  :  alors  j'étais  votre  pri- 
sonnière, maintenant  je  ne  le  suis  plus;  il  n'y  a  que 
cela  de  change  entre  nous. 

Le  ton  froid  et  résolu  avec  lequel  ces  paroles  fu- 
rent prononcées  irritèrent  Herwart,  bien  loin  de  le 
calmer;  il  retrouvait  Thécla  telle  qu'il  l'avait  laissée, 
et  l'expérience  lui  avait  trop  appris  de  quelle  résis- 
tance énergique,  invincible,  cet  être  frêle  et  gra- 
cieux était  capable. 

—  Si  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  répliqua-t-il  en 
faisant  un  effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  éclater, 
j'ai  beaucoup  à  vous  dire,  moi.  Ecoutez-moi  donc.  .îe 
ne  récriminerai  point;  ce  qui  est  fait  est  fait;  ne 
parlons  plus  de  ce  que  nous  avons  été,  voyons  ce  que 
nous  sommes;  et  d'abord  ,  savez-vous  ce  que  je  suis, 
moi?  Le  plus  misérable,  le  plus  dégrade  des  hom- 
mes. Celte  nuit  même,  j'ai  commis  l'action  la  plus 
criminelle,  la  plus  lâche  qui  se  puisse  imaginer.  On 
parlr  de  tyrans  malades  qui  faisaient  égorger  des  en- 
tants pour  prendre  leur  sang  en  remède,  eh  bien! 
j'ai  fait  comme  eux.  Oh!  c'est  infâme;  mais  je  ne 
suis  pas  seul  coupable;  mon  crime  retombe  sur  votre 
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ték»;  je  ne  l'aurais  pas  commis  si  nous  ne  vous  étiez 
pas  retirée  de  moi.  Les  gémissements  de  la  pure  et 
innocente  victime  que  vous  avez  deshonorée  par  ma 
lîtain  troubleront  votre  sommeil  encore  plus  que  le 
mien.  Vous  êtes  responsable  de  tout  le  mal  que  je 
lais,  de  tout  celui  que  je  ferai  encore,  et  si  le  spoclre 
sanglant  du  meurtre  se  dressait  jamais  devant  moi, 
prenez  garde,  c'est  vous,  vous  seule  qui  l'auriez 
évoqué  du  fond  des  abimes;  vous  seriez  votre  propre 
meurtrier. 

Celte  féroce  menace  n'était  que  le  retentissement 
et  l'écho  (idèle  des  voix  sinistres  qui  avaient  gronde 
tout  le  jour  dans  son  cœur,  et  elle  s'était  echa[)pee  de 
ses  lèvres  comme  la  (lamme  longtemps  comprimée 
se  fait  jour  violemment  par  la  première  issue  qui  lui 
est  ouverte.  A  force  de  rouler  en  lui-même  celle  lu- 
gubre idée,  il  s'était  familiarise  avec  elle  et  la  formu- 
lait avec  une  effroyable  naïveté.  Pourtant  il  y  avait 
de  la  licNre  dans  sa  voix  et  de  regarement  dans  ses 
yeux.  Tliecla  fut  épDUvanlée  des  ravages  que  la  pas- 
sion avait  causés  dans  cette  organisation  puissante, 
cl  dans  ce  moment  ses  yeux  ex|)rimaient  une  pilie 
sincère. 

—  Oh  I  oui,  plaignez-moi,  reprit-il  en  re^ellaill 
peu  à  peu  à  des  senlimenls  [)ius  lunnaiiis,  [tlaigno/,- 
moi;  car  vous  m'a\ez  fait  bien  tlu  mal,  un  mal  irré- 
parable. Je  vous  avais  domn»  mon  cœur,  monàine, 
mon  être  tout  entier,  Thecla  ;  qu'eu  avez-vous  fait? 
Vous  voyez  l'étal  d'abjecliim  el  de  servitude  où  viuis 
m'avez  réduit  :  pouve/.-vous  conlempler  sans  remords 
ol  sans  larmes  le  specUule  il'uiie  misère  si  profonde? 
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Kl  110  suis-je  pas,  moi,  bien  lâche  el  l)icii  vil  de  IVx- 
l)oser  h  vos  regards?  Suis-je  donc  tombé  si  bas  que 
je  n'aie  plus  même  le  facile  courage  du  silence,  el 
qu'il  me  faille  des  paroles  comme  il  faul  des  hochets 
aux  enfants?  Oh  !  combien  ma  deslince  eût  été  diffé- 
rente si  vous  n'aviez  pas  change  !  Quel  noble  avenir 
s'ouvrait  à  nos  yeux!  quelle  belle  vie  je  me  promet- 
lais  avec  vous!  Et  tout  cela  n'était  qu'un  rêve!  Quel 
réveil  ! 

Il  se  lut,el  se  prcn;!nl  la  lêle  dans  ses  deux  mains, 
il  resta  quelques  inslanis  silencieux  el  comme  ab- 
sorbé dans  les  souvenirs  du  passé.  Thécla  ne  répon- 
dait rien,  elle  n'avait  rien  à  répondre;  son  idée  iixe 
elail  la  fuite,  et  elle  voulut  proliler  de  cet  accès  d'at- 
leudî  issenient  et  de  concentration  pour  s'élancer  sur 
son  cheval;  mais  au  premier  mouvement  qu'elle  ha- 
sarda, il  la  saisit  rudement  parle  bras,  el  lui  dit  en 
lournanl  tout  d'un  coup  à  l'ironie  :  Pas  encore,  s'il 
vous  plait;  je  n'ai  pas  tout  dit.  Nous  nous  voyons  si 
peu,  et  vous  voulez  déjà  me  quitter? 

Le  sourire  force  dont  il  accompagna  ces  étranges 
paroles  effraya  plus  Thécla  que  les  menaces  les  plus 
Aiolenles;  elle  le  regarda  a\ec  inquielude ,  et  alors 
seulementellecomprilqu'elleavailatVaireà  un  homme 
hors  de  lui  el  réduit  au  dernier  degré  de  l'exaspéra- 
tion. Il  ne  soutint  pas  longtemps  celte  affreuse  iro- 
nie ,  «^l  reprit  avec  une  gravité  sombre  :  Non ,  je  n'ai 
l)as  tout  dit,el  tout  n'est  pas  lini  entre  nous;  puis- 
que le  hasard  ou  ledestin  nous  a  fait  nous  rencontrer, 
nous  ne  pouvons  nous  quitter  ainsi;  après  tout  ce 
(pii  est  arrivé,  il  est  impossible  que  nous  en  resli(»nt' 
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1.1.  J'ai  mis  devant  vous  mon  cœur  à  nu;  je  vous  ai 
(tonné  en  spectacle  ma  faiblesse  et  ma  douleur  :  vous 
voyez  bien  que  je  ne  puis  pas  me  passer  de  vous, 
et  je  n'y  veux  renoncer  «à  aucun  prix.  J'ai  tout  fait 
pour  me  vaincre,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Si  vous  êtes  l)les- 
sée,  irritée,  ayez  assez  de  grandeur,  assez  de  force 
pour  vous  élever  au-dessus  des  injures  que  vous 
croyez  avoir  reçues.  Les  crimes  de  l'amour  sont  si 
faciles  à  pardonner!  Helas!  vous  êtes  bien  vengée 
par  tout  ce  que  j'ai  souficrt.  Faites  un  elTort  pour  re- 
venir à  moi,  et  vous  y  réussirez,  Tlu'da;  la  volonté 
a  opéré  de  plus  grands  miracles;  si  vous  ne  revenez 
pas  à  moi,  c'est  que  vous  ne  l'aurez  pas  voulu.  Peut- 
être  noire  vie  a-t-elle  été  mal  engagée,  recomnien- 
çons-la.  Jetons  un  voile  sur  le  pjssé  ,  tournons-nous 
courageusement  du  cote  de  l'avenir,  t^'est  une  chose 
misérable  (jue  de  regarder  toujours  derrière  soi,  re- 
gardons devant  nous.  Ne  me  jugez  pas  d'après  ce  que 
j'ai  été  :  nos  rapports,  vous  le  savez,  n'ont  jamais  ele 
francs;  et  rien  n'aigrit,  rien  n'irrile  autant  que  les 
positions  fausses.  Ouand  la  nôtre  sera  fixée  et  nette- 
ment définie,  vous  verrez  s'accomplir  en  moi  une 
revolulion  radicale.  Aimé  devons  et  vivant  sous  \olre 
bienheureuse  influence,  je  deviendrai  un  tout  autre 
iiomme,  et  vous  ne  vous  repentirez  jamais  de  ce  (pie 
vous  aurez  fait:  je  vous  réponds  de  moi. 

Ces  paroles  furent  prononcées  sans  colère,  sans 
violence.  Kidiardie  parle  calme  apparent  qui  les  avait 
dictées,  Thécla  se  flatta,  dans  son  inexpérience, 
(pi'une  lueur  de  raison  était  enfin  docendue  dans  ce 
cœur  ténébreux,  et  que  ly  niomciil  était  \enu  île  res- 
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saisir  sa  liberté  :  elle  se  risqua  donc  à  lui  répondre  : 
Vous  me  demandez  des  choses  impossibles;  je  vous 
ai  déjà  dit ,  Herwart,  que  j'étais  engagée  ailleurs. — 
Oui,  vous  me  l'avez  dit,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru,  et 
dans  ce  moment  je  ne  vous  crois  pas  davantage.  C'est 
une  défarte  pour  m'échapper.  Tout  le  monde  ne  sait- 
il  pas  bien  que  votre  mariage  est  rompu?  —  Vous 
vous  méprenez  encore.  Ce  n'est  pas  de  Douglas  qu'il 
est  question  ;  je  vous  avais  déclaré  que  je  ne  serais 
jamais  sa  femme,  et  j'ai  tenu  parole;  je  suis  pro- 
mise à  un  autre.  —  Pourquoi  vous  obstiner  dans  un 
mensonge  inutile?  Vous  n'êtes  promise  à  personne. 
A  qui  seriez-vous  promise? 
Thécla  garda  le  silence. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  taisez.  Vous 
rougissez  de  votre  mensonge,  et  vous  ne  le  soutenez 
même  pas. — Je  ne  vous  dois  nul  compte  de  mes  sen- 
timents, répondit  Thécla  offensée;  j'ai  déjà  poussé 
trop  loin  avec  vous  la  condescendance  et  la  sincérité  ; 
NOUS  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  demander  davan- 
tage. 11  ne  vous  appartient  pas  de  me  mcllre  sur  la 
sellette. 

Le  sérieux  de  Thécla  lit  refléchir  Ilcrwarl ,  et  la 
jalousie  se  glissa  dans  smi  cœur. 

—  Si  elle  disait  vrai!  peiisa-l-il  avec  inquiétude. 
Il  se  rapprocha  d'elle,  et  la  regarda  lixemenl  comme 

s'il  eût  voulu  plonger  au  fond  de  ses  entrailles  pour 
en  arracher  son  secret. 

—  Mais  non,  cela  n'est  pas  possible!  s'écria  l-il 
en  interrompant  tt»ut  d'un  coup  cet  insolent  examen. 
Si  cela  était ,  je  le  saurais  déjà.  —  Vous  vous  croyez 
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bien  clairvoyant  1  —  Nommez-le  donc.  —  Eh  bienl 
oui ,  je  le  nommerai  ;  mais  j'espère  qu'après  vous  me 
laisserez  partir;  quelle  ignominie  ne  serait-ce  pas 
pour  vous  de  retenir  par  la  force  une  femme  qui  en 
aime  un  autre!  —  Son  nom?  son  nom?  —  Samuel 
Bendclaq.  —  Comment  avez-vous  dit?  Samuel  Ben... 

Ben —  Bendelaq.  —  Le  taleb  de  votre  père?  — 

Lui-môme.  —  Oh  !  la  plaisanterie  est  excellente.  En 
vérité,  je  ne  vous  croyais  pas  si  facétieuse. 

Rien  n'outrage  plus  grièvement  les  femmes  que  de 
ne  pas  prendre  leurs  passions  au  sérieux  et  d'en  tour- 
ner l'objet  en  ridicule.  ïhecla,  grièvement  blessée, 
oublia  qu'elle  était  à  la  merci  d'Uerwart,  et  foulant 
aux  pieds  toute  prudence,  pour  se  réhabiliter  elle- 
même  dans  l'homme  qu'elle  avait  choisi  :  Votre  sur- 
prise ne  m'étonne  pas,  répliqua-t-elle  avec  un  sourire 
insultant;  ce  n'est  pas  sur  vous  que  j'avais  compté 
pour  approuver  mon  choix.  Je  conçois  qu'il  vous 
choque.  Il  vous  eût  plu  davantage,  sans  doute,  d'ob- 
tenir la  préférence;  mais  c'est  lui  que  j'aime,  ce  n'est 
pas  vous. 

Herwart  passa  la  main  sur  son  front,  comme  un 
homme  qui  cherche  à  ressaisir  quelque  souvenir  ef- 
facé.—En  effet, dit-il  à  demi  voixen  se  parlant  h  lui- 
môme,  on  m'a  dit  que  ce  juif  était  beau.  Comment 
ne  m'en  étais-je  pas  doute?  Toutes  les  femmes  se  res- 
semblent. 

Jamais  son  orgueil  n'avait  reçu  une  blessure  aussi 
proibnde,  aussi  sensible.  Se  voir  préférer  un  juif, 
supplanter  |).ir  un  juif,  (juelle  anière  déception  I 
(juelle  sanglante  ironie  du  sort  ! 

2  li 
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— Cela  est  impossible ,  reprit-il  d'une  voix  où  l'es- 
pérance se  mêlait  à  l'incrédulité;  avouez  que  tout 
ceci  n'est  qu'un  jeu,  qu'une  vengeance  de  femme. 
C'est  bien;  vous  a\ez  pris  votre  revanche,  et  vous  ne 
pousserez  pas  plus  loin  une  comédie  qui  n'a  rien  de 
sérieux  :  car  enfin  on  n'aime  pas  un  juif.  —  Et  pour- 
quoi pas?  demanda  Thécla  avec  l'audace  insolente  de 
l'amour  irrité.  Je  vous  dis  que  je  l'aime,  et  je  serai  sa 
femme  avant  qu'il  soit  peu.  Il  est  jeune  et  beau; 
mais  il  est  plus  noble  encore  qu'il  n'est  beau,  plus 
tendre,  plus  dévoue.  Mes  rêves  sont  enfin  réalisés; 
tout  ce  que  j'avais  cru  trouver  en  vous,  je  l'ai  trouvé 
en  lui;  et  c'est  Dieu  lui-même  qui  me  l'a  envoyé 
pour  reparer  les  maux  que  vous  m'avez  faits.  Béni 
soit  le  jour  où  je  l'ai  rencontré  ! 

Herwart  recevait  avec  un  silence  de  mauvais  au- 
gure ces  provocations  irritantes  :  l'orgueil  ulcère  l'a- 
vait reporté  d'un  bond  à  S(m  point  de  départ,  le  san- 
glant farilôme  de  la  jalousie,  de  l'assassinat,  se  dressa 
devant  lui. 

—  Et  tu  t'imagines,  s'écria-t-il  en  éclatant  tout 
d'un  coup  et  en  secouant  Thecla  par  les  deux  bras 
avec  une  rage  aveugle,  tu  t'ir.iagines  que  je  céderai 
bénévolement  la  place  à  ton  juif?  Oh!  je  ne  suis 
[•oint  si  débonnaire  ;  aime-le,  si  lu  veux,  je  ne  puis 
t'empécher  de  te  deshoiu)rer,  mais,  moi  vivant,  tu 
ne  seras  jamais  à  lui.  Je  suis  tombe  bien  bas,  mais 
pas  si  bas  pourtant  qu'on  puisse  impunément  me 
braver  et  me  fouler  aux  pieds.  Ne  crois  pas  que  je 
l'aime  encore  !  non,  mon  amour  s'est  éteint  dans  le 
mépris,  je  ne  t'aime  plus;  mais,  puisque  lu  n'as  pas 
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voulu  m 'appartenir,  je  ne  veux  pas,  moi,  que  lu  ap- 
partiennes à  un  autr.'. 

Les  regards,  les  gestes  dont  Herwart  accompagnait 
ces  sauvages  paroles  ne  permettaient  aucun  doute 
sur  le  sens  homicide  qu'elles  avaient  dans  sa  bouche. 
Ses  yeux  semblaient  prêts  à  foudroyer  Thecla,  et  il 
lui  torturait  les  bras  dans  ses  mains  de  l'er. 

—  Eh  quoil  continua-t-il  après  une  pause,  il  y 
aurait  au  monde  une  femme  qui  pourrait  dire  :  Her- 
wart m'a  aimée  jusqu'à  l'adoration  ,  jusqu'au  délire; 
je  l'ai  vu  à  mes  genoux,  humble,  suppliant,  et  je  nu; 
suis  fait  un  jouet  de  son  amour,  je  l'ai  repoussé  du 
piedi  Herwart  m'a  enlevée,  il  m'a  tenue  en  son  pou- 
voir des  jours  et  des  imits ,  et  il  n'a  reçu  de  moi  que 
froideurs  et  dédains,  et  je  suis  sortie  vierge  de  ses 
bras  pour  me  donnera  un  juif!  El  quand  je  passerais 
devant  celle  femme,  elle  nie  montrerait  du  doigta 
son  juif  en  disant  :  Le  voilà!  et  ils  me  salueraient 
tous  les  deux  d'un  sourire  moqueur!  et  le  monde  me 

poursuivrait  de  sa  risée! Oh!  la  morl!  la  mort  ! 

mille  fois  la  mort  plutôt  qu'un  pareil  opprobre! 

H  élail  parvenu  au  paroxjstnc  de  la  fureur,  el  se 
lut  encore,  étouffe  par  les  passions  meurlricres  qui 
débordaient  de  son  cœur.  A  chaque  monvcMiieiil  que 
faisait  Thécla  pour  échappera  son  implacable  elreinle, 
il  serrait  plus  fort  sans  se  rendre  compte  à  lui-même 
de  l'alTrense  douleur  qu'il  lui  causait.  En  ce  monuinl 
(|uelqne  chose  de  noir  pointa  au  bout  du  pâturage, 
mais  si  loin  qu'on  n'aurait  pu  dire  si  c'était  un  arbi*-. 
un  chameau  ,  ou  un  cavalier.  Les  yeux  du  cœur  di- 
rent à  Thecla  que  c'était  SamuiU  qui  la  cherchait  :  un 


176  THÉCLA. 

sourire  d'espoir  monta  involontairement  à  ses  lè- 
vres; Herwart  la  comprit. 

—  Ah  !  dit-il  d'une  voix  si  sourde,  si  altérée,  qu'il 
eût  été  impossible  de  la  reconnaître,  c'était  donc  un 
rendez-vous!. ..Tu  étais  venue  attendre  ici  ton  juif!... 
Sois  tranquille,  il  t'y  trouvera,  et  je  ne  troublerai 
pas  votre  lête-à-téte.  Mais  est-ce  bien  lui?...  regarde, 
poursuivit-il  en  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  comme 
un  enfant  qui  veut  voir;  est-ce  lui?  Ne  t'es-tu  pas 
trompée?...  Le  reconnais-tu  bien?...  Va  donc,  cours, 
vole  au-devant  de  ton  juif... 

A  ces  mots,  il  la  lanra  contre  le  sol  avec  une  telle 
violence  qu'elle  y  resta  sans  mouvement. 

Elle  était  morte! 

Le  bruit  se  répandit  dans  la  résidence  qu'elle  s'était 
tuée  en  tombant  de  cheval.  Quand  on  vint  pour  re- 
lever son  corps,  on  en  trouva  un  autre  qui  gisait  tout 
sanglant  à  côté  du  sien;  c'était  Samuel  Bendelaq. 
Une  balle  lui  avait  traversé  la  télé,  un  pistolet  dé- 
charge gisait  à  ses  pieds.  S'était-il  brûlé  la  cervelle, 
ou  s'il  avait  élé  tué  à  la  suite  d'un  duel?  C'est  ce 
qu'on  ne  put  jamais  éclaircir. 

La  nuit  couronna  dignement  celte  journée  d'hor- 
reurs. Une  épouvantable  émeute,  telle  qu'on  n'en 
avait  pas  vu  de  mémoire  d'homme,  éclata  à  Tcluan. 
Les  campagnards  de  la  basse  plaine  avaient  trouve 
dans  les  broussailles  du  fleuve  Marlil  le  cada\re  de 
leur  santon;  les  soupçons  se  portèrent  sur  Dick,  qui 
avait  rôdé  toute  la  matinée  au  bord  du  fleuve,  un  fusil 
à  la  main,  et  les  témoins  ne  manquèrent  pas  pour 
déclarer  (fu'ils  ravaiciil  vu  faire  le  coup.  La  nouvelle 
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8e  propagea  avec  la  rapidité  de  la  foudre  jusqu'au 
cœur  de  la  cité.  Elle  fut  accueillie  par  des  cris  de 
mort  et  de  vengeance,  et  la  nuit,  le  peuple  en  masse 
se  rua  avec  des  torches  et  des  armes  de  toute  espèce 
contre  le  consulat  britannique.  Quelques  coups  de 
fusil  partirentde  l'intérieur;  mais  la  victoire  resta  au 
nombre;  la  maison  fut  incendiée,  saccagée  de  fond 
en  comi)le;  le  matin,  ce  n'était  plus  qu'un  monceau 
de  ruines.  On  trouva  le  corps  de  Dick  sous  les  dé- 
combres; mais  on  ne  trouva  que  le  sien.  Herwart 
n'était  pas  rentré  chez  lui  la  veille,  et  le  lendemain 
des  chameliers  des  environs  racontèrent  qu'ils  l'a- 
vaient vu  errer  toute  la  nuit  comme  une  ombre  à 
travers  les  pâturages. 

Il  ne  reparut  plus  à  Tétuan. 

Ainsi  furent  exaucés  les  vœux  de  Ben-Abbas.  Il 
est  inutile  de  dire  qu'il  avait  aidé  sous  main  l'émeute 
de  tout  son  pouvoir;  mais  cette  victoire  ne  lui  suflit 
pas  ;  il  profita  de  l'exaspération  du  peuple  et  de  la 
terreur  des  chrétiens  pour  faire  bannir  les  consulats 
de  son  pachalik  :  c'est  à  celte  époque  qu'ils  furent 
transférés  à  Tanger,  où  ils  sont  encore  aujourd'hui. 


EPILOGUE. 


Plusieurs  années  après  ces  événements,  un  nouveau 
pair  prêtait  serment  à  la  chambre  des  lords;  ses  col- 


178  THÉCLA. 

lègues  semblaient  l'accueillir  avec  une  défaveur  mar- 
quée; il  avait  eu,  disait-on  en  lui  appliquant  la  phrase 
sacramentelle,  une  jeunesse  orageuse,  et,  comme  il 
avait  poussé  la  jeunesse  fort  avant  dans  l'âge  mùr,  il 
était  à  craindre  qu'il  Fie  compromit  la  pairie  par  une 
conduite  peu  parlementaire.  Le  nouveau  pair  était 
sir  Herwart,  devenu  duc,  riche  immensément  par  la 
mort  de  son  frère,  dont  il  était  l'unique  héritier. 

Les  fâcheux  pronostics  des  censeurs  ne  furent 
point  justifies.  Herwart  avait  aspiré  toute  sa  vie  à 
l'action  :  personne  plus  que  lui  n'avait  eu  à  souffrir 
et  à  se  plaindre  de  l'oisiveté;  à  peine  fut-il  engage 
dans  le  mouvement  politique,  qu'il  s'y  jeta  et  s'y  livra 
avec  une  indomptable  ardeur.  Cet  homme  immo- 
déré ne  faisait  rien  avec  mesure  j  il  déploya,  dès  le 
début,  une  éloquence  impétueuse,  passionnée,  qui 
eût  été  mieux  à  sa  place  sur  les  tréteaux  d'un  mee- 
ting,  mais  qui  n'en  produisit  que  plus  d'effet  aux 
oreilles  caduques  de  la  nuMe  chambre.  Si  le  nouveau 
venu  ne  se  lit  pas  beaucoup  aimer,  il  se  fit  craindre, 
et  la  carrière  des  grandes  alTaires  s'ouvrit  devant  lui. 
Il  se  trouva  là  tout  d'abord  dans  son  élément  naturel  ; 
monté  en  peu  de  temps  aux  plus  hauts  emplois  de  la 
monarchie  anglaise,  il  les  remplit  avec  une  capacité 
éminenle,  un  zèle  infatigable,  et  rendit  à  son  pa}s 
d'importants  services. 

Il  ne  se  maria  point;  il  n'avait  ni  ami  ni  maîtresse, 
se  refusait  toule  dislraclion,  tout  plaisir,  et  \\m  se 
plaignait  alors  comme  jadis  de  son  humeur  farouche 
et  solitaire,  l^e  monde  lui  inspirait  une  répugnance, 
une  horreur  invincible;  il  n'y  paraissait  que  par  de- 
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voir,  lorsque  ses  fonctions  lui  en  faisaient  une  absolue 
nécessité;  mais  le  service  de  l'Etal  y  gagnait.  Passant 
de  son  cabinet  au  parlement,  et  du  parlement  à  son 
cabinet,  il  ne  prenait  pas  d'autre  exercice,  et  ne  se 
permettait  pas  d'autre  promenade.  Celait  un  lion  de 
travail  et  d'activité;  l'idée  d'être  inoccupé,  ne  fùt-cc 
qu'un  instant,  lui  faisait  peur. 

Le  fond  de  son  âme  était  triste  :  il  avait,  de  loin 
en  loin,  des  accès  d'une  mélancolie  morne  et  des  dés- 
espoirs muets.  Ses  cheveux  avaient  blanchi  subite- 
ment, et  son  visage  pâle  et  amaigri  portait  l'enjpreinte 
de  la  souffrance  et  des  passions.  La  faculté  attri- 
buait ses  dispositions  spleniques  à  l'excès  de  l'appli- 
cation et  à  une  affection  organique  du  foie.O  sublimes 
docteurs  ! 

Un  jour,  après  un  accès  plus  sombre  et  |)lus 
opiniâtre  que  les  autres,  il  demanda  un  congé  au  roi, 
lui  qui,  depuis  vingt  ans,  n'avait  pas  consenti  à  ce 
qu'on  lui  desserrât  sa  chaîne  un  seul  jour,  et  s'em- 
barqua pour  Gibraltar,  d'où  il  passa  seul  à  Teluan. 
Personne  n'y  reconnut  le  redouté  consul  d'autrefois 
dans  le  vieux  lord  en  cheveux  blancs;  on  ne  vil 
en  lui  qu'un  vojageur  curieux. 

Il  retrouva  le  Jardin  du  Sultan  lel  qu'il  l'aNail 
laissé  tant  d'années  auparavant ,  seulement  l'habi- 
lalion  coinmeneait  à  toinljer  en  ruine,  et  le  lleuve 
TfiéclaiWiwi  tari. Il  se  promena  loiiglenips  en  silence 
dans  les  allées  abandoimees;  en  sortant,  il  pleurait 
amèrement.  11  voulut  voir,  en  IraNcrsanl  la  >ille,  la 
place  qu'avait  occupée  la  maison  consulaire;  [)nis  il 
se  ni  conduire  à  la  citerne  de  la  plaine  haute.  Arrive 


180  THÉCLA. 

là,  il  s'assit  sur  une  pierre,  et  tomba  dans  une  rêverie 
profonde.  Sa  tête  fléchissait  et  penchait  sur  sa  poi- 
trine, sous  le  fardeau  d'un  souvenir  écrasant  ;  il  fixait 
un  œil  égaré  sur  un  point  du  sol  où  il  n'y  avait  rien 
à  voir.  Tout  à  coup  il  étendit  ses  deux  bras  devant 
hii  avec  uTi  geste  d'horreur  et  d'effroi,  comme  si  une 
ombre  fut  sortie  de  terre  à  ses  yeux  ,  et  eût  marché 
sur  lui.  Son  saisissement  fut  si  grand,  qu'il  s'éva- 
nouit. 

On  ne  parvint  qu'à  grand'peine  à  le  rappeler  à  la 
vie,  et  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Quand  on 
oulut  le  transporter  au  bâtiment  qui  l'avait  amené 
de  Gibraltar,  et  qui  rattcndait  à  l'embouchure  du 
fleuve  Martil,  il  dit  à  ses  gens  que  ce  soin  était  in- 
utile, et  qu'il  aimait  mieux  mourir  là.  Après  quoi,  il 
ne  parla  plus  et  l'agonie  commença  ;  elle  fut  longue 
et  terrible  :  le  soir  il  avait  succombe. 

Un  nom  de  femme,  tronqué  par  la  mort,  errait  sur 
ses  lèvres  au  moment  où  il  rendait  le  dernier  soupir, 
et ,  en  le  mettant  dans  son  cercueil ,  on  trouva  une 
boucle  de  cheveux  blonds,  scellée  autour  de  son 
bras. 
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